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PIRMA DALIS 


Liudvikas 


Ir štai po daugelio metų staiga vėl atsiradau namie. Stovėjau 
pagrindinėj aikštėj (kuria nesuskaitomą daugybę kartų ėjau 
būdamas vaikas, berniukas, paskui jaunuolis) ir nejutau jo- 
kio susijaudinimo. Priešingai, pagalvojau, kad ši plokščia aikš- 
tė, virš kurios stogų kyla rotušės bokštas (primenantis seno- 
višką šalmą užsivožusį kareivį), panaši į didelį kareivinių kie- 
mą ir kad kariška šio pietų Moravijos miesto, kažkada atlai- 
kiusio vengrų ir turkų antpuolius, praeitis įspaudė jo veide 
neišnaikinamos atgrasos ženklą. 

Daugelį metų manęs niekas netraukė į gimtinę, tariausi 
tapęs jai abejingas, ir tai atrodė visiškai natūralu: juk jau pen- 
kiolika metų negyvenu čia, išliko gal pora draugų ar pažįsta- 
mų (ir su tais mielai prasilenkčiau), motina palaidota sveti- 
tai, ką pavadinau abejingumu, iš tikrųjų buvo neapykanta; 
jos priežasčių neįstengiau apčiuopti, nes mano gimtinėje bū- 
ta ir gero, ir blogo, kaip ir visuose kituose miestuose, tačiau 
vyravo neapykanta ir pajutau ją kaip tik rengdamasis šiai ke- 
lionei. Tai, dėl ko važiavau čia, galėjau lygiai gerai įvykdyti ir 
Prahoje, tačiau staiga mane ėmė nesuvaldomai traukti pasi- 
taikiusi galimybė atlikti tai gimtajam mieste, o kadangi tiks- 
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las buvo žemas ir ciniškas, tad su pajuoka atkrito visi įtarinė- 
jimai, esą grįžtu sugraudintas prarasto laiko sentimentų. 

Dar kartą dygiai nužvelgiau atgrasią aikštę, paskui atsu- 
kau jai nugarą ir nuėjau gatve į viešbutį, kur buvau užsisakęs 
nakvynę. Budėtojas padavė raktą su medine kriauše ir pasa- 
kė: „Trečias aukštas“. Kambario vaizdas nebuvo patrauklus: 
prie sienos - lova, vidury - nedidelis stalas su vienintele kė- 
de, šalia lovos — prabangus raudonmedžio staliukas su veid- 
rodžiu, prie durų — mažytė dėmėta praustuvo kriauklė. Pa- 
dėjau portfelį ant stalo ir atidariau langą, atsivėrė vaizdas į 
kiemą ir namus, atsukusius viešbučiui plikas ir purvinas nu- 
garas. Uždariau langą, užtraukiau užuolaidas ir nuėjau prie 
praustuvo. Vienas čiaupas buvo raudonas, kitas mėlynas, bet 
iš abiejų tekėjo šaltas vanduo. Žvilgtelėjau į stalą; tas dar iš 
bėdos tiktų: butelis ir dvi stiklinės ant jo išsitektų; blogiau, 
kad prie stalo galėjo prisėsti tik vienas žmogus, nes kamba- 
ryje nebuvo daugiau kėdžių. Pristūmiau stalą prie lovos ir 
pamėginau atsisėsti, tačiau lova buvo per žema, o staliukas 
per aukštas; be to, lova po manimi taip įdubo, kad iškart ta- 
po aišku, jog ji ne tik neskirta sėdėti, bet ir lovos paskirtį 
sunkiai gali atlikti. Įsirėmiau kumščiais ir atsiguliau, atsar- 
giai iškėlęs apautas kojas, kad neišpurvinčiau (visiškai šva- 
rios) patalynės. Lova įdubo po manim, tysojau joje tarsi ha- 
make arba siaurame karste, negalėjau nė įsivaizduoti, kad 
kas nors dar galėtų atsigult čia šalia manęs. 

Atsisėdau ant kėdės ir susimąsčiau, Žiūrėdamas į peršvie- 
čiamas užuolaidas. Tuo metu koridoriuje pasigirdo žingsniai 
ir balsai: tai buvo du žmonės - vyras ir moteris. Jie kalbėjosi, 
ir girdėjau kiekvieną jų žodį. Kalbėjo apie kažkokį Petrą, pa- 
bėgusį iš namų, ir kažkokią tetą Klarą, kuri esanti kvaiša ir 
lepinanti berniuką. Paskui pasigirdo rakinama spyna, prasi- 
vėrė durys ir balsai suskambėjo greta, už sienos. Girdėjau 
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moters atodūsius (taip, girdėjau kiekvieną atsidusimą!) ir vyro 
pažadus šį kartą kaip reikiant pasikalbėti su Klara. 

Atsistojau apsisprendęs, dar nusiploviau praustuvėje ran- 
kas, nusišluosčiau rankšluosčiu ir išėjau iš viešbučio net 
nežinodamas, kur suksiu. Viena buvo aišku: jeigu nenoriu 
visos kelionės (gan tolimos ir varginančios) sėkmės sugadin- 
ti dėl viešbučio kambario nepatogumų, turiu, nors ir labai 
nenorom, kreiptis pagalbos į kurį nors čionykštį pažįstamą. 
Greitai perleidau mintyse jaunystėje pažinotus veidus, tačiau 
visus greitai atmečiau vien todėl, kad prašomos paslaugos 
intymumas įpareigotų permąstyti ilgus nesimatymo metus, 0 
tam neturėjau nė menkiausio noro. Paskui prisiminiau, jog 
tikriausiai čia gyvena atsikėlėlis, kuriam anuomet padėjau 
susirasti vietą ir kuris, kiek jį pažįstu, apsidžiaugs gavęs pro- 
gą man atsilyginti. Jis buvo keistuolis, vienu metu baugščiai 
doras ir tuo pačiu keistai nepastovus ir neramus; kiek Žinau, 
prieš keletą metų žmona su juo išsiskyrė, nes jis gyveno bet 
kur, tik ne su ja ir jų sūnumi. Būgtelėjau, ar jis nebus vėl 
vedęs, nes tai trukdytų jam išpildyti mano prašymą, ir greitai 
leidausi į ligoninę. 

Čionykštė ligoninė - tai statinių ir paviljonų, išmėtytų di- 
džiuliuose soduose, kompleksas; įėjau į neišvaizdžią būdelę 
prie vartų ir paprašiau budėtojo sujungti mane su virusologi- 
jos kabinetu; jis pastūmėjo man telefono aparatą ir tarė: „Nu- 
lis du“. Tad susukau nulį du ir sužinojau, jog daktaras Kost- 
ka prieš keletą sekundžių išėjo ir jau turėtų būti netoli vartų. 
Atsisėdau ant suolelio pavartėje, kad neprasilenktume, pa- 
ganiau akis į ligonius, apsisiautusius mėlynai ir baltai dry- 
žuotais ligoninės chalatais, ir tada pamačiau jį: ėjo užsigal- 
vojęs, aukštas, liesas, simpatiškai neišvaizdus - taip, tai buvo 
jis. Pakilau nuo suolo ir Žengiau tiesiai į jį, tarsi norėdamas 
atsitrenkti; žvilgtelėjo įskaudintas, tačiau greit pažino mane 
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ir išskėtė rankas. Man jo nuostaba pasirodė kone laiminga, o 
nuoširdumas, su kuriuo pasveikino atvykus, pradžiugino. 

Paaiškinau atvažiavęs mažiau nei prieš valandą vienu ne- 
reikšmingu reikalu, sulaikysiančiu gal porą dienų, ir jis iškart 
linksmai nusistebėjo, kad pirmiausia aplankiau jį. Aš tuoj pa- 
sijutau nemaloniai, kad užėjau savanaudiškai, ne dėl jo pa- 
ties, kad mano klausimai (žvaliai pasiteiravau, ar nevedė an- 
trą kartą) tik imituoja įsijautimą, o iš tiesų yra apskaičiuoti ir 
praktiški. Atsakė (ir nuramino mane), kad vis dar vienas. Ta- 
riau, kad turėsime daug kalbos. Pritarė apgailestaudamas tu- 
rįs laiko tik valandą su trupučiu, nes dar privaląs grįžti ligo- 
ninėn, o vakare išvažiuojąs iš miesto autobusu. 

— Negyvenate čia? — nusigandau. 

Atsakė, kad gyvena čia ir turi vieno kambario butą nauja- 
me rajone, bet „žmogui negera vienam“. Paaiškėjo, kad Kost- 
ka turi sužadėtinę kitame mieste už dvidešimties kilometrų, 
ji - mokytoja ir net turi dviejų kambarių butą. 

— Tai su laiku persikelsit pas ją? - paklausiau. 

Jis atsakė, kad kitame mieste vargiai rastų tokį įdomų dar- 
bą, kokį padėjau susirasti čia, 0 jo sužadėtinė taip pat ne- 
lengvai rastų darbą čia. Pradėjau (visiškai nuoširdžiai) keikti 
biurokratijos, negalinčios padėti vyrui ir moteriai gyventi kar- 
tu, nepaslankumą. 

— Nusiraminkit, Liudvikai, - tarė su mielu nuolankumu, - 
tai nėra taip jau nepakeliama. Tiesa, pravažinėju šiek tiek 
pinigų, prarandu laiko, tačiau mano vienatvė lieka nesutrik- 
dyta ir esu laisvas. 

— O kam jums laisvė? - paklausiau. 

— O kam ji jums? - atsakė klausimu į klausimą. 

— Aš mergininkas, - prisipažinau. 

— Man laisvės reikia sau pačiam, 0 ne moterims, — tarė 
Kostka ir tęsė: - Žinote, užeikim pas mane dar prieš man 
išvykstant. 
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Man nieko daugiau ir nereikėjo. 

Tad išėjome iš ligoninės ir greitai pasiekėme būrį naujų 
namų, nedarniai styrančių vienas šalia kito neišlygintoje dul- 
kinoje plynėje (be vejų, šaligatvių, be kelių) ir sukuriančių 
liūdną sceneriją miesto gale, besiribojančiame su tuščių lau- 
kų lyguma. Įėjome pro vienas duris, užlipome siaurais laip- 
tais (liftas neveikė) ir sustojome tik ketvirtame aukšte, kur 
ant durų lentelės pamačiau Kostkos pavardę. Iš koridoriaus 
įėjęs į kambarį, buvau visiškai patenkintas: kampe stovėjo 
plati ir patogi sofa, uždengta raudonu raštuotu apklotu. Be 
to, kambary dar buvo staliukas, krėslas, didelės knygų lenty- 
nos, patefonas ir radijas. 

Pagyriau Kostkos butą ir paklausiau, kokia jo vonia. 

— Jokios prabangos, —- atsakė džiaugdamasis mano susi- 
domėjimu ir pakvietė į koridorių, iš kur durys vedė į vonios 
kambarį, mažą, tačiau visai jaukų, su vonia, dušu ir praus- 
tuvu. 

— Kai taip Žiūriu į jūsų puikų butą, kyla kai kurių minčių, - 
pasakiau. - Ką veikiate ryt po pietų ir vakare? 

— Deja, - atsiprašinėjo apgailestaudamas, - rytoj laukia Il- 
gas budėjimas, grįšiu tik apie septintą. Ar turėsite laiko rytoj 
vakare? 

— Vakare tikriausiai turėsiu, — atsakiau, — bet ar negalėtu- 
mėt prieš tai popietei užleisti man šio buto? 

Mano klausimas jį nustebino, bet greit (tarsi bijodamas, 
kad neįtarčiau nenorint) sutiko. 

— Mielai užleisiu. 

Ir tęsė, tarsi tyčia nenorėdamas klausti mano prašymo prie- 
žasčių: 

— Jeigu kyla kokių sunkumų, galite ir šiąnakt nakvoti čia, 
nes grįšiu tiktai rytoj, tiesą sakant, net negrįšiu, mat iškart 
vyksiu į ligoninę. 
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— Nėra reikalo. Apsistojau viešbutyje. Tik viešbučio kam- 
barys gana nemalonus, 0 rytojaus popietei man reikėtų gra- 
žesnės aplinkos. Žinoma, ne tam, kad joje būčiau vienas. 

— Taip, - tarė Kostka, romiai nuleisdamas galvą, - aš taip ir 
supratau. —- Paskui pridūrė: - Džiaugiuosi, galėdamas pada- 
ryt jums ką nors gera. - Ir dar po pauzės: - Jei, žinoma, jums 
tai yra gera. | 

Paskui sėdom prie stalo (Kostka išvirė kavos) ir leidomės į 
kalbas (sėdėjau ant sofos, su malonumu įsitikindamas, kad ji 
tvirta, nedumba ir negirgžda). Po kiek laiko Kostka pasakė, 
kad jau turi eiti į ligoninę ir greitai atskleidė kai kurias namų 
ūkio paslaptis: reikia gerai užveržti vonios čiaupą, šiltas van- 
duo teka iš mėlynai, ne iš raudonai pažymėto čiaupo, stal- 
čius su patefono laidu slypi po sofa, o spintelėje yra vos pra- 
dėtas degtinės butelis. Paskui ištiesė du sukabintus raktus, 
parodydamas, kuris yra lauko durų, kuris buto. Gyvenime 
teko miegoti ant daugelio skirtingų lovų, todėl išpuoselėjau 
savotišką raktų kultą, tad ir Kostkos raktus įsikišau kišenėn, 
apimtas tykaus džiaugsmo. 

Išeidamas Kostka palinkėjo, kad jo butas atneštų man „iš 
tikrųjų ką nors gražaus“. 

— Taip, - atsakiau, — jis leis atlikti vieną gražią destrukciją. 

— Manote, jog destrukcija gali būti graži? - pasiteiravo Kost- 
ka, ir aš nusišypsojau sau mintyse, nes iš šio klausimo (išsa- 
kyto taikiai, tačiau pamąstyto kovingai) atpažinau jį tokį, ko- 
kį pažinojau prieš daugiau nei penkiolika metų. Mylėjau jį, o 
tuo pačiu jis man buvo kiek juokingas, ir tokiam jam aš atsa- 
kiau: 

- Žinau, kad esate tylus amžinųjų Dievo statybų darbinin- 
kas ir jums nemalonu girdėti apie destrukciją, bet ką daryti 
man: aš nesu Dievo mūrininkas. Antra vertus, jei Dievo mūri- 
ninkai pastato namus su tikromis sienomis, tai mūsų destruk- 


MILAN KUNDERA E POKŠTAS 13 


cija niekaip joms nepakenks. Bet man vietoj sienų visur din- 
gojasi kulisai. O kulisų destrukcija visiškai rimtas reikalas. 

Vėl atsidūrėme ten, kur išsiskyrėme paskutinį kartą (gal 
prieš kokius devynerius metus); šią akimirką mūsų ginčas 
skambėjo gan atsietai, nors mes žinojome konkrečią priežas- 
tį ir mums nereikėjo jos vėl prisiminti. Tereikėjo priminti sau, 
kad esam nepasikeitę, kad vis dar esame skirtingi (be to, tu- 
riu pasakyti, kad mėgau tą Kostkos kitoniškumą ir kaip tik 
dėl to mėgau su juo ginčytis, nes taip visada galėjau greitai 
suvokti, kas toks esu ir ką galvoju). Ir Kostka nepaliko gali- 
mybių suabejoti juo: 

— Gražiai skamba. Tik pasakykit man: jei jūs toks skepti- 
kas, tai kaip esate tikras, kad galite atskirti kulisus nuo sie- 
nų? Ar niekad nesuabejojate, kad jūsų išjuokiamos iliuzijos 
iš tikrųjų tėra iliuzijos? O jeigu klystate? Jeigu tai vertybės, o 
jūs esat vertybių griovėjas? 

Patylėjęs pridūrė: 

— Mat išniekinta vertybė ir demaskuota iliuzija atrodo vie- 
nodai sudarkytos, jos panašios viena į kitą ir lengvai gali su- 
sikeisti vietomis. 

Lydėjau Kostką per miestą atgal į ligoninę, žaidžiau kiše- 
nėje raktais ir man buvo gera šalia seno pažįstamo, galinčio 
bet kur ir bet kada įrodinėti man savo tiesą, kad ir per naujo- 
jo rajono gauburius einant. Tiesa, Kostka atminė, kad rytoj 
mudu turėsime visą vakarą, todėl po kurio laiko nuo filoso- 
favimo nuklydo į kasdienius rūpesčius, vėl pasitikslino, ar ry- 
toj palauksiu jo bute, kai jis grįš septintą (neturėjo kitų rak- 
tų), ir paklausė, ar išties man nieko daugiau nereikia. Per- 
braukiau sau per veidą ir pasakiau, kad reikėtų užeit pas kir- 
pėją, nes esu bjauriai apžėlęs. 

— Puiku, - atsiliepė Kostka, - surasiu jums kirpėją pagal 
pažintį. 
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Nesipriešinau Kostkos rūpestingumui ir leidausi nuveda- 
mas į mažą kirpyklėlę, kur prieš tris veidrodžius stūksojo 
trys dideli sukamieji krėslai ir dviejuose jų nulenkę galvas 
sėdėjo vyrai išmuilintais skruostais. Prie jų buvo palinku- 
sios dvi moterys baltais chalatais. Kostka prisiartino prie 
vienos jų ir kažką sušnabždėjo, moteris nušluosteė skustuvą 
į rankšluostėlį ir šūktelėjo kažkur užnugarin; iš ten išėjo 
mergina baltu chalatu ir perėmė apleistą klientą, o mote- 
ris, su kuria kalbėjo Kostka, nusilenkė man ir parodė, kad 
sėsčiau į tuščią krėslą. Atsisveikindami su Kostka padavė- 
me vienas kitam ranką, ir aš atsisėdau, atrėmiau galvą į at- 
lošą ir, kadangi po tiekos gyvenimo metų nelabai noriu ma- 
tyti savo veido, nežiūrėjau į veidrodį, o pakėlęs akis į viršų 
leidau joms klydinėti dėmėtomis lubomis. 

Neatitraukiau akių nuo lubų ir po to, kai pajutau ant spran- 
do kirpėjos pirštus, kemšančius už apykaklės baltą maršką. 
Paskui kirpėja nuėjo, išgirdau į odinį diržą galandamą skus- 
tuvą ir nugrimzdau į kažkokį salsvą-stingulį, kupiną malo- 
naus abejingumo. Po akimirkos pajutau ant skruostų drėg- 
nus ir slidžius pirštus, trinančius odą muilingu kremu, ir su- 
vokiau keistą, juokingą faktą, kad kažkokia nepažįstama mo- 
teris, kuri man yra niekis ir kuriai toks pat niekis esu aš, švel- 
niai glosto mane. Kirpėja pradėjo trinti kremą šepetėliu, ir 
man pasirodė, kad aš net ne sėdžiu, o kybau baltoje dėmėto- 
je erdvėje, į kurią įsmeigiau akis. Ir dar įsivaizdavau (nes ir 
ilsintis mintys tęsė savo žaidimus), kad esu beginklė auka, 
atiduota visiškai skustuvą galandančios moters malonei. Ka- 
dangi mano kūnas tirpo erdvėje ir jaučiau tiktai pirštų liečia- 
mą veidą, lengvai galėjau įsivaizduoti, kad jos švelnios ran- 
kos laiko (sukioja, glosto) mano galvą taip, lyg ji būtų nesusi- 
jusi su kūnu, 0 aštrus skustuvas, gulintis ant stalelio, galės 
išbaigti šį gražų galvos savarankiškumą. 
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Paskui pirštai liovėsi lietę mane, išgirdau, kaip kirpėja at- 
sitraukia ir dabar iš tikrųjų ima į rankas skustuvą, ir tada pa- 
sakiau sau (nes mintys žaidė toliau), kad turiu išvysti, kaip 
atrodo mano galvos laikytoja (sukiotoja), švelnioji mano žu- 
dikė. Atplėšiau akis nuo lubų ir pažvelgiau į veidrodį. Ap- 
stulbau: mano žaidimas staiga įgijo keistai tikroviškų bruo- 
žų, man pasirodė, kad pažįstu virš manęs veidrodyje palin- 
kusią moterį. 

Viena ranka ji prilaikė mano ausies spenelį, antrąja rūpes- 
tingai gramdė muilą nuo skruosto. Žvelgiau į ją, ir prieš aki- 
mirką mane apstulbinęs panašumas ėmė pamažu blukti ir 
sklisti. Ji palinko prie praustuvo, dviem pirštais nubraukė nuo 
skustuvo ašmenų muilo putas, atsitiesė ir kiek pasuko krėslą, 
tą akimirką mūsų žvilgsniai trumpai susitiko ir man vėl pasi- 
rodė, jog tai ji! Žinoma, veidas buvo kiek pasikeitęs, tai buvo 
lyg vyresnės sesers veidas, apvytęs, papilkėjęs, nebe toks stan- 
dus, bet juk nemačiau jo penkiolika metų! Per tuos metus 
laikas į jos tikrąjį veidą buvo įspaudęs apgaulingą kaukę, ta- 
čiau, laimė, toje kaukėje buvo dvi angos, pro kurias į mane 
gali vėl pažvelgti jos tikrosios akys, tokios, kokias pažinojau. 

Bet paskui viskas vėl susijaukė: į kirpyklą įėjo naujas klien- 
tas, atsisėdo man už nugaros ir ėmė laukti savo eilės, jis už- 
kalbino mano kirpėją, tauškė kažką apie gražią vasarą ir už 
miesto statomą plaukymo baseiną; kirpėja atsakinėjo jam 
(klausiausi labiau jos balso nei žodžių, beje, visai bereikš- 
mių), ir supratau, kad nepažįstu šio balso: jis skambėjo natū- 
raliai, atsainiai, nerūpestingai, kone šiurkščiai, tai buvo visai 
svetimas balsas. 

Dabar ji plovė man veidą, glaudė delnus prie skruostų, ir 
aš (nepaisant balso) vėl pradėjau tikėti, kad tai ji, kad po 
penkiolikos metų vėl jaučiu jos rankas ant veido, kad ji vėl 
glosto mane, glosto ilgai ir švelniai (visiškai užmiršau, kad 
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tai ne glostymas, o plovimas), o jos svetimas balsas tuo metu 
kažką atsakinėjo įsiplepėjusiam lankytojui, bet aš nenorėjau 
tikėti balsu, mieliau norėjau tikėti rankomis, norėjau atpa- 
žint ją iš rankų, stengiausi iš jos švelnių prisilietimų atspėti, 
ar tai ji ir ar ji pažino mane. 

Paskui ji paėmė rankšluostį ir nušluostė man veidą. Šne- 
kusis vaikinas garsiai kvatojosi iš savo paties sąmojo, 0 aš 
pastebėjau, kad mano kirpėja nesijuokia, kad ji tikriausiai 
net ne viską girdi, ką tas vaikinas jai sako. Tai mane sujaudi- 
no, nes tame įžvelgiau įrodymą, kad ji mane pažino ir slepia 
susijaudinimą. Nusprendžiau užkalbinti ją pakilęs iš krėslo. 
Ji ištraukė marškos kampus iš po mano apykaklės. Atsisto- 
jau. Iš marškinių kišenės išžvejojau penkias kronas. Laukiau, 
kada vėl susitiks mūsų žvilgsniai ir galėsiu pavadint ją vardu 
(vaikinas vis kažką tauškė), tačiau ji buvo abejingai nusisu- 
kusi, kronas paėmė greitai ir dalykiškai, o aš pats pasirodžiau 
sau kvailys, patikėjęs vaiduokliais, ir nebeturėjau drąsos ją 
užkalbinti. Keistai sunerimęs išėjau iš kirpyklos. Žinojau tiek, 
kad nieko nežinau ir kad labai blogai šitaip prarasti tikrumą 
dėl kadaise mylėto veido. 

Bet sužinoti tiesą nebuvo sunku. Leidaus į viešbutį (pake- 
liui priešingoj gatvės pusėj pamačiau seną jaunystės bičiulį, 
cimbolų kapelos vadovą Jaroslavą, tačiau greitai, tarsi bėg- 
damas nuo garsios ir įkyrios muzikos, nusukau akis) ir iš ten 
paskambinau Kostkai, jis dar buvo ligoninėje. 

— Pasakykite, ar kirpėja, kuriai mane palikote, vardu Liu- 
cija Šebetkova? 

— Šiandien jos pavardė kita, bet tai ji. Iš kur pažįstate? — 
paklausė Kostka. 

— Iš labai senų laikų, - atsakiau ir net nėjau vakarienės, o 
išėjau iš viešbučio (jau temo) ir dar ilgai vaikštinėjau gatvė- 
mis. 


ANTRA DALIS 


Helena 
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Šiandien gulti eisiu anksčiau, tiesa, nežinau, ar užmigsiu, bet 
anksčiau atsigulsiu; Pavelas popiet išvažiavo į Bratislavą, aš 
rytoj anksti skrendu į Brno, o toliau važiuosiu autobusu, Zde- 
nička liks dvi dienas viena, tai jai nepakenks, ji ne per labiau- 
siai pasiges mūsų, tiksliau, manęs; ji myli Pavelą, Pavelas — 
jos pirmasis dievinamas vyras, jis moka su ja apsieiti, kaip su 
visomis kad mokėjo, ir su manimi, ir vis dar moka; šią savaitę 
vėl pradėjo elgtis su manimi kaip kadaise: glostė man skruostą 
ir žadėjo užsukti manęs į pietų Moraviją grįždamas iš Bratis- 
lavos, esą turime vėl pasikalbėti; gal pats pripažįsta, jog to- 
liau taip negalima, gal norėtų grįžti prie to, kas tarp mūsų 
buvo, bet kodėl suprato tik dabar, kai sutikau Liudviką? Bai- 
su man dėl to, bet negaliu liūdėti, negaliu, „te liūdesys nebus 
siejamas su mano vardu“, šis Fučiko sakinys yra mano devi- 
zas, ir man visai nesvarbu, kad šiandien šis devizas nebema- 
dingas, gal aš kvaila, tačiau tie, kurie šitaip sako, patys yra 
kvaili, jie turi savus devizus ir šūkius, absurdą, susvetimėji- 
mą, nežinau, kodėl savo kvailumą turėčiau keisti į jų kvailu- 
mą, nenoriu skelti pusiau savo gyvenimo, noriu, kad tai būtų 
mano vienos gyvenimas, vientisas nuo pradžios ligi pabai- 
gos, todėl man taip patiko Liudvikas, nes kai esu su juo, ne- 
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privalau keisti savo idealų ir skonių; jis paprastas, eilinis, links- 
mas ir aiškus, o tai ir yra, ką aš myliu, ką visada mylėjau. 

Nesigėdiju būti tokia, kokia esu, negaliu būti kitokia, nei 
visada buvau; ligi aštuoniolikos pažinojau tik vienuolyną, 
džiovą, dvejus metus praleidau sanatorijoj, dar dvejus metus 
vydamasi bendramokslius, nė šokių pamokų neturėjau, tik 
tvarkingas tvarkingų Pilzeno miestiečių gyvenimas ir moky- 
masis; tikrasis gyvenimas vyko už devynių sienų, o kai ketu- 
riasdešimt devintaisiais atvažiavau į Prahą, tai buvo tikras 
stebuklas, tokia laimė, kokios niekada neužmiršiu, todėl ir 
Pavelo niekada negalėsiu išraut iš širdies, nors ir nebemyliu 
jo0, nes jis mane nuskriaudė; negaliu, nes Pavelas yra mano 
jaunystė, Praha, fakultetas, bendrabutis ir svarbiausia - Fu- 
čiko dainų ir šokių ansamblis; šiandien niekas nesupranta, 
ką tai mums reiškė, ten mes susipažinome, jis dainavo teno- 
ru, 0 aš altu, koncertavome šimtuose salių ir estradų, daina- 
vom tarybines dainas, mūsų kūrybinio entuziazmo dainas ir, 
žinoma, liaudies dainas (šias dainuodavome mieliausiai), ta- 
da taip įsimylėjau moravų dainas, kad aš, pilzenietė, jaučiau- 
si moravė, jos tapo mano gyvenimo leitmotyvu, susiliejo su 
tuo laiku, mano jaunyste, su Pavelu, jos kas kartą ataidi, kai 
man turi nušvisti saulė, jos aidi man ir šiomis dienomis. 

O kaip suartėjau su Pavelu, šiandien niekam nė nepapasa- 
kosi — tai lyg istorija iš chrestomatijos. Buvo Išvadavimo me- 
tinės, ir Senamiesčio aikštėje vyko didelė demonstracija, mūsų 
ansamblis tai pat ten dalyvavo, visur kartu vaikščiodavom, 
buvome saujelė tarp dešimčių tūkstančių, tribūnoje stovėjo 
mūsų ir užsienio šalių vadovai, skambėjo daug kalbų ir ploji- 
mų, O paskui prie mikrofono priėjo Toljatis ir pasakė trumpą 
kalbą itališkai, o aikštė kaip visada atsakė plojimais, šūks- 
mais, skandavimu. Toje maišatyje Pavelas atsitiktinai stovėjo 
šalia manęs ir aš išgirdau, kad šiame triukšme jis pats kažką 


MILAN KUNDERA IB POKŠTAS 21 


šaukia, kažką kita, sava, pažvelgiau jam į lūpas ir supratau, 
kad jis dainuoja, tiesa, labiau rėkė, nei dainavo, nes norėjo, 
kad išgirstume ir prisijungtume; dainavo iš mūsų repertuaro 
italų revoliucinę dainą, anuomet labai populiarią Avanti po- 
polo, a la riscossa, bandiera rossa, bandiera rossa... 

Toks jau jis buvo, niekada jam nepakakdavo proto atakos, 
troško prasismelkti ligi jausmų; man pasirodė puiku italų dar- 
bininkų vadą Prahos aikštėj pasveikinti italų revoliucine dai- 
na, troškau, kad TIoljatis susigraudintų, kaip buvau susigrau- 
dinusi aš, tad iš visų jėgų prisidėjau prie Pavelo, prisijungė 
vis nauji ir nauji balsai, pamažu visas mūsų ansamblis, tačiau 
aikštės riksmas buvo baisiai stiprus, mūsų tebuvo saujelė, pen- 
kios dešimtys, 0 jų — mažiausiai penkiasdešimt tūkstančių, 
siaubinga persvara, vyko beviltiška kova; visą pirmąją strofą 
galvojom, kad neįveiksim, kad mūsų dainavimo niekas neiš- 
girs, tačiau įvyko stebuklas, prie mūsų jungėsi vis nauji bal- 
sai, žmonės pradėjo suprasti, ir daina pamažu veržėsi iš siau- 
čiančio aikštės triukšmo tarsi drugys iš milžiniškos lėliukės. 
Pagaliau tas drugys, ta daina, bent keletas paskutinių taktų 
nuskrido ligi tribūnos, mes godžiai žvelgėme į žilstelėjusio 
italo veidą ir buvom laimingi, kai pamatėm, kad jis rankos 
gestu reaguoja į dainą, o aš netgi buvau tikra, nors ir negalė- 
jau iš toli pamatyti, kad išvydau ašaras jo akyse. 

Per tą entuziazmą ir graudulį nė nežinau, kaip staiga nu- 
tvėriau Pavelo ranką, o jis atsakė į manąjį paspaudimą; kai 
pagaliau aikštė nusiramino ir prie mikrofono priėjo kažkas 
kitas, išsigandau, kad Pavelas nepaleistų mano rankos, bet 
jis nepaleido ir taip laikėmės ligi demonstracijos pabaigos, 
nepaleidom rankų ir po to, kai minia išsivaikščiojo, o mes 
keletą valandų vaikštinėjome po žydinčią Prahą. 

Po septynerių metų, kai Zdeničkai buvo jau penkeri, nie- 
kad neužmiršiu, pasakė, apsivedėm ne iš meilės, o dėl partinės 
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drausmės; žinau, pasakė ginčydamasis, tai buvo melas. Pave- 
las vedė mane iš meilės ir tik po to pasikeitė, tačiau vis tiek 
baisu, kad galėjo taip pasakyti, juk kaip tik jis visada įrodinė- 
davo, kad šiandien meilė kitokia, kad ji yra ne bėgimas nuo 
žmonių, 0 paspirtis kovoje; taip juk mes ir gyvenome: per 
pietus nebūdavo laiko nė pavalgyti, Jaunimo sąjungos sekre- 
toriate sukimšdavom dvi sausas bandeles, o paskui dažnai 
ištisą dieną nesimatydavom, laukdavau Pavelo apie vidunaktį 
grįžtant iš begalinių šešias, aštuonias valandas trunkančių su- 
sirinkimų, laisvalaikiu perrašinėdavau jo pranešimus, kuriuos 
skaitydavo įvairiausiose konferencijose ir kursuose; jie jam 
labai rūpėjo, ir tiktai aš žinau, kokia svarbi jam buvo politi- 
nių pasisakymų sėkmė, šimtus kartų kartodavo kalbose, kad 
naujasis Žmogus nuo senojo skiriasi tuo, kad gyvenime iš- 
griauna sieną tarp viešumos ir intymumo, 0 čia po tiek metų 
priekaištauja man, kad anuomet draugai brovėsi į jo asmeni- 
nį gyvenimą. 


Mes vaikščiojome kartu beveik porą metų, jau pradėjau tru- 
putį nekantrauti, ir nieko nuostabaus, nė viena moteris ne- 
pasitenkintų tokia studentiška draugyste; Pavelą tai tenkino, 
priprato prie neįpareigojančių patogumų, kiekvienas vyras 
yra truputį egoistas, ir moteris turi apginti save, savo mote- 
riškąją prigimtį; Pavelas, deja, suprato tai nepakankamai, 
mažiau nei kai kurie draugai iš ansamblio, svarbiausia - ke- 
letas mano draugių, kurios pasikalbėjo su kitais ir galiausiai 
iškvietė Pavelą į komitetą; nežinau, ką ten jam sakė, tačiau 
tikrai nepaglostė, anuomet viešpatavo griežta moralė, gal ir 
perdėta, tačiau gal vis dėlto geriau griežtesnė moralė negu 
šiandieninis nemoralumas. Pavelas ilgai manęs vengė, jau ma- 
niau, kad viską sugadinau, nusiminiau, norėjau žudytis, bet 
paskui jis atėjo, man tirtėjo keliai, prašė atleisti ir padovano- 
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jo man karulį su Kremliaus vaizdu, brangiausią savo suve- 
nyrą, kurio niekada nenusiimu; tai ne tik prisiminimas apie 
Pavelą, tai daug daugiau; aš pravirkau iš laimės, o po ketu- 
riolikos dienų buvo vestuvės, kuriose dalyvavo visas mūsų 
ansamblis, jos truko beveik ištisą parą, šokome ir dainavo- 
me, ir aš pasakiau Pavelui, kad jeigu mudu išduotume vie- 
nas kitą, tai išduotume visus, kurie su mumis švenčia šias 
vestuves, išduotume ir demonstraciją Senamiesčio aikštė- 
je, ir Toljatį; šiandien tik juokas ima prisimenant, kiek mes 
paskui išdavėme... 


Ž 


Galvoju, ką čia man rytoj apsivilkus, tikriausiai rožinį megz- 
tuką ir boloninį lietpaltį, taip geriausiai atrodau, jau nesu iš 
lieknųjų, bet gal dėl raukšlių įgijau kitokio žavesio, kokio jau- 
na mergina neturi, pergyvento likimo žavesio; Jindrai tai tik- 
rai įgijau, vargšelis, ir dabar matau, koks nusivylęs buvo, kad 
išskrendu jau rytoj, o jam teks važiuoti vienam, laimingas būna 
su manim, mėgsta rodyti savo devyniolikmetį brandumą, tik- 
riausiai spaustų iki šimto trisdešimt, kad stebėčiausi — toks 
baidyklėlė, bet visai geras technikas ir vairuotojas, redakto- 
riai mielai ima jį vykdami nedidelių reportažų, o maloniau- 
sia, kai Žinai, kad kažkas nori tave matyti; pastaraisiais me- 
tais nesu labai mėgstama radijuje, neva esu priekabiautoja, 
fanatikė, dogmatikė, partinis šunelis ar dar kas, bet aš nie- 
kad nesigėdysiu, kad myliu partiją ir aukoju jai visą laisvalai- 
kį. Galų gale kas man ir beliko? Pavelas turi kitų moterų, jau 
ir nebeseku jų, duktė dievina tėvą, mano darbas jau dešimt 
metų toks pat: reportažai, pokalbiai, laidos apie įvykdytus 
planus, karvides, melžėjas, namuose ta pati kankynė, tiktai 
partija man niekuo nenusikalto, ir aš jai nenusikaltau, net 
tada, kai beveik visi norėjo ją palikti šešiasdešimt penktai- 
siais, išgirdę apie Stalino nusikaltimus; žmonės tada pamišo, 
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į viską spjaudė, esą spauda meluoja, nacionalizuotos parduo- 
tuvės neveikia, kultūra smunka, nereikėję steigti kooperaty- 
vų kaimuose, Tarybų Sąjunga esanti vergovės žemė, o blo- 
giausia, kad taip savo susirinkimuose kalbėjo ir komunistai, 
ir Pavelas taip kalbėjo, ir vėl jam visi plojo, Pavelui visada 
ploja, jau nuo vaikystės; vienintelis vaikas, motina miega su 
jo fotografija, stebuklingas vaikas, bet tik vidutiniškas vyras, 
nerūko, negeria, bet be plojimų neišgyventų - tai jo alkoho- 
lis ir nikotinas; jis taip džiaugėsi, kad vėl gali griebt už šir- 
dies, kalbėjo apie baisias teismines žmogžudystes su tokiu 
jausmu, kad žmonės vos neverkė, jaučiau, koks jis buvo lai- 
mingas savo pasipiktinime, ir nekenčiau jo. 

Laimė, partija kaukštelėjo isterikams per pirštus, jie priti- 
lo, pritilo ir Pavelas, pernelyg jau patogi aukštosios mokyk- 
los marksizmo docento kėdė, kad galėtum ja rizikuoti, bet 
kažkas taip ir liko tvyroti ore, apatijos, nepasitikėjimo, abe- 
jonių gemalas, kuris slapta ir tylomis vešėjo, neišmaniau, ką 
daryti, tik dar stipriau negu ligi šiol prigludau prie partijos, 
tarsi partija būtų gyva būtybė, žmogus, ir dar labiau moteris 
nei vyras, išmintinga moteris, su kuria galiu intymiai pasikal- 
bėti, kai jau nebeturiu daugiau su kuo, ne tik su Pavelu; kiti 
taip pat ne per labiausiai mėgsta mane, tai paaiškėjo, kai tu- 
rėjome narplioti nemalonų atvejį: vienas mūsų redaktorius, 
vedęs, susipainiojo su mūsų technike, jauna netekėjusia mer- 
gina, ciniška ir neatsakinga, ir nevilties apimta redaktoriaus 
žmona kreipėsi pagalbos į mūsų komitetą, daug valandų svars- 
tėme situaciją, išsikvietėme žmoną, technikę ir liudininkus iš 
darbovietės, stengėmės apžvelgt padėtį iš visų pusių ir būti 
teisingi; redaktorius gavo partinį papeikimą, technikė buvo 
įspėta ir abu turėjo pasižadėti komitete, kad išsiskirs. Deja, 
tai buvo tik žodžiai, pasižadėjo norėdami mus nuraminti ir 
toliau sau susitikinėjo, bet išlindo yla iš maišo, greitai mes 
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sužinojome, ir dabar aš pasisakiau už pačias griežčiausias 
priemones, pasiūliau už sąmoningą melą ir partijos apgau- 
dinėjimą redaktorių, kuris buvo komunistas, pašalinti iš par- 
tijos, nes neapkenčiu melo, tačiau mano siūlymą atmetė, 
redaktorius gavo dar vieną papeikimą, o technikė turėjo išeit 
iš radijo. 

"Tada kaip reikiant man keršijo, išvadino mane pabaisa, bes- 
tija, tikra kampanija buvo; pradėjo sekti mano asmeninį gy- 
venimą, o tai - mano Achilo kulnas; moteris negali gyvent be 
jausmų, kitaip ji ne moteris, ir kodėl turėčiau neigti, ieškojau 
meilės kitur, nes jos namie nebuvo, bet vis bergždžiai; kartą 
per visuotinį susirinkimą man ir sviedė į veidą, esą aš veid- 
mainė, kalu prie stulpo kitus už santuokos laužymą, siūlau 
šalint iš partijos, išmesti, sunaikinti, o pati esu neištikima sa- 
vo vyrui kai tik įmanoma, taip ir pasakė, bet už akių pasaky- 
davo dar blogiau, neva viešumoje esu vienuolė, 0 privačiai — 
kurva, tarsi negalėtų suprasti, kad kaip tik todel, kad Žinau, 
kas yra nelaiminga santuoka, esu griežta kitiems, ne iš ne- 
apykantos jiems, o iš meilės, iš meilės meilei, iš meilės jų 
šeimai, jų vaikams, nes noriu jiems pagelbėti, juk aš taip pat 
turiu vaiką, turiu šeimą ir bijausi dėl jų! 

O ką, jeigu jų tiesa, gal išties esu pikta, gal žmonėms tikrai 
reikia palikt jų laisvę, gal niekas neturi teisės kištis į jų inty- 
mumą, gal išties visą mūsų pasaulį blogai išgalvojome, ir aš 
tikrai esu bjauri komisarė, besikišanti ten, kur niekas neprašo, 
bet aš jau tokia esu ir negaliu elgtis kitaip, nei jaučiu, per 
vėlu, visada tikėjau, kad žmogus yra nedalomas ir tik mies- 
čionis veidmainiškai susiskaido į viešą ir privačią būtybę, tok- 
sai mano kredo, pagal kurį visada, taip ir anąkart, elgiausi. 

O dėl to, kad buvau pikta, tai ir neverčiama prisipažinsiu, 
kad nekenčiu tų jaunų mergų, tų nelaikšių, žiaurių per savo 
jaunumą, nejaučiančių nė truputėlio solidarumo su vyresnė- 
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mis moterimis, O juk joms taip pat kada nors sueis trisdešimt 
ir trisdešimt penkeri, ir keturiasdešimt, ir tegul man nesako, 
kad mylėjo jį, ką tokia išmano apie meilę, iš karto atsiguls su 
kiekvienu, jokio santūrumo, jokios gėdos, kruvinai mane žei- 
džia, kai prilygina tokioms mergelėms vien todėl, kad ištekė- 
jusi turėjau ryšių ir su kitais vyrais. Juk aš visada ieškojau 
meilės, o jeigu suklysdavau ir nerasdavau jos ten, pašiurpus 
nusisukdavau ir nueidavau kitur, nors ir žinau, kaip paprasta 
užmiršti jaunystės svajas apie meilę, užmiršt ją, peržengti sie- 
ną ir atsidurti keistos laisvės karalystėje, kur nėra gėdos, stab- 
džių, moralės, keistos, šlykščios laisvės karalystėje, kur vis- 
kas leista, kur tereikia įsiklausyt, kaip Žmogaus viduje pul- 
suoja tas žvėris seksas. 

Taip pat Žinau, jeigu peržengčiau tą sieną, nustočiau būti 
pati savim, tapčiau kažkuo kitu, nė nežinau kuo, ir bijau to, 
tos baisios permainos, todėl ir ieškau meilės, beviltiškai ieš- 
kau meilės, į kurią galėčiau įžengti tokia, kokia dar esu ligi 
šiol, su savo senom svajom ir idealais, nes nenoriu, kad ma- 
no gyvenimas lūžtų perpus, noriu, kad liktų vientisas nuo pra- 
džios ligi galo, todėl ir buvau taip apsvaiginta pažinus tave, 
Liudvikai, Liudvikai... 
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Išties tai buvo gan komiška, tas pirmas apsilankymas jo kabi- 
nete; jis manęs per daug nesudomino, visiškai nesivaržyda- 
ma pradėjau, kokios informacijos man iš jo reikia, kaip aš 
įsivaizduoju Šį radijo reportažą, bet jam pradėjus su manimi 
kalbėtis staiga pajutau, kad painiojuosi, šneku nesąmones, 0 
jis, pamatęs, kad aš sutrikusi, bemat nukreipė kalbą kiton 
pusėn: ar aš ištekėjusi, ar turiu vaikų, kur važiuoju atosto- 
gauti, ir pasakė, kad atrodau jauna, esu graži, norėjo, kad 
atsipalaiduočiau; tai buvo labai miela, jau pažinojau tiek pa- 
gyrūnų, vikriai malančių liežuviu, Pavelas tik apie save ir kal- 
bėtų, bet kaip tik juokinga, kad išbuvusi pas jį visą valandą, 
apie jo institutą težinojau tiek, kiek prieš atvykdama, paskui 
namuose lipdžiau reportažą, o jis niekaip nesiklijavo, bet aš 
net kiek apsidžiaugiau radusi progą paskambint jam ir pasi- 
teirauti, ar nenorėtų perskaityti, ką surašiau. Susitikom kavi- 
nėje, nelaimingojo teksto buvau prirašiusi keturis puslapius, 
perskaitė, galantiškai nusišypsojo ir pasakė, kad viskas nuo- 
stabu, nors iš pat pradžių leido suprasti, jog dominu jį kaip 
moteris, o ne kaip redaktorė; nežinojau, ar man džiaugtis, ar 
įsižeisti, bet jis buvo visai mielas, supratome vienas kitą, tai 
ne koks šiltnamio intelektualas, tokie man bjaurūs, o nugy- 
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venęs įdomų gyvenimą, dirbęs ir kasyklose; pasakiau jam, kad 
mėgstu būtent tokius žmones, žmones su Gorkio biografija, 
bet labiausiai mane patraukė tuo, kad jis iš pietų Moravijos, 
kad netgi yra grojęs cimbolų kapeloje; negalėjau patikėti sa- 
vo ausim, rodos, išgirdau savo gyvenimo leitmotyvą, pama- 
čiau iš toli grįžtant savo jaunystę ir pajutau, kad linkstu prie 
Liudviko. 

Klausinėjo, ką veikiu per dienas, aš papasakojau jam, O jis 
sako (vis dar girdžiu tą balsą, pusiau juokaujantį, pusiau at- 
jaučiantį) - blogai gyvenate, ponia Helena, tai reikia keisti, 
turit pradėti gyvent kitaip, turėtumėte kiek daugiau dėmesio 
skirti gyvenimo džiaugsmui. 

Atsakiau, kad aš nieko prieš, kad visada buvau džiaugsmo 
šalininkė, kad nieko man nėra atgrasiau už tuos madingus 
liūdesius ir neviltis, o jis į tai - jog nieko nereiškia, ką aš išpa- 
žįstu, kad džiaugsmo išpažinėjai dažniausiai būna liūdniau- 
si; taip, jūsų tiesa, norėjosi šaukti, ir tada tiesiai, be užuolan- 
kų pasakė, kad rytoj ketvirtą valandą ateis manęs prie radijo, 
kad kartu išvažiuosim kur nors už Prahos, į gamtą. Prieši- 
nausi, juk esu ištekėjusi, negaliu taip imti ir išvažiuoti su kitu 
vyru į mišką, o Liudvikas pajuokavo, kad jis nesąs joks vyras, 
tik mokslininkas, tačiau pastebimai nuliūdo! Pastebėjau tai, 
ir mane užliejo karštas džiaugsmas, kad jis manęs trokšta ir 
dar labiau trokšta, kai primenu, kad esu ištekėjusi, nes taip 
nutolstu nuo jo, o žmogus labiausiai trokšta to, kas nuo jo 
tolsta, godžiai gėriau jo veido liūdesį ir tuomet supratau, kad 
jis įsimylėjo mane. 

O kitą dieną iš vienos pusės šniokštė Vltava, iš kitos skar- 
džiu kilo miškas, buvo labai romantiška; aš mėgstu romanti- 
ką, elgiausi gal kiek lengvabūdiškai, kaip gal ir netiktų dvyli- 
kametės mergaitės motinai, juokiausi, šokinėjau, nutvėriau 
jį už rankos ir priverčiau kiek pabėgėti, sustojome, man dau- 
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žėsi širdis, stovėjom veidu į veidą, Liudvikas truputį pasilen- 
kė ir lengvai mane pabučiavo, aš ištrūkau, vėl nutvėriau jo 
ranką, vėl bėgome, turiu nedidelę širdies ydą ir net po men- 
kiausios įtampos ji ima daužytis, kad ir užbėgus laiptais į an- 
trą aukštą, tad greitai sulėtinau žingsnį, alsavimas pamažu 
išsilygino, ir aš staiga tylutėliai suniūniavau pirmuosius du 
savo mylimiausios dainos taktus: Ei, svitilo slunečko nad našu 
zahradku..., o kai pajutau, kad jis supranta mane, uždaina- 
vau garsiai, nesigėdijau, pajutau, kaip nukrinta metai, rūpes- 
čiai, bėdos, tūkstančiai žilų Žvynų, o paskui sėdėjome mažu- 
tėje užeigoje prie Zbraslavo, valgėme duoną su dešrelėmis, 
viskas buvo taip paprasta: nepaslankus šeimininkas, sulais- 
tyta staltiesė, ir vis dėlto tai buvo gražus nuotykis; pasakiau 
Liudvikui, kad po trijų dienų važiuoju į Slovakiją daryti re- 
portažo apie Karalių jotį'. Jis paklausė, kur, ir, kai aš atsa- 
kiau, papasakojo, kad kaip tik ten yra gimęs; vėlei toks suta- 
pimas, kuris mane apsvaigino, ir Liudvikas pridūrė pasiimsi- 
ąs atostogų ir važiuosiąs ten su manim. 

Išsigandau, prisiminiau Pavelą ir tą vilties kibirkštėlę, ku- 
rią man įžiebė, nesu ciniška savo santuokos atžvilgiu, viską 
dėl jos padaryčiau, jau vien dėl Zdeničkos, bet kodėl turė- 
čiau meluoti, pirmiausia dėl savęs, dėl visko, kas buvo, dėl 
jaunystės prisiminimo, bet neradau jėgų pasakyti Liudvikui 
„ne“, neradau jėgų, o dabar burtas mestas, Zdenička miega, 
aš bijau, o Liudvikas jau Moravijoje ir rytoj lauks manęs au- 
tobusų stoty. 


* Per Trejybės šventes rengiama raitų vaikinų procesija per kaimą. jos priekyje joja vadi- 
namasis karalius su dviem adjutantais. Vert. 
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Taip, dar ilgai vaikštinėjau. Sustojau ant tilto per Moravą ir 
pažvelgiau pasroviui. Kokia bjauri ta Morava (tokia ruda, 
tarsi ja tekėtų molis, o ne vanduo) ir kokia nyki krantinė: 
penkių dviaukščių namų gatvė, visi namai stovi kas sau, sty- 
ro apleisti ir nušiurę, 0 juk turbūt turėjo sudaryti krantinės 
pagrindą, bet šis užmojis taip ir liko neįgyvendintas. Du na- 
mai papuošti keraminiais angelais ir lipdiniais, namai šian- 
dien, žinoma, aptaškyti purvu, vienam angelui numuštas 
sparnas, lipdiniai kai kur nulupti ligi plytų, sunku besup- 
rasti, ką jie vaizduoja. Paskui apleistų namų gatvė baigiasi, 
toliau — vien geležiniai elektros stulpai, žolės, tarp kurių 
klydinėja kelios atsilikusios antys, o dar toliau - laukai be 
akiračio, nusidriekę į niekur, laukai, kuriuose pradingsta 
sravus Moravos molis. 

Miestai turi savybę atspindėt vienas kitą tarsi veidrodyje, 
ir aš šitoje scenerijoje (pažinojau ją iš vaikystės, kai ji man 
visai nieko nereiškė) staiga atpažinau Ostravą, tą šachtinin- 
kų miestą, panašų į gigantišką laikinos nakvynės vietą, užsta- 
gatvių. Apstulbau, stovėjau ant tilto tarsi atiduotas kulkos- 
vaidžių ugniai. Nenorėjau Žiūrėti į nykią penkių vienišų na- 
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mų gatvę, nes nenorėjau prisiminti Ostravos. Tad apsisukau 
ir nuėjau krantu priešais srovę. 

"Tenai vedė keliukas, iš vienos pusės tankiai apsodintas to- 
poliais; siaura promenadų alėja. Į dešinę, vandens link, lei- 
dosi žolėm ir kiečiais apaugęs krantas, o kitame krante buvo 
matyti sandėliai, cechai ir gamyklėlių kiemai; į kairę nuo ke- 
liuko arčiausiai buvo sąvartynas, o už jo - platūs, geležinių 
konstrukcijų prismaigstyti laukai su elektros laidais viršuje. 
Ėjau per visa tai siaura alėja, tarsi ilgu lieptu eičiau virš van- 
denų, visą šią apylinkę prilyginau vandenims, nes iš jos į ma- 
ne dvelkė šaltis, o aš ėjau tarsi galėdamas nuvirsti nuo šios 
alėjos. Suvokiau, kad ypatingas kraštovaizdžio vaiduoklišku- 
mas yra aprašas to, ko nenorėjau prisiminti po susitikimo su 
Liucija; tarsi išstumiami prisiminimai būtų persikėlę į visa, 
ką dabar mačiau aplink save, į laukų, kiemų ir sandėlių tuš- 
tumą, į upės nešvarą ir tą visa persmelkiantį šaltį, suvienijan- 
tį sceneriją. Supratau, kad neišvengsiu prisiminimų, kad jie 
apsupo mane. 
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Apie tai, kaip patyriau pirmąjį gyvenime krachą (ir per jį su- 
sitikau su Liucija), būtų galima papasakot lengvabūdišku to- 
nu ir gal net gan patraukliai: viską nulėmė nelemtas mano 
polinkis į kvailus pokštus ir nelemtas Marketos negalėjimas 
jų suprasti. Marketa buvo iš tų viską rimtai priimančių mote- 
rų (ir šia savybe visiškai susiliejo su pačia laiko dvasia), ku- 
rioms pačios laumės skyrė dalią stipriai tikėti. Anaiptol ne- 
bandau euftemistiškai užsiminti, kad ji buvo kvailoka, jokiu 
būdu; ji buvo pakankamai gabi ir protinga, o galiausiai dar 
tokia jaunutė (devyniolikmetė pirmakursė), jog naivus pa- 
tiklumas greičiau puošė ją, nei kliudė, be to, tas naivumas 
siejosi su akivaizdžiu kūno patrauklumu. Fakultete visi mė- 
gome Marketą ir mėginome su ja suartėti, bet tai visai ne- 
trukdė geraširdiškai pasišaipyti. 

Tačiau pašaipos sunkiai siejosi su Marketa, o dar sunkiau — 
su laiko dvasia. Ejo pirmieji metai po keturiasdešimt aštun- 
tųjų vasario", prasidėjo naujas gyvenimas, išties visiškai nau- 
jas, ir to naujo gyvenimo veidas, kaip įsirėžė man atminty, 
buvo sustingęs iš rimtumo; tas rimtumas buvo kažkoks keis- 


* 1948 vasario 20-25 dienomis Čekoslovakijoje įvyko komunistinis perversmas. Vert. 
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tas, nesusiraukęs, o net bandantis šypsotis. Taip, tie laikai skel- 
bėsi esą patys linksmiausi iš visų, ir kiekvienas nesidžiaugiąs 
buvo įtarinėjamas, kad jį liūdinanti darbininkų klasės pergalė 
ar kad jis individualistiškai grimzta į savo vidinį liūdesį. 

Vidinio liūdesio manyje anuomet būta nedaug, priešingai, 
labai mėgau pokštaut ir vis dėlto negalėjau dorai pritapt prie 
džiaugsmingo laiko veido, nes mano pokštai buvo perdėm 
nerimti, o to laiko džiaugsmas nemėgo išdaigų ir ironijos; 
kaip minėjau, tai buvo rimtas džiaugsmas, išdidžiai vadinan- 
tis save „istoriniu pergalingos klasės optimizmu“, asketiškas 
ir iškilmingas džiaugsmas, tiesiog Džiaugsmas. 

Prisimenu, mes anuomet fakultete buvome susibūrę į va- 
dinamuosius studijų būrelius, kurie dažnai susirinkdavo ir 
užsiimdavo vieša savo narių kritika ir savikritika tam, kad 
parengtų kiekvieno jų charakteristiką. Aš, kaip ir kiekvienas 
komunistas, anuomet turėjau daug pareigų (dirbau svarbų 
darbą Aukštųjų mokyklų studentų sąjungoje), be to, neblo- 
gai mokiausi, tad ir vertino mane atitinkamai. Vis dėlto po 
sakinių, nusakančių mano aktyvumą, teigiamą požiūrį į vals- 
tybę, darbą ir marksizmo pažinimą dažniausiai būdavo pri- 
duriama, esą turiu „individualizmo liekanų“. Tokia užuomi- 
na neturėjo kelti pavojaus, tiesiog geras tonas reikalavo ir į 
pačią teigiamiausią charakteristiką įrašyti kokią nors kritinę 
pastabą, prikišti, pavyzdžiui, „mažą susidomėjimą revoliuci- 
ne teorija“, „abejingą požiūrį į liaudį“, kitam - „budrumo ir 
atsargumo“ stygių arba „blogus santykius su moterimis“. Ta- 
čiau kai tokių pastabų susikaupdavo daugiau arba kai žmo- 
gus įsiveldavo į kokį nors konfliktą, tapdavo įtarimų bei iš- 
puolių auka, tokios „individualizmo liekanos“ arba „blogi san- 
tykiai su moterimis“ galėjo virsti pražūties sėkla. Ypač fata- 
liška, kad tokią sėklą savo asmens byloje nešiojo kiekvienas, 
taip, kiekvienas mūsų. 
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Kartais (labiau iš sportinio intereso, nei ko nors bijoda- 
mas) priešindavaus kaltinimams individualizmu ir reikalau- 
davau, kad kolegos įrodytų, kodėl esu individualistas. Jie ne- 
turėdavo kokių konkretesnių įrodymų, sakydavo: „Nes tu taip 
elgiesi“. „Kaip elgiuosi?“ - klausdavau. „Na, visą laiką taip 
keistai šypsaisi“. — „Na ir kas, aš džiaugiuosi“. - „Ne, tu šyp- 
saisi, lyg kažką sau galvodamas“. 

Kai draugai nusprendė, kad mano šypsena ir elgesys turi 
intelektualumo (dar vienas neigiamo atspalvio žodis iš ano 
laiko), pagaliau patikėjau jais, nes negalėjau įsivaizduoti (tai 
tiesiog pranoko mano drąsą), kad visi kiti klystų, kad klystų 
pati Revoliucija, laiko dvasia, o aš, individas, būčiau teisus. 
Pradėjau bent kiek kontroliuoti savo šypsenas ir greitai pa- 
jutau savy atsiveriantį plyšį, atskiriantį mane tokį, koks esu, 
nuo manęs, koks (pagal laiko dvasios nuomonę) turėjau ir 
stengiausi būti. 

Tačiau koks tuomet buvau iš tikrųjų? Noriu visiškai sąži- 
ningai atsakyti: aš buvau daugiaveidis. 

Ir veidų vis daugėjo. Likus mėnesiui ligi atostogų, pradėjau 
artėti prie Marketos (ji lankė pirmą, aš - antrą kursą) ir mėgi- 
nau kvailai imponuoti jai, kaip kad mėgina visų laikų dvide- 
šimtmečiai — užsidėdavau kaukę. Apsimesdavau vyresniu (ir 
dvasia, ir patirtimi), nei buvau; vaizdavau, kad esu atstu nuo 
visko, kad į pasaulį žvelgiu iš aukšto ir ant gyvos odos esu užsi- 
auginęs dar vieną, nematomą ir nepažeidžiamą sluoksnį. Nu- 
tuokiau (ir buvau teisus), kad pokštavimas yra suprantama dis- 
tancijos išraiška, visada mėgau pokštaut, o su Marketa tai da- 
rydavau itin įnirtingai, gudragalviškai, varginamai. 

Tad koks tuomet buvau iš tikrųjų? Turiu pasikartoti: bu- 
vau daugiaveidis. 

Rimtas, pasitikintis savimi ir entuziastingas per susirinki- 
mus, priekabus ir kandus su artimiausiais draugais, ciniškas 
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ir mėšlungiškai sąmojingas su Marketa, o kai likdavau vie- 
nas (ir galvodavau apie Marketą), būdavau sutrikęs ir kupi- 
nas jaudulių kaip gimnazistas. 

Tad gal paskutinysis veidas ir buvo tas tikrasis? 

Ne. Visi tie veidai buvo tikri. Nebuvau veidmainis ir netu- 
rėjau tikrojo ir dirbtinių veidų. Keletą veidų turėjau todėl, 
kad buvau jaunas ir nežinojau, kas esu ir kuo noriu būti. (Ta- 
čiau mane trikdė disproporcija tarp visų tų veidų; nesuaugau 
nė su vienu, apgraibom ir nerangiai tarp jų vingiuodamas.) 

Psichologinė ir fiziologinė meilės mašinerija tokia sudė- 
tinga, kad tam tikru gyvenimo etapu jaunuolis turi susitelkti 
vien norėdamas ją įvaldyti, o pats meilės objektas - mylima 
moteris - taip ir išsprūsta jam (panašiai, tarkime, jaunas smui- 
kininkas neįstengia išgauti kompozicijos, kol pakankamai 
neištobulina rankų technikos, kad galėtų apie ją negalvoti). 
Kadangi jau paminėjau gimnazistiškus jaudulius, užplūstan- 
čius mane galvojant apie Marketą, privalau patikslinti, kad 
jie kilo ne tiek iš mano įsimylėjimo, kiek iš mano nevikrumo 
ir nepasitikėjimo savimi, o tai slėgė mane, ir daug stipriau, 
nei pati Marketa užvaldė mano mintis ir jausmus. 

Nevikrumą ir jaudulius mėginau įveikti puikuodamasis 
prieš Marketą: visada stengiausi prieštarauti arba tiesiog 1š- 
juokti jos nuomonę, O tai nebuvo sunku, nes mergina, kad ir 
nuovoki (o ir graži; grožis, kaip visada, aplinkiniams atrodo 
neprieinamas), buvo gan patikli, ji niekada neįstengdavo pa- 
žvelgti giliau, o matydavo tiktai patį reiškinį; gerai išmanė 
botaniką, tačiau kartais nesuprasdavo kolegų pasakojamo 
anekdoto; pasiduodavo visiems to meto entuziazmams, ta- 
čiau stojusi akis į akį prieš kokią nors politinę praktiką, vyk- 
domą pagal principą, kad tikslas pateisina priemones, tap- 
davo tokia pat nesupratinga, kaip ir išgirdusi kolegų anekdo- 
tą. Dėl viso to draugai nusprendė, kad jai būtina savo entu- 
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ziazmą sustiprinti revoliucinio judėjimo strategijos ir takti- 
kos pažinimu ir per atostogas dalyvauti keturiolikos dienų 
partiniuose mokymuose. 

Tie mokymai man labai trukdė, nes kaip tik tas keturiolika 
dienų planavau praleisti kartu su Marketa Prahoje ir mūsų 
santykius (lig šiol apsiribojusius pasivaikščiojimais, pokalbiais 
ir keletu pasibučiavimų) nuvairuoti ligi konkretesnių daly- 
kų; tam galėjau skirti tik tas keturiolika dienų (kitas keturias 
savaites turėjau praleisti žemdirbystės brigadoje, o paskuti- 
nes keturiolika dienų — pas motiną Slovakijoje), tad pajutau 
skausmingą pavydą, kai Marketa nenuliūdo kaip aš, nė kiek 
nesipiktino mokymais, netgi pasakė besidžiaugianti dėl jų. 

Iš mokymų (jie vyko kažkokioj pily Čekijos viduryje) at- 
siuntė man laišką, tokį kaip ji pati: kupiną nuoširdaus prita- 
rimo viskam, kuo gyveno; viskas jai patiko: ir rytinės gimnas- 
tikos minutės, ir diskusijos, referatai, dainos; rašė man, kad 
ten viešpatauja „sveika dvasia“, ir dar iš stropumo pridūrė 
pastabą, kad revoliucijos Vakaruose neteks ilgai laukti. 

Atvirai sakant, sutikau su viskuo, ką parašė Marketa, ir 
greita revoliucija Vakarų Europoje tikėjau; tik su vienu ne- 
galėjau sutikti: kad gali būti laiminga ir patenkinta, kai aš 
taip ilgiuosi jos. Tad nupirkau atviruką ir (norėdamas šoki- 
ruoti, suaudrinti, įskaudinti ją) parašiau: „Optimizmas yra 
žmonijos opijus! Sveika dvasia dvelkia kvailumu. Tegyvuoja 
"Trockis! Liudvikas“. 
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Į provokuojantį mano atviruką Marketa atsakė trumpu laišku- 
čiu su banaliu tekstu, o į kitus mano laiškus, pasiųstus jai per 
atostogas, visai neatsiliepė. Aš buvau kažkur Šumavoje, grėbiau 
šieną su studentų brigada ir mane apėmė gilus liūdesys dėl Mar- 
ketos tylėjimo. Iš ten kone kasdien rašiau jai laiškus, kupinus 
maldaujamo ir melancholiško įsimylėjimo, prašiau ją, kad susi- 
tikinėtume bent tas paskutines keturiolika likusių atostogų die- 
nų, buvau pasirengęs nevažiuoti namo, neaplankyti vienišos mo- 
tinos ir vykti bet kur paskui Marketą, ir visa tai ne tik dėl to, kad 
mylėjau ją, bet svarbiausia dėl to, kad ji buvo vienintelė moteris 
mano horizonte ir kad vaikino be merginos padėtis man buvo 
nepakenčiama. Bet Marketa neatsakinėjo į mano laiškus. 

Nesupratau, kas dedasi. Rugpjūtį atvažiavau į Prahą ir man 
pavyko rasti ją namie. Išėjome pasivaikščioti, kaip anksčiau, 
palei Vltavą ir į Imperatoriaus Lankos salą (tą liūdną lanką 
su topoliais ir tuščiomis žaidimų aikštelėmis), ir Marketa tvir- 
tino, jog tarp mūsų niekas nepasikeitė, taip ji ir elgėsi, tačiau 
tos mėšlungiškos pastangos viską daryti taip pat (taip pat bu- 
čiuotis, taip pat kalbėtis, šypsotis) ir buvo labiausiai slegian- 
čios. Kai paprašiau jos susitikti ir kitą dieną, Marketa atsakė, 
kad paskambinčiau ir susitartume. 
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Paskambinau, nepažįstamas moters balsas ragelyje prane- 
šė, kad Marketa išvyko iš Prahos. 

Buvau toks nelaimingas, koks tik gali būti nelaimingas dvi- 
dešimtmetis, likęs be moters, dar gana nedrąsus dvidešimt- 
metis, tik kelis kartus paskubom ir nevykusiai patyręs fizinę 
meilę ir todėl be perstojo apie ją galvojąs. Dienos buvo nepa- 
keliamai ilgos ir tuščios; negalėjau skaityti, negalėjau nieko 
dirbti, triskart per dieną eidavau į kiną, visus popietinius ir 
vakarinius seansus, kad kaip nors užmuščiau laiką ir nuslopin- 
čiau iš vidaus be perstojo ūkčiojantį pelėdos balsą. Aš, apie 
kurį Marketa (mano apsimetinėjimo dėka) manė, kad esu ap- 
spistas moterų, nedrįsdavau užkalbinti gatve einančių mergi- 
nų - merginų, kurių gražios kojos tiesiog skaudino mane. 

Todėl apsidžiaugiau atėjus rugsėjui, prasidėjus mokslams, 
o dar pora dienų anksčiau mano darbui Sąjungoje, kur turė- 
jau savo kabinetą ir daug rūkalų, bet jau kitą dieną man pa- 
skambino ir pakvietė pas partijos sekretorių. Gerai prisime- 
nu visas smulkmenas: buvo saulėta diena, išėjau iš Sąjungos 
pastato ir jutau, kaip mane pamažu palieka visas atostogas 
slėgęs liūdesys. Su maloniu smalsumu pasukau į sekretoria- 
tą. Paskambinau į duris, ir man atidarė komiteto pirminin- 
kas, aukštas siauraveidis vyrukas šviesiais plaukais ir mėly- 
nomis ledinėmis akimis. Ištariau „Garbė darbui:!“, jisai nepa- 
sisveikino, tik pasakė: 

— Eik toliau, tavęs laukia. 

Galiniame sekretoriato kambaryje manęs laukė trys parti- 
jos komiteto nariai. Paprašė atsisėsti. Atsisėdau ir supratau, 
kad vyksta kažkas negera. Visi trys draugai, kuriuos gerai 
pažinojau ir dažnai su jais linksmai pasikalbėdavau, atrodė 
užsisklendę ir neprieinami, tiesa, sakė man „tu“ (kaip įpras- 
ta tarp partijos draugų), tačiau tai buvo jau nebe bičiuliškas 
tujinimas, o valdiškas ir grėsmingas. (Prisipažinsiu, kad nuo 
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tol man atgrasus tujinimas; tai turėtų reikšti artimumą, ta- 
čiau jei tujinantys žmonės svetimi, iškart virsta priešybe, reiš- 
kia šiurkštumą, tad ir pasaulis, kuriame visi sako vienas ki- 
tam „tu“, yra ne visuotinės bičiulystės, 0 visuotinės nepagar- 
bos pasaulis.) 

Sėdėjau dabar priešais tris mane tujinančius studentus, nu- 
skambėjo pirmas klausimas: ar pažįstu Marketą? Atsakiau, 
kad pažįstu. Paklausė, ar susirašinėjau su ja. Atsakiau, kad 
taip. Paklausė, ar nepamenu, ką jai rašiau. Atsakiau, kad ne- 
pamenu, tačiau tą pačią akimirką prieš akis stojo atvirukas 
su provokuojančiu tekstu ir ėmiau nutuokti, dėl ko visa tai. 
Negali prisiminti? — klausė. Ne, - atsakiau. O ką tau rašė 
Marketa? Gūžtelėjau pečiais, tarsi parodydamas, kad rašė 
apie intymius dalykus, apie kuriuos negaliu kalbėti. Gal rašė 
tau apie mokymus? - klausė. Taip, rašė, - atsakiau. O ką apie 
juos rašė? Kad jai ten patinka, - atsakiau. O daugiau ką? 
Kad įdomūs referatai ir geras kolektyvas, - atsakiau. Ar rašė 
tau, kad mokymuose viešpatauja sveika dvasia? Taip, - atsa- 
kiau, —- rodos, kažką panašaus. Ar rašė pažįstanti, kokia opti- 
mizmo jega? - klausinėjo manęs toliau. Taip, - atsakiau. O 
ką tu pats manai apie optimizmą? — paklausė. Apie optimiz- 
mą? O ką turėčiau apie jį manyti? — perklausiau. Ar laikai 
save optimistu? — klausė vėl. Laikau, - atsakiau nedrąsiai. 
Mėgstu pokštaut, esu gana linksmas Žmogus, stengiausi pa- 
keisti apklausos toną. Linksmas gali būti ir nihilistas, — tarė 
vienas, — gali pasijuokt iš žmonių, kurie kenčia. Linksmuolis 
gali būti ir cinikas, - tęsė. Ar manai, kad socializmą galima 
sukurti ir be optimizmo? - paklausė kitas. Ne, - atsakiau. Tai 
tu nenori, kad pas mus būtų sukurtas socializmas, - tarė tre- 
čiasis. Kaip? — gyniaus aš. Nes optimizmas tau yra žmonijos 
opijus, — puolė jie. Kodėl žmonijos opijus? - vis dar gyniausi. 
Neišsisukinėk, tu taip parašei. Marksas religiją pavadino opi- 
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jumi liaudžiai, 0 tau opijus yra mūsų optimizmas! Taip para- 
šei Marketai. Įdomu būtų, ką į tai pasakytų mūsų darbinin- 
kai ir spartuoliai, viršijantys planus, sužinoję, kad jų optimiz- 
mas yra opijus, — toliau tęsė kitas. O trečiasis pridėjo: - Troc- 
kistui kūrybinis optimizmas visada bus opijus. O tu esi troc- 
kistas. Dėl dievo, kas jums šovė į galvą? Tu tai rašei ar ne tu? 
Gal ką nors panašaus ir parašiau dėl juoko, juk jau du mėne- 
siai praėjo, neprisimenu. Galime tau priminti, - ir perskaitė 
mano atviruką: „Optimizmas yra žmonijos opijus! Sveika dva- 
sia dvelkia kvailumu! Tegyvuoja Trockis! Liudvikas“. Šie sa- 
kiniai mažame sekretoriato kambarėlyje nuskambėjo taip bai- 
siai, jog tą akimirką išsigandau ir pajutau jų naikinančią jė- 
gą, kuriai neatsispirsiu. Tai turėjo būti pokštas, draugai, - 
tariau ir suvokiau, kad niekas negali patikėti manim. Ar jums 
juokinga? — paklausė vienas kitų dviejų draugų. Abudu pa- 
purtė galvas. Jums reikėtų pažinoti Marketą! - pasakiau jiems. 
Mes ją pažįstame, - atsakė man. Tai žinote, - aiškinau, - kad 
Marketa į viską Žiūri labai rimtai, ir mes visada truputį pasi- 
šaipydavome iš jos, mėgome šokiruoti ją. Labai įdomu, - ta- 
rė vienas draugas, — iš kitų tavo laiškų neatrodė, kad pats 
nerimtai žiūrėtum į Marketą. Tai ką, jūs skaitėte visus mano 
laiškus Marketai? Negi dėl to, kad Marketa į viską Žiūri rim- 
tai, - įsiterpė kitas, — tu mėgsti iš jos šaipytis? Pasakyk mums, 
į ką ji Žiūri rimtai. Tai juk partija, optimizmas, drausmė, ar 
ne? O visa, į ką ji Žiūri rimtai, tau kelia juoką. Supraskit, 
draugai, - sakiau jiems, — juk nė nepamenu, kaip aš tai ra- 
šiau, rašiau paskubom, porą žodžių juokais, net nepagalvo- 
jau, ką parašiau, juk jei būčiau galvojęs ką blogo, tai nebū- 
čiau siuntęs į partinius mokymus. Visai nesvarbu, kaip tu ten 
rašei. Rašei skubom ar iš lėto, ant kelių pasidėjęs ar ant sta- 
lo, galėjai parašyti tik tai, kas tavy buvo. Nieko kito parašyt 
negalėjai. Gal, jei būtum geriau pamąstęs, nebūtum šitaip 
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parašęs. O dabar parašei neapsimetinėdamas. Dabar bent ži- 
nome, kas esi. Bent Žinome, kad turi kelis veidus - vieną par- 
tijai, o kitą - kitiems reikalams. Jufau, kad mano gynybai pri- 
trūko veiksmingų argumentų. Dar keliskart pakartojau tą pa- 
tį: tai buvęs pokštas, vien bereikšmiai žodžiai, už kurių tiktai 
mano nuotaika, ir panašiai. Jie atsikirto sakydami, kad rašiau 
ant atviruko, kurį kiekvienas galėjo perskaityti, kad mano žo- 
džiai turėjo ir objektyvią reikšmę ir prie jų nebuvo jokio paaiš- 
kinimo apie tuometinę mano nuotaiką. Paskui jie paklausė, 
ką esu skaitęs iš Trockio. Atsakiau, kad nieko. Paklausė, kas 
man davė tas knygas. Atsakiau, kad niekas. Pasidomėjo, su 
kuriais trockistais susitikinėjau. Pasakiau, kad su jokiais. Pa- 
aiškino man, kad nuo šios akimirkos netenku pareigų Aukštų- 
jų mokyklų studentų sąjungoje ir pareikalavo atiduoti kabine- 
to raktus. Turėjau juos kišenėje ir atidaviau jiems. Paskui dar 
pasakė, kad mano atvejis bus nagrinėjamas pirminėje organi- 
zacijoje Gamtos mokslų fakultete. Atsistojo žvelgdami kaž- 
kur pro mane. „Garbė darbui!“ - tariau ir išėjau. 

Paskui prisiminiau, kad kabinete, Sąjungoje, liko daug ma- 
no daiktų. Niekada nebuvau per daug tvarkingas ir rašomo- 
jo stalo stalčiuje šalia daugybės asmeniškų raštų buvau įkišęs 
kojines, o spintoje tarp bylų laikiau prapjautą keksą, kurį ma- 
ma atsiuntė iš namų. Tačiau raktą ką tik buvau atidavęs rajo- 
no komiteto sekretoriui. Laimė, durininkas pažinojo mane 
ir davė valdišką raktą, kabėjusį ant sienos. Prisimenu smul- 
kiausias detales: kabineto raktas tvirta kanapine virvele bu- 
vo pririštas prie medinės lentelės, ant kurios baltais dažais 
buvo išvedžiotas kambario numeris. Tad šiuo raktu atraki- 
nau kabinetą, sėdau prie rašomojo stalo, atidariau stalčių ir 
ištraukiau savo daiktus; judėjau lėtai ir išsiblaškęs, nes šią 
trumpą santykinės ramybės akimirką mėginau apmąstyti, kas 
man nutiko ir ko turėčiau imtis. 
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Neilgai trukus durys atsivėrė. Jose pasirodė tie patys trys 
draugai iš sekretoriato. Dabar jie nebebuvo šalti ir užsisklen- 
dę. Jų balsai buvo pikti ir aštrūs. Ypač mažiausiojo, komi- 
teto kadrų referento. Užsipuolė mane, kaip aš čia patekęs. 
Kokią turįs teisę. Pasiteiravo, gal noriu, kad iškviestų poli- 
ciją. Ką aš noriu išsinešti. Atsakiau atėjęs kekso ir kojinių. 
Rėžė, kad neturiu jokios teisės ateiti, nors čia laikyčiau pil- 
ną spintą kojinių. Paskui priėjo ir viską peržiūrėjo, kiekvie- 
ną popierių. Čia išties buvo tik mano asmeniniai daiktai, 
tad leido man jo akyse viską susidėti į lagaminėlį. Įkišau 
tenai nešvarių kojinių gniužulą, įdėjau ir keksą, kuris gulė- 
j0 ant spintos lentynos, suvyniotas į riebaluotą, trupinių pilną 
popierių. Jie sekė kiekvieną mano judesį. Išėjau pasiėmęs 
lagaminėlį, 17 kadrų referentas atsisveikinant drėbė, kad 
daugiau čia nepasirodyčiau. 

Tačiau vos ištrūkau iš rajono komiteto draugų akiračio ir 
jų nesutriuškinamos apklausos logikos, man jau atrodė, kad 
esu nekaltas, kad mano žodžiuose nebuvo nieko pikta ir te- 
reikia pasikalbėti su kuo nors, kas gerai pažįsta Marketą, kas 
suvoks viso šio nutikimo juokingumą. Susiradau vieną mūsų 
fakulteto studentą komunistą, ir kai viską papasakojau, jis 
pasakė, kad rajono komitete sėdi juokų nesuprantančios da- 
vatkos, bet jisai, pažindamas Marketą, gali įsivaizduoti, kaip 
buvo. Tikriausiai man reikėtų užeiti pas Zemaneką, kuris šie- 
met bus mūsų fakulteto partijos sekretorius ir gerai pažįsta 
tiek mane, tiek Marketą. 


4 


Aš nežinojau, kad Zemanekas bus organizacijos sekretorius, 
ir pamaniau, jog tai gera Žinia, nes Zemaneką iš tikrųjų gerai 
pažinojau ir netgi buvau tikras, kad jis jaučia simpatiją man 
jau vien dėl mano slovakiškos kilmės. Mat Zemanekas be galo 
mėgo slovakų dainas; anuomet būta tokios mados dainuoti 
liaudies dainas, ir dainuoti jas nenudailintai, šiurkščiu balsu, 
užmetant ranką už galvos, tarsi tikrai dainuotų liaudies žmo- 
gus, kurį motina pagimdė per šokius, cimbolams skambant. 

O aš Gamtos mokslų fakultete buvau vienintelis tikras Mo- 
ravijos slovakas, ir tai teikė man kai kurių privilegijų; per 
kiekvienas šventes, per kai kuriuos susirinkimus, minėjimus 
ar Gegužės pirmąją draugai paragindavo išsitraukti klarnetą 
ir su pora kitų mėgėjų sudaryti slovakų kapelą. Šitaip (su klar- 
netu, smuiku ir bosu) dvejus metus ėjome gegužinėje eise- 
noje, 0 su mumis ėjo ir Zemanekas; jis buvo dailus vaikinas 
ir mėgo pasirodyti. Jis ėjo apsirengęs pasiskolintu etnografi- 
niu kostiumu, šoko eisenoje iškėlęs rankas ir dainavo. Šis tik- 
ras prahietis, niekada nebuvęs Slovakijoje, su pasimėgavimu 
vaidino kaimo šaunuolį, ir aš palankiai į jį žiūrėjau, džiaug- 
damasis, kad mano gimtinės, iš seno vadinamos liaudies me- 
no Eldoradu, dainos tokios populiarios ir mėgstamos. 
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Kitas privalumas buvo tas, kad Zemanekas pažinojo ir Mar- 
ketą. Įvairiomis progomis dažnai susitikdavome visi trys, kartą 
(buvo susirinkusi didesnė studentų kompanija) išsigalvojau, 
kad Šumavoje gyvena nykštukų gentis, ir įrodinėjau tai cita- 
tomis iš tariamo mokslinio žurnalo, kuriame esą aprašytas 
šis dėmesio vertas faktas. Marketa stebėjosi, kodėl ligi šiol 
nieko apie tai nėra girdėjusi. Pasakiau, kad nieko čia keisto: 
buržuazinis mokslas sąmoningai nutylėjo nykštukų egzista- 
vimą, nes kapitalistai prekiavę nykštukais tarsi vergais. 

— Bet apie tai reikėtų rašyti! - šūktelėjo Marketa. - Kodėl 
apie tai nerašoma! Juk tai toks geras argumentas prieš kapi- 
talistus! 

— Nerašoma gal dėl to, - pratariau susimąstęs, - kad tai 
gan delikatus ir keblokas reikalas: mat nykštukai gerai išma- 
nę meilės reikalus, todėl turėję didelę paklausą, ir mūsų res- 
publika paslapčiom gaudavusi už juos dideles pajamas, itin 
daug išveždama jų į Prancūziją, kur senstančios kapitalisti- 
nės damos samdydavusios juos tarnais, tačiau iš tikrųjų 1š- 
naudodavo visai kitaip. 

Kolegos slėpė juoką, kurį kėlė ne tiek mano sąmojis, kiek 
susidomėjęs Marketos veidas, visada pasiruošęs dėl ko nors 
(arba prieš ką nors) užsiplieksti. Jie kramtė lūpas, kad nesu- 
drumstų Marketai pažinimo džiaugsmo, o kai kurie (ir ypač 
Zemanekas) prisijungė prie manęs, patvirtindami teiginius 
apie nykštukus. 

Pamenu, kai Marketa paklausė, kaip toksai nykštukas at- 
rodo, Zemanekas su visu rimtumu pasakė, jog profesorius 
Čechura, kurį Marketa su visais kitais kolegomis turi garbės 
matyti už universiteto katedros, yra kilęs iš nykštukų; vienas 
kuris, o gal ir abu jo gimdytojai tokie. Esą docentas Hūlė 
pasakojęs Zemanekui, kad per kažkurias atostogas gyvenęs 
viename viešbutyje su Čechurų šeima, kuri, abu sudėjus, ne- 
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siekė trijų metrų. Vieną rytą, nemanydamas, kad jie dar mie- 
ga, užėjęs į jų kambarį ir apstulbęs: jie gulėję vienoje lovoje, 
tačiau ne šalia vienas kito, o susirietę skirtinguose lovos ga- 
luose - Čechura kojūgaly, o jo žmona galvūgaly. 

— Taigi, - patvirtinau aš, - vadinasi, nėra jokios abejonės, 
jog ne tik Čechura, bet ir jo žmona yra Šumavos nykštukų 
kilmės, nes toks miegojimo būdas yra atavistinis tenykščių 
nykštukų įprotis; jie, beje, ir savo lūšnas statę ne kvadrato 
arba rato pavidalo, o ištįsusio stačiakampio formos, nes ne 
tik sutuoktiniai, bet ir visa giminė buvo pratusi miegoti vie- 
noje grandinėje. 

Kai aš anomis sunkiomis dienomis prisiminiau tuos tauška- 
lus, tariausi išvydęs švystelint šviesą. Zemanekas, kuriam teks 
nagrinėti bylą, žino mano juokavimo būdą, jis pažįsta Mar- 
ketą ir supras, kad laiškelis, kurį brūkštelėjau jai, tėra pokš- 
tas ir provokacija, skirta merginai, kuria visi žavėjomės ir (gal 
kaip tik todėl) į kurią rimtai nežiūrėjome. Pirma pasitaikiu- 
sia proga papasakojau jam apie savo bėdas, Zemanekas įdė- 
miai išklausė, suraukė kaktą ir pasakė, kad bus matyti. 

Gyvenau nei pakartas, nei paleistas, kaip ir anksčiau, lan- 
kiau paskaitas ir laukiau. Dažnai buvau kviečiamas į visokias 
partines komisijas, kurios stengėsi išsiaiškinti, ar nepriklau- 
sau kokiai trockistų grupei; stengiausi įrodyti, kad nė neži- 
nau gerai, kas yra tas trockizmas. Gaudydavau kiekvieną tar- 
dančiųjų draugų žvilgsnį ir ieškodavau pasitikėjimo, kartais 
išties rasdavau ir ilgai nešiodavau savyje, saugodamas ir išskel- 
damas iš jo kantrią viltį. 

Marketa vis vengė manęs. Supratau, kad tai susiję su triukš- 
mu dėl mano atviruko, ir, išdidžiai gailėdamas jos, nenorė- 
jau nieko teirautis, tačiau vieną dieną ji pati sustabdė mane 
fakulteto koridoriuje: 

— Norėčiau su tavim apie kai ką pasikalbėti. 
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Taigi po kelių mėnesių vėl išėjome kartu pasivaikščioti. Bu- 
vo jau ruduo, abu vilkėjome ilgais Montgomerio stiliaus pal- 
tais, ilgais, siekiančiais gerokai žemiau kelių, kaip tuo metu 
(gana neelegantišku metu) buvo madinga. Darganojo, pa- 
juodę krantinės medžiai styrojo be lapų. Marketa papasako- 
jo, kaip viskas vyko: kai per atostogas buvo mokymuose, kar- 
tą draugai iš vadovybės pasikvietė ją ir paklausė, ar gaunanti 
čia kokių laiškų. Atsakiusi, kad gauna. Teiravosi, iš ko gau- 
nanti. Atsakė, kad rašanti mama. Ir daugiau niekas? Kartais 
kuris nors kolega, atsakiusi. Gali pasakyti kuris? - paklausę. 
Ji pasakiusi mano vardą. O ką tau rašo draugas Jahnas? Gūž- 
telėjusi pečiais, nes kažkaip nesinorėję cituoti mano laiško 
žodžių. Tu jam taip pat rašei? — paklausę. Rašiau, - atsakiu- 
si. Ką jam rašei? - klausė. Šiaip, - atsakiusi, - apie mokymus 
ir kitką. Tau patinka čia, mokymuose? - paklausę jos. Taip, 
labai, — atsakiusi ji. Ir parašei, kad tau patinka? Taip, pa- 
rašiau, — atsakiusi jiems. O ką jis į tai? — klausinėję toliau. 
Jis? — susvyravusi Marketa, - na, jis toks keistas, reikėtų jį 
pažinoti. Mes jį pažįstame, - pasakę, - ir norėtume žinoti, ką 
tau rašė. Gali parodyti mums tą jo atviruką? 

— Neturėtum ant manęs pykti, - tarė Marketa, - privalėjau 
jiems parodyti. 

— Neatsiprašinėk, - pasakiau Marketai, - vis tiek jie jau bu- 
vo perskaitę prieš pokalbį su tavim, kitaip nė nebūtų kvietę. 

— Aš neatsiprašinėju ir nesigėdiju, kad leidau jiems per- 
skaityti, turi tai suprasti. Esi partijos narys, O partija turi tei- 
sę žinoti, kas esi ir kokios tavo pažiūros, - atrėžė Marketa ir 
pridūrė, kad buvusi išgąsdinta to, ką jai parašiau, nes juk visi 
žinome, jog Trockis yra didžiausias visko, už ką kovojame, 
dėl ko gyvename, priešas. 

Ką galėjau dar jai pasakyti? Paprašiau, kad papasakotų, 
kas buvo toliau. 
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Marketa pasakė, kad jie buvę pritrenkti, kai perskaitė ma- 
no laiškelį. Paklausę, ką ji apie tai mananti. Atsakiusi, kad 
siaubas. Klausę, kodėl pati neatėjusi parodyti. Gūžtelėjus pe- 
čiais. Klausę, ar nežinanti, kas yra atsargumas ir budrumas. 
Nuleidusi galvą. Klausę, ar nežinanti, kiek priešų turinti par- 
tija. Atsakiusi, kad žino, tačiau netikėjusi, jog draugas Jah- 
nas... Paklausę jos, ar gerai mane pažįstanti, koks aš. Atsa- 
kiusi, kad keistas, kad kartais jai atrodau esąs tvirtas komu- 
nistas, tačiau kartais pakalbu taip, kaip komunistas niekada 
neturėtų. Paklausę jos, ką, pavyzdžiui, aš sakąs. Atsakiusi, 
kad konkrečiai dabar neprisimenanti, tačiau man nieko nesą 
švento. Jie pasakę, jog tai matyti ir iš šio atviruko. Ji papasa- 
kojusi jiems, jog dėl daugelio dalykų su manimi ginčijosi. Ir 
dar pasakiusi, kad vienaip kalbu susirinkimuose ir visai ki- 
taip su ja. Esą per susirinkimus būnu labai entuziastingas, o 
kalbėdamas su ja viską verčiu juokais ir sumenkinu. Jie pa- 
klausę jos nuomonės: ar toks žmogus turėtų būti partijoje? 
Gūžtelėjus pečiais. Paklausę jos, ar partija pastatytų socia- 
lizmą, jeigu jos nariai skelbtų, kad optimizmas yra žmonijos 
opijus? Atsakiusi, jog tokia partija socializmo nepastatytų. 
Pasakę, kad to pakanka. Ir kad neturėtų dabar man nieko 
sakyti, nes reikia pasižiūrėti, ką aš dar parašysiu. Ji pasakiusi 
jiems, kad nebenorinti daugiau manęs matyti. Atsakę, kad 
tai būtų klaida, kad, priešingai, turėtų ir toliau man rašyti, 
taip paaiškėtų, kas dar manyje slypi. 

— Ir po to tu rodei jiems mano laiškus? - paklausiau Mar- 
ketos ir paraudau iki sielos gelmių, prisimindamas savo mei- 
lės išsiliejimus. 

— O ką turėjau daryti? - paklausė Marketa. - Tačiau pati 
po viso to, žinoma, nebegalėjau tau rašyti. Nerašysiu juk kaž- 
kam vien todėl, kad viliočiau į spąstus. Parašiau tau dar vie- 
ną atviruką, ir gana. Nenorėjau matytis su tavim, nes negalė- 
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jau nieko tau sakyti ir bijojau, kad neklausinėtum manęs ir 
netektų meluoti tau į akis, nes nemėgstu melo. 

Paklausiau Marketos, kas pastūmėjo ją susitikti su manim 
šiandien. 

Atsakė, kad prie to prisidėjo draugas Zemanekas. Po atos- 
togų jis sustabdęs ją fakulteto koridoriuje ir nusivedęs į ma- 
žą kambarėlį, kuriame buvo Gamtos mokslų fakulteto parti- 
nis sekretoriatas. Pasakė jai gavęs pranešimą, kad aš atsiun- 
tęs jai į mokymus antipartinio turinio atviruką. Paklausė jos, 
kas ten buvo parašyta. Ji pasakiusi. Jis paklausė, ką ji apie tai 
mananti. Atsakė, kad smerkia. Tarė, kad ji teisi, ir paklausė, 
ar dar draugauja su manim. Ji sutriko ir atsakė kažką apta- 
kiai. Jis pasakė, kad iš mokymų fakultetą pasiekė labai geri 
atsiliepimai apie ją ir kad fakulteto organizacija daug iš jos 
tikisi. Ji pasakė, kad džiaugiasi. Zemanekas paaiškino, kad 
nenori kištis į asmeninius reikalus, tačiau mano, kad apie 
žmogų sprendžiama, su kuo jis susitikinėja, kokį bičiulį pasi- 
renka, ir kad pasirinkdama kaip tik mane ji pasirodytų ne 
per geriausiai. 

Visa tai per keletą savaičių susigulėjo Marketos galvoje. 
Jau keletą mėnesių ji nesusitikinėjo su manim, tad ir Zema- 
neko raginimas buvo nereikalingas, tačiau būtent tas ragini- 
mas privertė ją susimąstyti, ar ne per Žiauru ir nemoralu ra- 
ginti ką nors išsiskirti su savo bičiuliu vien todėl, kad tas bi- 
čiulis suklydo, ir ar teisingai pasielgė, pati jau anksčiau lio- 
vusis su manim susitikinėti. Ji aplankė draugą, per atostogas 
vadovavusį mokymams, ir paklausė jo, ar vis dar galioja drau- 
dimas pasakoti man viską, kas susiję su atviruku, o išgirdusi, 
kad jau nebėra priežasčių ką nors slėpti, sustabdė mane ir 
paprašė pasikalbėti. 

Ir dabar štai iškloja man, kas ją kankina ir slegia: taip, blo- 
gai elgėsi nuspręsdama, kad nebesusitikinės su manimi, nes 
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juk nė vienas žmogus, kad ir didžiausių klaidų pridaręs, dar 
nėra visiškas pražuvėlis. Esą prisiminusi Aleksejų Tolstojų, 
buvusį baltagvardietį ir emigrantą, kuris vis dėlto tapo di- 
džiu socialistiniu rašytoju. Ir neva prisiminusi dar tarybinį 
filmą „Garbės teismas“ (anuomet tarp partinių itin popu- 
liarų), kuriame kažkoks tarybinis medicinos mokslininkas 
savo išradimą pirmiau patikėjo užsieniui, o ne savo šaliai, 
ir tai dvelkė kosmopolitizmu ir išdavyste. Marketa susijau- 
dinusi kalbėjo apie filmo pabaigą: mokslininką pasmerkė 
jo kolegų garbės teismas, tačiau mylinti žmona nepaliko pa- 
smerkto vyro, o stengėsi suteikti jam jėgų, kad galėtų at- 
pirkti sunkią savo kaltę. 

— Tai ir tu nusprendei, kad nepaliksi manęs, - konstatavau. 

— Taip, - šūktelėjo Marketa ir nutvėrė mane už rankos. 

— Pasakyk, Marketa, ar tu manai, kad aš esu labai prasi- 
kaltęs'? 

— Manau, esi, - patvirtino Marketa. 

— Tu manai, kad turiu teisę likti partijoje ar ne? 

— Manau, Liudvikai, kad ne. 

Žinojau, jei būčiau įsitraukęs į žaidimą, kurį su tokiu pato- 
su ir, regis, visa siela išgyveno Marketa, būčiau pasiekęs vis- 
ką, ko bergždžiai siekiau ištisus mėnesius: tarsi garlaivis ga- 
ru genama atpirkėjos patoso, be abejonės, būtų atsidavusi 
mar ir visu kūnu. Bet, žinoma, su viena sąlyga: kad jos atpir- 
kimas bus įgyvendintas ligi galo, o kad taip atsitiktų, atpirki- 
mo objektas (varge, tai buvau aš!) turėjo pripažinti giliai gi- 
liai klydęs ir prisiimti kaltę. Tačiau aš taip negalėjau. Buvau 
visai netoli išsiilgto tikslo - Marketos kūno, tačiau negalėjau 
priimti jo už tokią kainą, nes nesutikau prisiimti kaltės ir su- 
tikti su nuosprendžiu. Nenorėjau nė girdėti, kad kas nors, 
artimas man, pripažintų tą kaltę ir nuosprendį. 

Aš nesutikau su Marketa, atstūmiau jos pagalbos ranką ir 
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taip praradau ją, bet ar tikrai jaučiaus be kaltės. Žinoma, be 
perstojo tikinau save, koks juokingas visas šitas skandalas, 
bet tuo pačiu (ir šiandien, iš daugelio metų perspektyvos, tai 
atrodo man būdingiausia ir labiausiai kankina) tris sakinius 
ant atviruko pradėjau regėti akimis tų, kurie kamantinėjo ma- 
ne; pradėjau baimintis tų sakinių ir bijoti, kad pokšto prie- 
danga išties parodo slypint manyje svarbų faktą, tai yra kad 
niekada iš tikrųjų nesusiliejau su partijos kūnu ir niekada 
nebuvau tikras proletarinis revoliucionierius, o tik buvau ap- 
sisprendęs (!) „prisijungti prie revoliucionierių“ (nes buvimą 
proletariniu revoliucionieriumi laikėme, sakyčiau, ne pasi- 
rinkimo dalyku, o pačia esme; žmogus arba yra revoliucio- 
nierius ir tuo susilieja į vieną kolektyvinį kūną su judėjimu, 
mąsto jo galva ir jaučia jo širdimi, arba toks nėra, ir jam lieka 
tiktai noras būti revoliucionieriumi, tačiau tuomet jo nepa- 
lieka kaltės, kad toks nėra, jausmas. Jis kaltas dėl savo sava- 
rankiškumo, kitoniškumo, savo nesusiliejimo). 

Kai šiandien prisimenu tuometinę savo būseną, man kyla 
analogijų su beribe krikščionybės galia, kiekvienam tikinčia- 
jamįteigiančia esminį ir nesibaigiantį jo nuodėmingumą; taip 
ir aš visada stovėjau (ir visi mes stovėjome) nuleidęs galvą 
prieš revoliuciją ir jos partiją, taip Ir aš pamažu taikiausi su 
tuo, kad mano žodžiai, nors ir užrašyti pokštaujant, vis dėlto 
yra prasikaltimas, o mintyse pradėjau savikritiškai klausinėti 
savęs: juk tie žodžiai nešovė nei iš šio, nei iš to man į galvą, 
juk jau ir anksčiau (ir, matyt, teisėtai) draugai prikaišiodavo 
man „individualizmo atgyvenas“ ir „intelektualystę“; sakiau 
sau, kad su perdėta savimeile pradėjau sieti save su išsilavi- 
nimu, studijomis ir intelektualia ateities veikla 17 kad mano 
tėvas, darbininkas, per karą miręs koncentracijos stovykloje, 
vargu ar suprastų mano cinizmą; priekaištavau sau, jog, de- 
ja, jo darbininkiška sąmonė, atrodo, užgeso manyje; priekaiš- 
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tavau sau dėl visko ir jau taikiausi su neišvengiama bausme; 
priešinaus tik vienam: nesutikau, kad būčiau pašalintas iš par- 
tijos ir tuo pažymėtas kaip jos priešas; būti paženklintam prie- 
šu viso to, ką pasirinkau dar būdamas berniukas ir prie ko 
buvau tikrai prisirišęs, man atrodė nepakeliama. 

Šitokią savikritiką, kuri kartu buvo ir įnirtinga gynyba, šimtą 
kartų išsakiau mintyse, mažiausiai dešimtį kartų prieš viso- 
kiausius komitetus ir komisijas, o galiausiai ir per lemiamąjį 
plenarinį mūsų fakulteto susirinkimą, kur apie mane ir ma- 
no nusižengimą Zemanekas perskaitė įžanginį pranešimą 
(įtaigų, aštrų, neužmirštamą) ir komiteto vardu pasiūlė pa- 
šalinti mane iš partijos. Po mano savikritiško pasisakymo dis- 
kusijos nukrypo man nepalankia linkme: niekas nestojo ma- 
nęs ginti, o galiausiai visi (jų buvo koks šimtas, tarp jų mano 
dėstytojai ir artimiausi kolegos), taip, visi iki vieno pakėlė 
rankas balsuodami ne tik už mano pašalinimą iš partijos, bet 
ir (O to visai nelaukiau) iš universiteto. 

Dar tą pačią naktį po susirinkimo sėdau į traukinį ir išva- 
žiavau namo, bet ir namai nežadėjo man jokios paguodos, 
jau vien dėl to, kad keletą dienų niekaip nesiryžau pasakyti 
motinai, kuri taip didžiavosi mano studijomis, kas atsitiko. 
Užtat jau antrą dieną mane aplankė Jaroslavas, gimnazijos 
ir cimbolų kapelos laikų draugas, ir apsidžiaugė radęs mane, 
nes poryt turėjo būti jo vestuvės, o aš turėjau būti jo pabro- 
liu. Negalėjau atsakyti senam bičiuliui, ir neliko nieko kito, 
kaip vestuvių linksmybėmis pažymėt savo nuopuolį. 

Jaroslavas buvo užkietėjęs slovakų patriotas ir tautosakos 
entuziastas, tad ir savo vestuves skyrė folklorinėms aistroms, 
surengdamas jas pagal visus senovinius liaudies papročius: 
su etnografiniais apdarais, cimbolų kapela, įmantrias oraci- 
jas rėžiančiu piršliu, nuotakos nešimu per slenkstį, dainomis 
ir visą dieną trunkančiomis ceremonijomis, kurias, beje, at- 
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kūrė daugiau iš tautosakos knygų nei iš gyvos atminties. Bet 
pastebėjau vieną keistą dalyką: nors mano bičiulis Jarosla- 
vas, neseniai paskirtas klestinčio dainų ir šokių ansamblio 
vadovu, kiek įmanoma laikėsi visų senovės papročių, tačiau 
(matyt, atsižvelgdamas į savo karjerą ir ateizmo šūkius) ne- 
užsuko su vestuvėmis į bažnyčią, nors tradicinės liaudiškos 
vestuvės neįsivaizduojamos be klebono ir be Dievo palaimi- 
nimo; jis liepė piršliui rėžti oracijas, tačiau rūpestingai išbrau- 
kė iš jų visus biblinius motyvus, nors būtent jie sudarė visą 
vaizdinę vestuvinių kalbų medžiagą. Liūdesys, neleidęs susi- 
lieti su girta vestuvių linksmybe, leido man šiose liaudiškų 
apeigų versmėse užuosti chloroformo dvelksmą, o tariamo 
spontaniškumo dugne įžiūrėti falšo dėmelę. Ir kai Jaroslavas 
paprašė, kad (sentimentaliai prisimenant mano ankstesnįjį 
dalyvavimą kapeloje) paimčiau klarnetą ir prisijungčiau prie 
muzikantų, atsisakiau, nes prisiminiau, kaip pastaruosius dve- 
jus metus šitaip grojau per Gegužės pirmąją, o prahietis Ze- 
manekas šoko šalia, apsirengęs tautiniais drabužiais, kaip jis 
svaidė rankas į viršų ir dainavo. Negalėjau paimti į rankas 
klarneto ir jutau, kaip visa siela šlykščiuosi visais tais folklo- 
riniais spiegesiais, kaip jie mane pykina, vemti verčia... 
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Pašalintas iš universiteto, netekau ir karinės tarnybos atidė- 
jimo lengvatos, tad laukiau rudeninio šaukimo; per tą laiką 
turėjau ir laikinų darbų: pirmiausia dirbau su kelininkais, tai- 
sėme plentą kažkur prie Gotvaldovo, o vasaros pabaigoje — 
vaisių konservų fabrike „Fruta“. Pagaliau atėjo ruduo, ir vie- 
ną rytą (po nemiegotos nakties traukiny) atklydau į kareivi- 
nes nepažįstamame bjauriame Ostravos priemiestyje. Sto- 
jau kareivinių kieme kartu su kitais vaikinais, pašauktais į tą 
patį dalinį; nepažinojome vienas kito; šitokio pirmojo nepa- 
Žįstamų Žmonių susitikimo prietemoje geriausiai išryškėja 
šiurkštumas ir svetimumas; taip ir šį kartą; viena, kas mus 
žmogiškai jungė, buvo neaiški ateitis, apie kurią sklandė vi- 
sokios nuogirdos. Vieni tvirtino, kad patekome tarp „juodų- 
jų“, kiti neigė tai, treti apskritai nežinojo, ką tai reiškia. Aš 
žinojau, todėl tokios nuogirdos mane gąsdino. 

Mūsų atėjo seržantas ir nuvedė į vieną baraką. Sugužėjo- 
me į koridorių, o paskui į kažkokį didelį kambarį, kur kabojo 
didžiuliai sienlaikraščiai su šūkiais, fotografijomis ir negra- 
biais piešiniais; prieky buvo iškabintas milžiniškas užrašas iš 
priklijuotų raudono popieriaus raidžių: STATOME SOCIA- 
LIZMĄ, po tuo užrašu stovėjo kėdė, o šalia - mažas liesas 
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senukas. Seržantas parodė į vieną mūsų, ir tas turėjo sėstis 
ant kėdės. Senis užrišo jam ant kaklo baltą skarą, atsisegė 
portfelį, atremtą į kėdės koją, išsitraukė kirpimo mašinėlę ir 
panėrė ją į vaikino plaukus. 

Nuo kirpėjo kėdės prasidėjo konvejeris, turėjęs paversti 
mus kareiviais: nuo kėdės, ant kurios netekome plaukų, bu- 
vome siunčiami į gretimą kambarį, ten turėjom nusirengti 
nuogai ir sudėti drabužius į popierinius maišus, perrišti Vir- 
vele ir paduoti pro langelį. Paskui nuogi ir pliki koridoriumi 
ėjome į kitą kambarį, kur gavome naktinius marškinius; su 
naktiniais ėjome prie kitų durų, kur gavome kareiviškus ba- 
tus — „puslitrius“. Su „puslitriais“ ir naktiniais marškiniais 
žygiavom per kiemą į kitą baraką - ten gavome marškinius, 
apatines kelnes, autus, diržą ir uniformą (ant palaidinių bu- 
vo juodi antsiuvai!). Galų gale įėjome į paskutinį baraką, kur 
puskarininkis garsiai skaitė pavardes ir skirstė mus į skyrius, 
nurodydamas barako kambarius ir lovas. 

Taigi greitai kiekvienas netekome asmeninės valios ir ta- 
pome kažkuo, kas išoriškai panašu į daiktą (kurį galima siun- 
tinėti, skirstyti, kuriam galima komanduoti ir juo disponuo- 
ti), o viduje į žmogų (kenčiantį, įpykusį, kupiną baimės). Dar 
tą pačią dieną buvome išrikiuoti, paskui nuvesti vakarienės 
ir suguldyti. Rytą buvome pažadinti ir nuvesti į šachtą, pagal 
skyrius išskirstyti į darbo komandas ir apdalyti darbo įran- 
kiais (grąžtais, kastuvais, lemputėmis), su kuriais beveik nė 
vienas mūsų nemokėjo elgtis. Keltuvu buvome nuleisti po 
žeme. Kai visam kūnui maudžiant vėl atsidūrėm paviršiuje, 
mūsų jau laukė puskarininkiai; jie mus išrikiavo ir nuvedė į 
kareivines. Papietavome, o popiet laukė rikiuotės pratimai, 
po rikiuotės - patalpų tvarkymas, politinis auklėjimas, priva- 
lomoji daina; vietoj asmeninio kampo - dvidešimties lovų 
kambarys. Taip diena iš dienos. 
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Mus ištikęs nuasmeninimas pirmosiomis dienomis man at- 
rodė visiškai nepermatomas, beveidis, pavaldus atliekamai 
funkcijai, jis atstojo visokią žmogišką raišką. Žinoma, tas ne- 
permatomumas buvo santykinis, nulemtas ne vien konkre- 
čių aplinkybių, bet ir neprisitaikiusios regos (panašiai atsi- 
tinka iš šviesos įėjus į tamsų kambarį); po kiek laiko šis tas 
ėmė matytis ir šioje „nuasmeninimo prietemoje“, jau galėjai 
įžvelgti žmonių žmogiškumą. Beje, turiu prisipažinti, kad bu- 
vau vienas paskutiniųjų, sugebėjusių priderinti savo regą prie 
pakitusio „matomumo“. 

Taip atsitiko todėl, kad atsisakiau priimti savo lemtį. Mat 
kareiviai su juodais antsiuvais, tarp kurių patekau, tiktai mo- 
kėsi rikiuotės, jie negaudavo į rankas ginklų ir turėjo dirbti 
kasyklose. Jiems mokėjo už darbą (ta prasme jiems buvo ge- 
riau nei kitiems kareiviams), tačiau man tai buvo menka pa- 
guoda pagalvojus, jog buvome žmonės, kuriems jauna socia- 
listinė respublika atsisakė patikėti ginklą, nes laikė juos savo 
priešais. Žinoma, iš to kilo ir šiurkštesnis elgesys, ir pavojus, 
kad karinė tarnyba gali užtrukti ilgiau nei privalomi dveji me- 
tai, bet labiausiai mane baugino paprastas faktas, kad atsidū- 
riau tarp tų, kuriuos laikiau didžiausiais savo priešais, ir kad 
prie jų mane priskyrė (galutinai, neatšaukiamai, visam gyve- 
nimui) draugai. Todėl pirmąsias dienas tarp „juodųjų“ leidau 
kaip visiškas atsiskyrėlis, nenorėjau suartėti su savo priešais, 
nenorėjau priprasti prie jų. Leidimus į miestą anuomet išduo- 
davo nenoriai (kareivis neturėjo teisės išeiti, leidimą gaudavo 
kaip paskatinimą, kartą per keturiolika dienų, šeštadienį), ta- 
čiau aš tuomet, kai kareiviai būriais griūdavo į aludes, sekio- 
davo paskui merginas, mieliau likdavau vienas, tysodavau ant 
lovos kareivinėse, mėgindavau ką nors skaityti arba net studi- 
juoti (matematikui galų gale tereikia popieriaus ir pieštuko) ir 
kankinausi negalėdamas prisitaikyti. Tikėjau turįs čia vienin- 
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telę užduotį: tęsti kovą dėl savo politinės garbės, dėl teisės 
„nebūti priešu“, dėl teisės ištrūkti iš čia. 

Keletą kartų aplankiau dalinio politruką ir stengiausi įti- 
kinti jį, kad tarp „juodųjų“ atsidūriau per klaidą, kad iš par- 
tijos buvau pašalintas dėl savo intelektualystės ir cinizmo, 
bet ne kaip socializmo priešas; iš naujo aiškinau (jau kelintą 
kartą!) juokingą atviruko istoriją, kuri buvo visai nebejuo- 
kinga, O jos sąsaja su juodaisiais mano antsiuvais rodėsi vis 
įtartinesnė, atrodė, kad taip aš kai ką nutyliu. Turiu pripa- 
žinti, kad politrukas įdėmiai mane išklausė ir parodė beveik 
nelauktą supratimą apie mano teisingumo siekį; paskui jis 
išties kažkur ten viršuje (nematomosios vietos aplinkybės!) 
teiravosi apie mano reikalus ir vieną kartą pasikvietęs su nuo- 
širdžiu nusivylimu ištarė: „Kodėl man melavai? Sužinojau, 
kad esi trockistas“. 

Pradėjau nutuokti, kad nėra tokios jėgos, kuri galėtų pa- 
keisti kažkur aukščiausio Žmonių likimo arbitražo salėse nu- 
pieštą manąjį paveikslą, supratau, jog tas paveikslas (nors ir 
nepanašus į mane) yra kur kas tikresnis nei aš pats, kad aš 
esu jo šešėlis, o ne jis mano, kad negalima kaltinti jo nepana- 
šumu; tai aš kaltas, kad esu nepanašus į jį, 1r tas nepanašu- 
mas yra mano kryžius, kurio negaliu perkelti ant kito pečių, 
O privalau nešti vienas. 

Vis dėlto nesirengiau kapituliuoti. Norėjau nešti savąjį 
nepanašumą ir toliau būti tuo, apie kurį nuspręsta, kad jis 
nėra toks. 

Praėjo gal keturiolika dienų, kol šiek tiek apsipratau su 
sunkiu darbu šachtoje, laikant rankoje grąžtą, kurio virpe- 
sius jusdavau vibruojant kūne iki kito ryto. Tačiau dirbau są- 
žiningai ir net įnirtingai; norėjau pasiekti spartuoliškų rezul- 
tatų ir greit man pasisekė. Bet niekas čia neįžvelgė mano 54- 
moningumo. Juk mums visiems mokėjo už darbą (tiesa, at- 
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skaitydavo už maistą ir pastogę, bet ir taip pakankamai gau- 
davom į rankas!), todėl ir daugelis kitų, paties įvairiausio są- 
moningumo, stengėsi dirbti, norėdami bent šiek tiek užsi- 
dirbti per šituos prarastus metus. 

Nors buvome laikomi užkietėjusiais režimo priešais, bet ir 
kareivinėse turėjome laikytis visų socialistiniuose kolektyvuo- 
se privalomų viešojo gyvenimo normų. Mes, režimo priešai, 
binius pasitarimus; kasdien vykdavo politiniai pokalbiai, tu- 
rėjome leisti sienlaikraščius, į kuriuos suklijuodavome socia- 
listinių vadovų fotografijas ir skelbdavome šūkius apie švie- 
sią rytdieną. Iš pradžių kone demonstratyviai ėmiausi visų 
šių darbų, tačiau ir tame niekas neįžvelgė didesnio sąmonin- 
gumo žymės, kadangi imdavosi to ir kiti, norėdami būti pa- 
stebėti ir įvertinti leidimu į miestą. Nė vienas iš kareivių šios 
veiklos nelaikė politine, o tiktai beprasmiu švento Vito šo- 
kiu, kurį privalu sušokti prieš valdančiuosius. 

Supratau, kad ir šis mano užsidegimas yra bergždžias, kad 
savąjį „nepanašumą“ pastebiu tik aš vienas, o kitiems jis lie- 
ka nepastebimas. 

Tarp puskarininkių, kurių naguose buvome, vienas jaunes- 
nysis seržantas, juodaplaukis slovakas, išsiskyrė iš kitų ramu- 
mu ir absoliučiu sadizmo trūkumu. Mes jį mėgome, nors kai 
kurie ir tvirtino, kad jo gerumas kyla iš kvailumo. Supranta- 
ma, puskarininkiai, skirtingai nei mes, turėjo ginklus ir kart- 
kartėm eidavo šaudyti į šaudyklą. Kartą po tokių šaudymų 
juodaplaukis grįžo apgaubtas šlovės, nes esą buvo geriausiai 
įvertintas. Tuoj pat daugelis mūsų garsiai jį pasveikino (tiek 
iš geraširdiškumo, tiek dėl juoko); seržantėlis tik raudonavo. 

Atsitiktinai tą dieną likau su juo vienas ir paklausiau šiaip, 
dė! kalbos: 

— Kaip jums pavyksta taip taikliai šaudyti? 


MILAN KUNDERA E POKŠTAS 61 


Jaunesnysis seržantas įdėmiai pažvelgė į mane ir atsakė: 

— Aš turiu tokį būdą - įsivaizduoju, kad ten ne skardinis 
taikinys, o imperialistas. Ir mane apima toksai siutas, kad 
pataikau! 

Norėjau dar pasiteirauti, kaip jis įsivaizduoja imperialistą 
(kokia jo nosis, plaukai, akys, skrybėlė), bet jis užbėgo man 
už akių, tardamas rimtu ir mąsliu balsu: 

— Nesuprantu, kodėl visi mane sveikinate. Juk, jei kiltų ka- 
ras, aš šaudyčiau į jus! 

Išgirdęs tokius žodžius iš lūpų šito geruolio, kuris niekada 
neišmoko mūsų aprėkti ir todėl vėliau buvo perkeltas kitur, 
supratau, kad gija, siejusi mane su partija ir draugais, galuti- 
nai išsprūdo man iš rankų. Išklydau iš savo gyvenimo kelio. 


6 


Taip, visos gijos buvo nutrauktos. 

Buvo nutrauktos studijos, dalyvavimas judėjime, darbas, 
ryšiai su bičiuliais, buvo nutraukta meilė ir jos ieškojimas, 
buvo nutrauktas tiesiog visas prasmingas gyvenimo bėgsmas. 
Neliko nieko, išskyrus laiką, 0 jį pažinau kur kas artimiau nei 
anksčiau. Tai buvo jau nebe tas laikas, su kuriuo susidurda- 
vau anksčiau, laikas, transformuotas į darbą, meilę, įvairiau- 
sias pastangas, laikas, kurį priimdavau nekreipdamas į jį dė- 
mesio, nes ir jis buvo neįkyrus, delikačiai besislapstantis už 
mano veiklos. Dabar jis stojo priešais apnuogintas, patsai sa- 
vyje, savo pirmykščiu ir tikruoju pavidalu, ir privertė mane 
vadinti jį tikruoju vardu (nes dabar gyvenau grynąjį laiką, 
tuščią grynąjį laiką), privertė neužmiršti jo nė akimirkos, nuo- 
lat galvoti apie jį ir be perstojo jausti jo sunkumą. 

Klausydamiesi muzikos, girdime melodiją ir užmirštame, 
jog tai tik viena iš laiko formų; orkestrui nutilus, girdime lai- 
ką, patį laiką. Aš gyvenau pauzę, tačiau ne generalinę or- 
kestro pauzę (kurios trukmė tiksliai nustatyta brūkšneliu), o 
pauzę be nurodytos pabaigos. Mes negalėjome (kaip kituose 
daliniuose) nukirpti po gabalėlį nuo siuvėjo metro, kad aki- 
vaizdžiai įsitikintume, kaip kasdien sutrumpėja dvejų priva- 
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lomos tarnybos metų laikas, nes „juodieji“ galėjo būti laiko- 
mi ir ilgiau. Keturiasdešimtmetis Ambrozis iš antrosios kuo- 
pos leido čia jau ketvirtus metus. 

Labai sunku buvo palikusiems namuose žmoną arba suža- 
dėtinę; tai reiškė nuolatinį bergždžią budėjimą prie neišsau- 
gomos jų egzistencijos, nuolatinę minčių sargybą prie jų lem- 
tingo nepastovumo, O tuo pačiu ir nuolatinį jų apsilankymo 
laukimą, nuolatinę baimę, kad vadas tą dieną atsisakys 1š- 
leisti, ir žmona veltui lauks prie kareivinių. Tarp „juodųjų“ 
(su juoduoju humoru) buvo pasakojama, kad karininkai ty- 
koja tų nerimstančių žmonų, prisigretina prie jų ir taip nusi- 
skina tuos ilgesio vaisius, kurie turėjo priklausyti kareivinėse 
uždarytiems kareiviams. 

Ir vis dėlto tie, kurie turėjo namuose kokią moterį, galėjo 
apčiuopti bent plonutę, bauginamai ploną ir galinčią nutrūkti, 
tačiau kokią nors giją. Aš tokios gijos neturėjau; su Marketa 
visi santykiai nutraukti, O jei ir gaudavau laiškų, tai tik nuo 
mamos... Ką? Ar tai ne gija? 

Ne, tai ne gija. Namai, jeigu tai tik tėvų namai, nėra gija, 
tai tik praeitis; laiškai, kuriuos tau rašo tėvai, - tai pranešimai 
iš žemyno, nuo kurio tolsti. Tokie laiškai tiktai parodys tau, 
kad esi išklydęs iš kelio, primins uostą, iš kurio išplaukei vis- 
kuo pasiaukojamai aprūpintas. Taip, tvirtina tokie laiškai, uos- 
tas vis dar čia, jisai saugus ir gražus kaip ir anais laikais, ta- 
čiau kelio, kelio atgal nebėr! 

Tad pamažu pripratau prie to, kad mano gyvenimas nete- 
ko tęstinumo, išsprūdo iš rankų, ir man neliko nieko kito, tik 
ir savo viduje pasijusti esančiu ten, kur iš tikrųjų ir negrįžta- 
mai esu atsidūręs. Taip mano rega pamažu pradėjo prisitai- 
kyti prie šios nuasmeninimo prietemos, ir pradėjau įžvelgti 
šalia esančius žmones; pradėjau vėliau nei kiti, vis dėlto, lai- 
mė, ne per vėlai, kad būčiau visai susvetimėjęs. 
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Pirmiausia iš tos prietemos išniro (lygiai kaip pirmas išny- 
ra man atminty) Honza iš Brno (kalbėjo beveik nesupranta- 
mu priemiesčio žargonu), tarp „juodųjų“ patekęs už tai, kad 
sumušė saugumietį. Primušęs jį todėl, kad esą buvę mokyk- 
los draugai ir susiginčiję, tačiau teismas neatsižvelgė į tokį 
paaiškinimą. Pusę metų Honza atsėdėjo kalėjime, iš ten bu- 
vo atsiųstas tiesiai čia. Jis buvo kvalifikuotas montuotojas ir 
jam, regis, buvo vis vien, ar kada nors vėl dirbs montuotoju, 
ar kuo nors kitu. Jis nebuvo prie nieko prisirišęs ir negalvojo 
apie ateitį, tai ir buvo įžūlios ir nerūpestingos laisvės versmė. 

Retu laisvės jausmu Honzai prilygti galėjo tiktai didžiau- 
sias mūsų dvidešimties lovų kambario keistuolis Bedržichas. 
"Tarp mūsų jis atsirado, net dviem mėnesiams praėjus po re- 
guliarių rugsėjo šaukimų, nes pirmiausia buvo paimtas į pės- 
tininkų dalinį, kur griežtai atsisakė imti į rankas ginklą, nes 
tai prieštaravo jo asmeniniams ir tvirtiems religiniams įsiti- 
kinimams. Nesugalvojo, ką su juo daryti, ypač po to, kai paė- 
mė jo laiškus Trumenui ir Stalinui, kuriuose Bedržichas abiejų 
valstybių vadovus patetiškai ragino socialistinio broliavimo- 
si vardan paleisti visas armijas; pradžioje iš pasimetimo jam 
netgi leido dalyvauti rikiuotės pratimuose, ir jis buvo vienin- 
telis tarp kareivių, komandas „ant peties ginklą!“ ir „prie ko- 
jos ginklą!“ atlikinėjęs tobulai, tačiau tuščiomis rankomis. Da- 
lyvavo ir pirmosiose politinėse paskaitose ir karštai kalbėjo 
per diskusijas, užsipuldamas imperialistinius karo kurstyto- 
jus. Vis dėlto, kai savo rankomis nupiešė ir iškabino kareivi- 
nese plakatą, raginantį išmesti visus ginklus, karinis proku- 
roras apkaltino jį maištu. Bet teismą taip supainiojo jo kal- 
bos apie taiką, kad buvo nusiųstas pasitikrinti psichikos, ir 
po ilgų svarstymų jam atšaukė kaltinimą ir pasiuntė pas mus. 
Bedržichas buvo patenkintas: jis buvo vienintelis, savo noru 
išsikovojęs juodus antsiuvus ir laimingas, kad juos turi, todėl 
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čia jautėsi esąs laisvas, nors jo laisvė reiškėsi ne įžūlumu, kaip 
Honzos, 0 priešingai, drausmingumu ir ramiu darbštumu. 

Visi kiti turėjo daug daugiau baimių ir ilgesio: iš pietų Slo- 
vakijos kilęs vengras Varga, kuris nekreipdamas dėmesio į 
tautinius prietarus per karą kovėsi keliose armijose ir kelis 
kartus pabuvo nelaisvėje abiejose fronto pusėse; rudaplau- 
kis Petranis, kurio brolis nušovė pasienietį ir pabėgo į už- 
sienį; naivuolis Jozefas, turtingo valstiečio sūnus, iš kažkur 
nuo Elbės (pernelyg buvo pratęs prie žydrynės, kurioje laz- 
ga vieversys), siaubingai bijąs pragariško šachtų ir štolių po- 
žemio; dvidešimtmetis Stania, padūkęs Žižkovo frajeris, 
apie kurį vietos komitetas parašė žiaurų skundą, esą pri- 
sisprogęs ir per Gegužės pirmosios demonstraciją tyčia šla- 
pinosi ant šaligatvio švenčiančių piliečių akivaizdoje; Pave- 
las Pėkny, teisės studentas, per vasario įvykius su būreliu 
kolegų išėjęs demonstruoti prieš komunistus (jis greit susi- 
vokė, kad aš priklausiau stovyklai tų, kurie po Vasario iš- 
metė jį iš universiteto, ir vienintelis rodė man piktą pasi- 
tenkinimą, kad patekau ten pat, kur jis). 

Galėčiau prisiminti ir daugiau kareivių, su kuriais dalijau- 
si bendra lemtimi, bet noriu likt prie svarbiausio: labiausiai 
mėgau Honzą. Prisimenu vieną pirmųjų mūsų pokalbių; per 
trumpą pertrauką štolnėje, kur (kramtydami priešpiečius) at- 
sidūrėme greta, Honza pliaukštelėjo man per kelį: 

— Klausyk, kurčnebyly, kas tu per vienas? 

Tuomet iš tikro buvau kurčnebylys (pasinėręs amžinose vi- 
dinėse ginamosiose kalbose) ir vargais negalais mėginau pa- 
aiškinti jam (žodžiais, kurių netikrumą ir dirbtinumą patsai 
jutau), kaip atsidūriau ir kodėl aš čia netinku. 

— Avine, o mes tinkame? — atsakė man. Pamėginau dar 
kartą išaiškinti jam savo požiūrį (ieškojau pačių natūraliau- 
sių žodžių), ir Honza, nurijęs paskutinį kąsnį, lėtai ištarė: 
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— Jeigu būtum toks aukštas, koks esi durnas, tai saulė pra- 
svilintų tau kaukolę. 

Su tais žodžiais man linksmai išsiviepė plebėjiška priemies- 
čių dvasia, ir aš staiga susigėdau, kad lig šiolei kaip lepūnėlis 
gailauju prarastų privilegijų, kai dėl savo įsitikinimų turėčiau 
stoti prieš lepumą ir privilegijas. 

Laikui bėgant su Honza labai suartėjau (Honza gerbė ma- 
ne už tai, kad galėdavau mintyse greit išspręsti visas su atly- 
ginimų išmokėjimu susijusias komplikacijas ir taip keletą kar- 
tų sutrukdžiau mus apgauti); kartą jisai pasijuokė, kad kvai- 
lai elgiuosi neišeidamas į miestą, ir išsivedė mane kartu su 
grupe. Tą dieną gerai prisimenu; mūsų buvo gal koks aštuo- 
netas: Stania, Varga ir toksai Čenekas iš antrojo būrio, ne- 
baigęs taikomosios dailės studijų (pas „juoduosius“ patekęs 
todėl, kad institute užsispyręs tapė kubistinius paveikslus, uŽ- 
tat čia, norėdamas gaut lengvatų, visuose kareivinių kamba- 
riuose prikabino anglimi pieštų husitų karių, ginkluotų kuo- 
kom ir spragilais); neturėjom didelio pasirinkimo, kur sukti: 
į Ostravos centrą mums buvo draudžiama eiti, leisti tiktai 
kai kurie miesto rajonai ir kai kurios užeigos juose. Nuėjome 
į artimiausią priemiestį, ir mums nusišypsojo laimė, nes bu- 
vusioje sporto salėje, kurios nelietė joks draudimas, vyko šo- 
kių vakaras. Nusipirkome pigius bilietus ir sugužėjom į vidų. 
Didelėje salėje buvo daug stalų ir kėdžių, žmonių mažiau: 
merginų gal tik dešimt, vyrų apie trisdešimt ir pusė jų - ka- 
reiviai iš tenykščių artilerijos kareivinių. Pamatę mus, jie iš 
karto susidomėjo, tiesiog oda jutome, kaip skaičiuoja mus ir 
apžiūrinėja. Susėdome prie ilgo stalo ir užsisakėme butelį 
degtinės, bet bjauri padavėja griežtai pareiškė, kad alkoho- 
lio čia nėra, tad Honza užsakė aštuonis butelius limonado, 
paskui surinko iš kiekvieno po banknotą ir greitai grįžo su 
trimis romo buteliais, iš kurių po stalu kliustelėdavom į li- 
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monado stiklinę. Darėme tai labai atsargiai, nes matėme, kad 
artilerininkai įdėmiai mus stebi, ir žinojome, kad iš jų galime 
tikėtis ir įskundimo. Mat ginkluotieji daliniai jautė mums prie- 
šiškumą: viena vertus, matė mumyse įtartinus gaivalus, nusi- 
kaltėlius ir priešus, visada pasirengusius (tuometinės špio- 
nažinės literatūros dvasia) planingoms jų taikių šeimų žudy- 
nėms, antra vertus (o tai turbūt ir svarbiausia), pavydėjo, kad 
mes turime pinigų ir galime sau leisti daugiau už juos. 

Tokia savotiška buvo mūsų padėtis: matėme tiktai katorgi- 
nį darbą ir nuovargį, kas keturiolika dienų mus nukirpdavo 
plikai, kad plaukai nesuteiktų nereikalingo pasitikėjimo sa- 
vimi, buvome pažeminti, nebegalintys nieko gero tikėtis gy- 
venime, tačiau turėjome pinigų. Nedaug, bet kareiviui, du- 
kart per mėnesį išeinančiam į miestą, tai buvo toks turtas, 
kad per tas kelias laisvės valandas (tose keliose leistose vie- 
tose) jis galėjo švaistytis kaip koks turtuolis ir bent taip atsi- 
1mti už visų kitų ilgų dienų beteisiškumą. 

Kol scenoje prastas dūdų orkestras pakaitomis grojo pol- 
kas ir valsus, o salėje sukosi kelios poros, ramiai apžiūrinėjo- 
me merginas ir gurkšnojome limonadą, kurio alkoholinis prie- 
skonis jau dabar kilstelėjo mus virš visų čia esančių. Jautė- 
mės kuo puikiausiai. Jutau, kaip man trenkia į galvą svaigus 
bendrumo pojūtis, kompanijos jausmas, kurio nebuvau pa- 
tyręs nuo tada, kai paskutinį kartą grojau su Jaroslavu cim- 
bolų kapeloje; o Honza tuo metu sugalvojo, kaip kuo dau- 
giau merginų atmušti nuo artilerininkų. Planas buvo genia- 
lus savo paprastumu ir greitai puolėme jį vykdyti. Energin- 
giausiai to ėmėsi Čenekas; kadangi buvo mėgstąs pasirodyti 
komediantas, tai, visų mūsų džiaugsmui, savo vaidmenį atli- 
ko kuo efektyviausiai: pakvietė šokti labai išsidažiusią juo- 
daplaukę ir paskui pasikvietė ją prie mūsų stalo, įpylė jai ir 
sau limonado su romu ir reikšmingai ištarė: „Tai sutarta!“ 
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Juodaplaukė pritariamai linktelėjo ir susidaužė su juo. Tuoj 
pat prisistatė paauglys artilerininko uniforma su dviem jau- 
nesniojo seržanto juostelėmis ant antsiuvų, sustojo prie juo- 
daplaukės ir kuo šiurkščiausiu balsu paklausė Čeneko: „Gali- 
ma?“ - „Žinoma, draugeli, suskelkit valsą“, - tarė Čenekas. 
Kol juodaplaukė su aistringuoju artilerininku šokčiojo idio- 
tiškos polkos ritmu, Honza paskambino taksi. Po dešimties 
minučių mašina buvo čia, ir Čenekas išėjo iš salės; juodap- 
laukė, pasibaigus šokiui, atsiprašė jaunesniojo seržanto tu- 
rinti nueiti į tualetą, ir tuoj išgirdome nuvažiuojančio auto- 
mobilio garsus. 

Po Čeneko sėkmė nusišypsojo senajam Ambroziui iš ant- 
rosios kuopos, kuris susirado pagyvenusią neišvaizdžią mer- 
giną (nors tai netrukdė keturiems artilerininkams rėžti apie 
ją sparną); po dešimties minučių taksi jau buvo čia ir Amb- 
rozis su mergina ir su Varga (tvirtinančiu, kad nė viena mer- 
gina su juo neis) išvažiavo į sutartą aludę kitame Ostravos 
gale, kur jų turėjo laukti Čenekas. Paskui dviem mūsiškiams 
pavyko išvežti dar vieną merginą, ir sporto salėje likome 
trise: Stania, Honza ir aš. Kuo toliau, tuo pikčiau į mus dėb- 
čiojo artilerininkai, ėmę suvokti ryšį tarp sumažėjusio mū- 
sų skaičiaus ir trijų merginų, dingusių iš jų medžioklės plo- 
tų. Stengėmės elgtis lyg niekur nieko, bet jautėme, kad muš- 
tynės jau tvyro ore. 

— Dabar jau paskutinį taksi garbingam pasitraukimui, - ta- 
riau, su apgailestavimu dirsčiodamas į blondinę, su kuria pra- 
džioj pavyko pašokti ir kuriai neradau drąsos pasakyti, kad 
važiuotų su manim iš čia. Tikėjausi, kad tai padarysiu per 
kitą šokį, tačiau artilerininkai dabar taip saugojo ją, kad ne- 
galėjau pasiekti. 

— Nieko nepadarysi, - tarė Honza ir pakilo eiti prie telefo- 
no. Bet jam einant per salę, artilerininkai kėlėsi nuo stalų ir 
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apspito jį. Muštynės galėjo prasidėti tuoj pat, ir man su Sta- 
nia neliko nieko kito, kaip keltis nuo stalo ir šliaužti iš pas- 
kos, kad galėtume padėti bičiuliui. Artilerininkai tylėdami 
apsupo Honzą, bet čia tarp jų staiga atsirado kauštelėjęs vy- 
resnysis seržantas (tikriausiai taip pat turėjęs butelį po stalu) 
ir nutraukė grėsmingą tylą: jis pradėjo pamokslauti, esą jo 
tėvas pirmojoj respublikoj buvęs bedarbis, ir jam nervas kyla 
žiūrint, kaip čia išsidirbinėja šitie buržujukai juodais antsiu- 
vais, ir tegul draugai sulaiko, kad neužvožtų šitam va (turėjo 
omeny Honzą) į snukį. Honza tylėjo, o kai tarp vyresniojo 
seržanto postringavimų stojo trumpa pauzė, mandagiai pa- 
siteiravo, ko draugai artilerininkai iš jo pageidautų. Kad ding- 
tumėt iš čia, atsakė tie, ir Honza paaiškino, kad būtent to 
norime ir mes, tegu tik leidžia jam iškviesti taksi. Atrodė, 
kad šią akimirką vyresnįjį seržantą ištiks smūgis: apsišikit, 
rėkė visu balsu, apsišikit, mes čia ariam, lauk neišleidžia, die- 
nos šviesos nematom, nė grašio neturim, oO jie, tie kapitalis- 
tai, tie diversantai, šikniai, tie važinėja sau taksi; tai jau ne, 
plikom rankom pasmaugsiu, taksi iš čia nevažiuos! 

Visus patraukė kivirčas; prie uniformuotųjų prisigretino ir 
civiliai, ir salės personalas, išsigandęs skandalo. Tą akimirką 
pamačiau savo blondinę: likusi viena prie stalo (abejinga su- 
siginčijusiems), pakilo ir nuėjo į tualetą. Nepastebėtas atsi- 
skyriau nuo kitų ir užkalbinau ją prieškambary prie išėjimo, 
kur buvo tualetai ir rūbinė (nieko, išskyrus rūbininkę, ten 
nebuvo). Šokau stačia galva, kaip nemokantis plaukt į van- 
denį, ir turėjau kapstytis; sugrūdau ranką kišenėn, ištraukiau 
keletą suglamžytų šimtinių ir paklausiau: 

— Ar nenorėtumėt su mumis? Bus linksmiau negu čia! 

Įsmeigė akis į šimtines ir gūžtelėjo pečiais. Pasakiau, kad 
lauksiu jos lauke, ir ji linktelėjo, užsuko į tualetą ir greitai 
išėjo jau su apsiaustu; nusišypsojo man ir pasakė, kad iškart 
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matyti, jog esu kitoks nei visi. Man tas visai patiko, paėmiau 
ją už parankės ir perėjome į kitą gatvės pusę, už kampo, iš 
ten žiūrėjome, kada prie sporto salės durų (apšviestų vienin- 
teliu žibintu) pasirodys Honza su Stania. Blondinė paklausė, 
ar aš ne studentas. O kai patvirtinau, papasakojo man, kad 
vakar fabriko rūbinėje jai pavogė ne jos, o valdiškus pinigus, 
dabar jai baisu, kad nepasodintų, paklausė, ar negalėčiau jai 
paskolint kokio šimtuko. Vėl įkišau ranką kišenėn ir pada- 
viau jai dvi suglamžytas šimtines. 

Ilgai netrukus pasirodė abu mano bendrai su pilotėmis ant 
galvų ir milinėmis. Švilptelėjau jiems, bet tą akimirką iš salės 
išsirito trys kiti kareiviai (be milinių ir be piločių) ir pribėgo 
prie jų. Išgirdau grasinamą klausimų intonaciją, žodžių ne- 
supratau, bet jų prasmę nujaučiau: ieškojo mano blondinės. 
Čia vienas jų šoko prie Honzos ir prasidėjo muštynės. Nubė- 
gau prie jų. Stanią puolė vienas artilerininkas, o Honzą du, jį 
jau beveik buvo partrenkę žemėn, tačiau, laimė, aš prišokau 
laiku ir pradėjau tvatyti vieną jų. Artilerininkai pasitikėjo kie- 
kybine savo persvara ir, jėgoms išsilyginus, neteko pradinio 
veržlumo; kai vienas jų krito po Stanios smūgio ir pradėjo 
aimanuoti, pasinaudojome jų sutrikimu ir greit palikome mū- 
šio lauką. 

Blondinė klusniai laukė mūsų už kampo. Kai bendrai ją 
išvydo, pradėjo džiūgauti, sakė, kad aš tikras briedis, norėjo 
apkabinti, ir aš po labai ilgo laiko vėl buvau nuoširdžiai ir 
džiugiai laimingas. Iš po skverno Honza ištraukė pilną romo 
butelį (nesuprantu, kaip jam pasisekė jį išsaugoti per mušty- 
nes) ir iškėlė virš galvos. Buvome gerai „užsivedę“, bet netu- 
rėjom kur eiti: iš vienos vietos buvome išvaryti, į kitas nega- 
lėjom užsukti, išsikviesti taksi neleido įsiutę varžovai, lauke 
mus irgi galėjo užklupti baudžiamoji ekspedicija, pasiųsta 
įkandin. Greitai leidomės tolyn siaura gatvele, kurį laiką ėjo- 
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me tarp namų, paskui iš vienos pusės beliko tik siena, o iš 
kitos — tvoros. Patvory galėjome įžiūrėti vežimą ir šalia jo 
kažkokią ūkio mašiną su skardine sėdyne. „Sostas“, - pasa- 
kiau, ir Honza pasodino merginą ant sėdynės, kuri buvo maž- 
daug per metrą nuo žemės. Paleidome per rankas butelį, gė- 
rėme visi keturi, merginai greitai atsirišo liežuvis ir ji susi- 
lažino su Honza: 

— Gal paskolintum man šimtinę? 

Honza buvo džentelmenas, įspraudė jai šimtą kronų, ir tuoj 
merginos apsiaustas buvo pakeltas, sijonas užverstas, o ne- 
trukus ji pati nusivilko kelnaites. Paėmė mano ranką ir trau- 
kė prie savęs, bet aš buvau susikaustęs, ištrūkau ir stumtelė- 
jau Stanią, kuris be mažiausių svyravimų įsispraudė jai tarp 
kojų. Jie pabuvo kartu gal dvidešimt sekundžių, tada norė- 
jau praleisti pirmyn Honzą (viena, kaip vaišingas savininkas, 
antra, vis dar buvau susikaustęs), tačiau šį kartą blondinė buvo 
ryžtingesnė, prisitraukė mane, o kai po kelių žadinančių pa- 
lytėjimų buvau pasirengęs ir pagaliau susijungėme, švelniai 
sušnibždėjo ausin: „Esu čia dėl tavęs, kvailiuk“, - ir pradėjo 
dūsauti taip, kad man staiga pasirodė, jog čia švelni mane 
mylinti mergina, kurią ir aš myliu; jinai dūsavo ir dūsavo, aš 
nesilioviau, kol staiga išgirdau Honzos balsą, tariantį kažko- 
kią nešvankybę, ir tada supratau, kad čia nėra mylima mergi- 
na, greit atšlijau nuo jos neužbaigęs, blondinė kone išsigan- 
do ir riktelėjo: „Ko kvailioji?“ — bet čia pat buvo Honza, ir 
garsus dūsavimas tęsėsi toliau. 

Į kareivines sugrįžome tiktai antrą nakties. Pusę penkių 
reikėjo keltis į sekmadieninę savanorišką pamainą, už kurią 
mūsų vadas gaudavo premiją, o mes užsidirbdavome savo 
laisvų dienų. Buvom neišsimiegoję, pagiringi, kaip pamėklės 
maklinėjome šachtos prieblandoje, tačiau aš geruoju minė- 
jau praleistą vakarą. 
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Kur kas blogiau buvo po keturiolikos dienų. Honzai dėl 
kažkokio incidento buvo uždrausta išeiti, ir aš išėjau miestan 
su dviem kitos kuopos vyrukais, kuriuos menkai pažinojau. 
Ėjom pas beveik garantuotą moteriškę, kuri buvo siaubingai 
ištįsusi ir todėl vadinama Kandeliabru. Tikra išsigimėlė, bet 
ką padarysi, mums prieinamų moterų ratas buvo gana nedi- 
delis, ypač jį ribojo mums skirtas laikas. Būtinybė bet kuria 
kaina pasinaudot laisvomis dienomis (tokiomis trumpomis 
ir taip retai tenkančiomis) vertė kareivius pirmenybę teikti 
garantijai, o ne grožiui. Laikui bėgant, vienas kitam pertei- 
kiant tyrimų rezultatus, buvo sudarytas (kad ir menkas) to- 
kių daugmaž garantuotų (ir, žinoma, nekaip atrodančių) mo- 
terų tinklas, kuriuo bendrai ir naudotasi. 

Kandeliabras priklausė šiam tinklui, ir tai nė kiek man ne- 
trukdė. Kai abu vaikinai svaidė juokelius apie ilgą jos stotą ir 
gal penkiasdešimt sykių pakartojo, kad reikia pasiieškoti di- 
delės plytos, nes priėjus prie reikalo būtina kažką pasidėt po 
kojomis, šitie (nešvankūs ir nuobodūs) juokeliai keistai aitri- 
no stiprų moters geismą; kuo mažiau individuali, kuo mažiau 
dvasios — tuo geriau. Tuo geriau, jeigu tai kokia nors moteris. 

Nors nemažai išgėriau, visas stiprus geismas atlėgo pama- 
čius Kandeliabru vadinamą merginą. Viskas atrodė nereika- 
linga ir atgrasu, o kadangi kartu nebuvo nei Honzos, nei Sta- 
nios — nė vieno, kurį mėgčiau, - kitą dieną mane tampė bai- 
sios pagirios ir nusivylimas, apėmęs net dviejų savaičių senu- 
mo nuotykį. Prisiekinėjau sau, kad niekada daugiau nenorė- 
siu nei merginos, sėdinčios ant mašinos sėdynės, nei girto 
Kandeliabro... 

Gal manyje prabilo moralės principai? Nesąmonė, tai bu- 
vo tiesiog pasibjaurėjimas. Bet iš kur tas pasibjaurėjimas, 
jeigu dar tik prieš keletą valandų stipriai geidžiau moters, 
ir piktas to geismo įnirtis kaip tik ir siejosi su tuo, kad buvo 
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visiškai vis viena, kokia tai bus moteris? Gal aš buvau subti- 
lesnis už kitus ir bjaurėjausi prostitutėmis? Nesąmonė: ma- 
ne apėmė liūdesys. 

Liūdesys aiškiai išvydus, kad ką tik išgyventa situacija ne- 
buvo išimtinė (mano pasirinkta iš pertekliaus, dėl užgaidos, 
iš nerimstančio noro pažinti ir išgyventi viską, kas tauru ir 
kas vulgaru), ji tapo būdinga ir įprasta mano dabartinio gy- 
venimo situacija. Kad ja buvo tiksliai apibrėžtas mano gali- 
mybių ratas, nubrėžtas mano meilės horizontas, visa, kas man 
nuo dabar priklauso. Kad ji nebuvo mano /aisvės išraiška (kaip 
galėčiau suprasti ją, jeigu tai būtų atsitikę metais anksčiau), 
0 mano lemties, mano apribojimo, mano pasmerkimo situa- 
cija. Aš pajutau baimę: baimę dėl to apgailėtino horizonto, 
baimę dėl tokios lemties. Jutau, kaip mano siela traukiasi į 
save, kaip pradeda trauktis atbula nuo viso to, ir tuo pačiu 
bijojau, kad jai nebėra kur pasitraukti iš šios apsupties. 
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Tokį liūdesį dėl apgailėtino meilės horizonto pažinojo (arba 
bent nesąmoningai jautė) beveik visi mūsiškiai. Bedržichas (tai- 
kos manifestų autorius) gynėsi nuo jo mąsliai pasinerdamas į 
savo vidų, kur, matyt, tūnojo jo mistinis Dievas. Erotinėje sfe- 
roje tą religinį mąslumą atitiko rituališkai reguliarus onanavi- 
mas. Kiti gynėsi kur kas labiau apgaudinėdami save: ciniškus 
išpuolius pas mergšes derino su sentimentaliu romantizmu; 
kai kurie turėjo palikę meilę namie ir dabar čia, susitelkdami 
ties ja prisiminimuose, nutviskindavo ją iki spindėjimo. Kiti 
tikėjo ilgalaike Ištikimybe ir ištikimu Laukimu, kai kurie įsi- 
kalbinėdavo, kad aludėje sutikta girta mergelė jaučia jam pa- 
čius stipriausius jausmus. Stanią du kartus aplankė mergina iš 
Prahos, su kuria kažką veikė prieš kariuomenę (ir anuomet 
tikrai nežiūrėjo į tai rimtai); jis staiga sutižo ir nusprendė (kaip 
visada - beatodairiškai), kad nieko nelaukdamas ves ją. Tiesa, 
mums kalbėjo, kad tik dėl to, jog vestuvėms gausiąs dvi laisvas 
dienas, bet aš Žinojau, kad tai tik apsimestinai ciniški atsikal- 
binėjimai. Pirmosiomis kovo dienomis vadas iš tiesų davė jam 
dvi laisvas dienas, ir Stania šeštadieniui ir sekmadieniui išva- 
Žiavo į Prahą tuoktis. Prisimenu labai aiškiai, nes Stanios ves- 
tuvių diena ir man tapo labai reikšminga. 
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Turėjau leidimą į miestą, o kadangi po paskutinės laisvos 
dienos, prarastos su Kandeliabru, man buvo liūdna, atsisky- 
riau nuo bendrų ir nuėjau sau. Sėdau į seną tramvajų, važi- 
nėjantį siaurais bėgiais, jungiančiais tolimus Ostravos rajo- 
nus, ir nuvažiavau. Vienoje stotelėje išlipau ir atsisėdau į pir- 
mą pasitaikiusį kitos linijos tramvajų. Visi tie nesibaigiantys 
Ostravos pakraščiai, kuriuose keistai maišosi fabrikai ir ne- 
liestos gamtos plotai, laukai ir šiukšlynai, miškeliai ir šachtų 
sąvartos, daugiaaukščiai namai ir kaimo nameliai, kažkaip 
ypatingai traukė ir jaudino mane. Vėl išlipau iš tramvajaus ir 
ilgą galą ėjau pėsčias; kone su virpuliu stebėjau šį keistą kraštą 
ir stengiausi perprast jo dvasią, mėginau rasti žodžius, sutei- 
kiančius vienovę ir tvarką šiam iš skirtingų dalių sudėliotam 
peizažui, ėjau pro idilišką, gebenėm apaugusį namelį ir man 
toptelėjo, kad jis tinka čia kaip tik todėl, kad visiškai nedera 
nei prie apsilupinėjusių gretimų daugiaaukščių, nei prie šach- 
tos bokštų, kaminų ir krosnių, dunksančių fone. Ėjau pro Že- 
mus laikinuosius barakus, sudarančius tarsi gyvenvietę gy- 
venvietėje, ir netoliese pamačiau vilą, tiesa, purviną ir pilką, 
bet apsuptą sodo ir aptvertą geležine tvora. Sodo pakrašty 
augo svyruoklis gluosnis, tarsi atklydęs į šį peizažą, ir vis dėl- 
to, sakiau sau, tikriausiai todėl čia tinkantis. Buvau susijaudi- 
nęs dėl visų šių smulkių netinkamumo atradimų, ir ne tik dėl 
to, kad įžvelgiau juose bendrą peizažo vardiklį, bet pirmiau- 
sia dėl to, kad mačiau juose savo likimo, savo tremties šiame 
mieste paveikslą. Ir ši mano asmeninė projekcija į viso mies- 
to panoramą teikė man šiokio tokio susitaikymo. Suvokiau, 
kad aš nederu čia, lygiai kaip nederėjo svyruoklis gluosnis ir 
gebenėm apaugęs namelis, kaip nederėjo trumpos tuštumon 
ir į niekur vedančios gatvelės, apstatytos tarsi iš skirtingų pa- 
saulių atėjusiais namais. Aš nederėjau čia, lygiai kaip čia — 
kažkada visiškai kaimiškoje vietovėje - nederėjo bjaurių lai- 
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kinų barakų kvartalai, ir suvokiau, jog būtent todėl, kad taip 
nederu, privalau būti čia, šiame baisiame netinkamumo mies- 
te, abejingame glėbyje suglaudusiame visai svetimus sau. 

Paskui atsidūriau ilgoje Petržkovicų gatvėje. Kažkada bu- 
vęs kaimas šiandien tapo vienu iš artimųjų Ostravos prie- 
miesčių. Sustojau prie vieno didesnio vienaaukščio pastato, 
prie kurio kampo buvo pritvirtintas vertikalus užrašas: KI- 
NAS. Ir čia man dingtelėjo visiškai nereikšminga mintis, ko- 
kios gali dingtelėti vaikščiojant: kodėl prie žodžio KINAS 
nėra pavadinimo? Apsidairiau, tačiau ant pastato (šiaip jau 
visai nepanašaus į kino teatrą) nebuvo jokio kito užrašo. Tarp 
j0 ir gretimo namo žiojėjo gal kokių dviejų metrų properša, 
atverianti siaurą gatvelę. Pasukau ten ir jėjau į kiemą, tik 1š 
čia buvo matyti, kad pastatas turi priestatą, ant kurio sienos 
kabojo įstiklintos vitrinos su reklaminėmis afišomis ir nuo- 
traukomis iš filmų. Priėjau prie jų, bet ir čia neaptikau kino 
pavadinimo, apsidairiau ir gretimame kieme už vielų tvoros 
pamačiau mergaitę. Paklausiau jos, kaip vadinasi kinas, ta- 
čiau mergaitė žvilgtelėjo nustebusi ir atsakė nežinanti. Tad 
susitaikiau su tuo, kad kinas neturi pavadinimo, kad šioje 
Ostravos tremtyje net ir kinai yra bevardžiai. 

Vėl (neturėdamas jokio tikslo) sugrįžau prie įstiklintos vit- 
rinos ir tik dabar pastebėjau, kad reklaminėje afišoje su dviem 
fotografijomis pažymėta, jog tai tarybinis filmas „Garbės teis- 
mas“. Tas pats filmas, kurio heroję prisiminė Marketa, pano- 
rėjusi mano gyvenime suvaidinti garbingą gailestingosios vaid- 
menį, filmas, kurio griežtesnes scenas minėjo draugai, tyrę ma- 
no partinę bylą. Todėl šio filmo pavadinimas man buvo pa- 
kankamai nemalonus, tad nė girdėti apie jį nenorėjau, bet žiū, 
nė čia, Ostravoje, neišvengiau jo pakelto piršto... Ką gi, jeigu 
nepatinka pakeltas pirštas, reikia atsukti jam nugarą. Taip ir 
padariau: iš kiemo vėl išėjau į Petržkovicų gatvę. 
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Ir čia pirmą kartą pamačiau Liuciją. 

Ji ėjo tiesiai į mane, suko į kino teatro kiemą. Kodėl ne- 
praėjau pro šalį ir nepatraukiau toliau? Ar dėl ypatingo ma- 
no pasivaikščiojimo lėtumo? O gal savotiška vėlyvos popie- 
tės šviesa kieme lėmė, kad vis dėlto dar likau jame, taip ir 
neišėjęs į gatvę? O gal dėl Liucijos išvaizdos? Bet juk jos iš- 
vaizda buvo visiškai paprasta, nors būtent tas paprastumas 
vėliau taip jaudino ir traukė. Kas vis dėlto patraukė mane iš 
pirmo žvilgsnio? Negi tokių paprastų merginų anksčiau ne- 
sutikdavau Ostravos gatvėse? O gal tas paprastumas buvo 
kažkuo nepaprastas? Nežinau. Tikra tik tai, kad sustojau ir 
žvelgiau merginai įkandin: niekur neskubančiu žingsniu ji pri- 
ėjo prie vitrinos ir įsižiūrėjo į „Garbės teismo“ fotografijas, 
paskui pamažu atsiplėšė nuo jų ir pro praviras duris įėjo į 
mažą salę su kasos langeliu. Taip, tikriausiai kaip tik tas sa- 
votiškas Liucijos lėtumas patraukė mane, lėtumas, kuris tar- 
si spinduliavo nuolankiu suvokimu, kad nėra kur skubėti ir 
kad beprasmiška nekantriai tiesti į ką nors rankas. Taip, tik- 
riausiai tas kupinas liūdesio lėtumas privertė iš tolo sekti mer- 
giną, žiūrėti, kaip ji eina prie kasos, ieško smulkių, nusiperka 
bilietą, žvilgteli į salę, paskui vėl apsisuka ir išeina į kiemą. 

Nenuleidau nuo jos akių. Ji sustojo nugara į mane, įsmei- 
gus akis į tolį, už kiemo, kur tęsėsi medinėmis tvoromis ap- 
tverti sodeliai ir kaimo nameliai, ligi kalno, kur horizontą 
užbaigė rudi karjero kontūrai. (Niekada neužmirštu to kie- 
mo, prisimenu kiekvieną jo detalę, prisimenu vielos tvorą, 
skyrusią jį nuo kaimyninio kiemo, kur ant namo laiptelių var- 
nas skaičiavo maža mergytė, pamenu šoninę tų laiptelių sie- 
nelę, ant kurios stovėjo du tušti gėlių vazonai ir pilkas du- 
buo, pamenu apniukusią saulę, besileidžiančią virš karjero.) 

Buvo be dešimt šešios, vadinasi, dar dešimt minučių ligi 
filmo pradžios. Liucija pasisuko ir lėtai išėjo į gatvę, aš ėjau 
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paskui ją, už manęs liko nuniokoto kaimo vaizdas ir vėl atsivė- 
rė miesto gatvė, už penkiasdešimties žingsnių buvo nedidelė, 
ku, pro kurį prasišvietė pseudogotiškas raudonų plytų stati- 
nys. Sekiau Liuciją; ji atsisėdo ant suoliuko, vis dar lėtai, gali- 
ma sakyti, kad ir sėdėjo lėtai, nesidairė, nesigręžiojo, sėdėjo, 
kaip sėdima laukiant operacijos arba ko nors, kas mus taip 
absorbuoja, kad žvelgiame tik į save; tikriausiai ši aplinkybė ir 
leido man vaikštinėti šalia ir, jai nė nepastebint, apžiūrinėti ją. 

Kalbama apie meilę iš pirmo žvilgsnio; labai gerai Žinau, 
kad meilė linkusi kurti legendą apie save ir atgaline data api- 
pinti mitais savo pradžią, tad nenoriu tvirtinti, jog čia būta 
tokios staigios meilės, bet kažkokios aiškiaregystės būta iš tie- 
sų: iš karto ir vienu akimoju perpratau, pajutau, išvydau visą 
būtiškąją Liucijos esmę, arba, dar tiksliau, - esmę to, kuo 
Liucija vėliau man buvo. Liucija įteikė man pati save, kaip 
žmonėms perteikiamos apreikštos tiesos. 

Žiūrėjau į ją, stebėjau jos kaimišką ilgalaikę šukuoseną, 
pavertusią plaukus beforme garbanėlių mase, į aptrintą, pi- 
gų ir tikriausiai trumpoką rudos spalvos paltuką, į neįkyriai 
gražų, gražiai neįkyrų veidą, jutau jos ramybę, paprastumą ir 
kuklumą, o tai ir buvo vertybės, kurių man reikėjo. Man pa- 
sirodė, kad esame labai artimi, kad abu turime vienas kitam 
(nors esame nepažįstami) skirtą slaptingą akivaizdumo do- 
vaną. Atrodė, jog tereikia prieiti prie merginos, užkalbinti 
ją, Ir tą pačią akimirką, kai (pagaliau) pažvelgs man į veidą, 
ji nusišypsos taip, tarsi staiga prieš ją būtų stojęs keletą metų 
nematytas brolis. 

Liucija pakėlė galvą, ji žiūrėjo viršun, į bokštą su laikro- 
džiu (ir šis judesys įstrigęs mano atmintyje; judesys mergi- 
nos, nenešiojančios ant rankos laikroduko ir todėl automa- 
tiškai atsisėdančios veidu į laikrodį). Ji pakilo ir pasuko kino 
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teatro link. Norėjau prisiartinti; man nestigo drąsos, bet staiga 
pristigo žodžių; krūtinė buvo kupina jausmų, bet mintyse - 
nė skiemens. Paskui merginą įėjau į mažąją salę su kasa, iš 
kur buvo matyti tuštuma žiojinti kino salė. Tuštuma kažkuo 
baugina; Liucija sustojo ir sutrikusi apsidairė; tą akimirką į 
priešsalį įėjo keletas Žmonių ir pasuko prie kasos; šoktelėjau 
pirmyn ir nusipirkau bilietą į nemėgstamą filmą. 

Mergina įėjo į salę, aš sekiau paskui ją; tuščioje salėje bi- 
liete nurodytos vietos neturėjo jokios reikšmės, ir kiekvienas 
sėdos kur panorėjęs; pasukau į tą pačią eilę ir atsisėdau šalia 
Liucijos. Suskambėjo spigi nuzulintos plokštelės muzika, sa- 
lė užtemo, ir ekrane pasirodė reklama. 

Liucija turėjo pastebėti, kad kareivis su juodais antsiuvais 
neatsitiktinai atsisėdo šalia jos, tikriausiai visą laiką jautė ma- 
no kaimynystę, tuo labiau kad aš pats visą dėmesį buvau su- 
telkęs tik į ją ir visiškai nekreipiau dėmesio į ekraną (tai bu- 
vo tarsi juokingas kerštas: džiaugiausi, kad filmas, į kurį taip 
dažnai apeliuodavo manieji moralistai, dabar nežiūrimas mir- 
guliuoja ekrane). 

Filmas baigėsi, įsižiebė šviesos, saujelė Žmonių pakilo iš 
savo vietų. Liucija taip pat atsistojo. Pakėlė nuo kelių sulanks- 
tytą rudąjį paltuką ir įkišo ranką į rankovę. Greit užsivožiau 
pilotę, kad ji nepamatytų plikai nukirpto pakaušio, ir be Žo- 
džių prilaikiau antrąją palto rankovę. Trumpai dirstelėjo į 
mane ir nieko nepasakė, ga! tik kiek linktelėjo galvą, bet aš 
nesupratau, ar tai turėjo reikšti padėkos linktelėjimą, ar tai 
buvo visiškai automatiškas judesys. Paskui ji smulkiais Žžings- 
neliais išėjo iš eilės. Greitai užsimečiau savo žalią milinę (buvo 
per ilga ir turbūt nelabai tiko man) ir sekiau paskui ją. Dar 
kino salėje ją užkalbinau. 

Atrodė, tarsi per tas dvi valandas, kai sėdėjau greta ir gal- 
vojau apie ją, būčiau prisiderinęs prie jos bangos, - staiga 
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įstengiau prabilti lyg senas pažįstamas. Pokalbį pradėjau ne 
kokiu nors pokštu ar paradoksu, kaip buvau pratęs, o visiš- 
kai natūraliai, ir pats buvau nustebintas, nes ligi šiol visada 
klupinėdavau prieš merginas, dangstydamasis visokiausio- 
mis kaukėmis. 

Paklausiau, kur ji gyvena, ką veikia, ar dažnai vaikšto į ki- 
ną. Papasakojau, kad dirbu kasyklose, kad tai tikra katorga 
ir kad retai išeinu lauk. Ji pasisakė dirbanti fabrike ir gyve- 
nanti bendrabutyje, kad vienuoliktą turi būti namie ir į kiną 
vaikščiojanti dažnai, nes jos netraukia šokiai. Pasakiau, kad 
mielai eičiau su ja į kiną, kai vėl kada būsiu laisvas. Ji atsakė 
mieliau vaikščiojanti viena. Paklausiau, ar ne todėl, kad jai 
liūdna. Patvirtino tai. Pasiguodžiau, kad man irgi nelinksma. 

Niekas greičiau nesuartina žmonių (tegu tik tariamai ir ap- 
gaulingai) kaip liūdnas, melancholiškas supratimas, toji ra- 
mios atjautos atmosfera, sunaikinanti visas užtvaras ir užmig- 
danti baugulius, kuri suprantama tiek subtiliai, tiek vulga- 
riai, tiek išlavintai, tiek neraštingai sielai; tai paprastas ir kartu 
toks retas suartėjimo būdas, kai reikia atmesti įsisenėjusias 
elgesio formas, išpuoselėtus gestus ir mimiką ir būt papras- 
tam. Nežinau, kaip man (staiga, be pasirengimo) tai pasise- 
kė, kaip galėjo pasisekti man, visada aklai tipenusiam paskui 
savo netikrus veidus; nežinau, bet jutau tai kaip nelauktą do- 
vaną ir stebuklingą išlaisvinimą. 

Sakėme paprasčiausius dalykus apie save, mūsų išpažintys 
buvo trumpos ir esmingos. Priėjome ligi pačio bendrabučio 
ir ten sustojome; žibintas metė šviesą ant Liucijos, ir aš Žiū- 
rėjau į jos rudą paltuką ir glosčiau ne jos veidą ar plaukus, o 
aptrintą to graudaus apdaro medžiagą. 

Prisimenu dar, kad žibintas sūpavo, prošal nemaloniai gar- 
siai juokdamosi praėjo jaunos merginos, varstėsi bendrabu- 
čio durys, prisimenu, kaip žvilgtelėjęs viršun į pastatą, kuria- 
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me Liucija gyveno, pamačiau pilkas sienas ir plikus langus 
be karnizų. Prisimenu ir Liucijos veidą, tokį (lyginant su kitų 
merginų veidais panašiose situacijose) ramų, be mimikos, pri- 
menantį veidą mokinės, stovinčios prie lentos ir ramiai atsa- 
kinėjančios (be pasipriešinimo ir be klastos) tik tai, ką žino, 
nesijaudinančios dėl pažymio ar pagyrimo. 

Sutarėme, kad parašysiu Liucijai atviruką, kada vėl turė- 
siu leidimą į miestą ir kada galėsime susitikti. Atsisveikino- 
me (be bučinių ir palytėjimų), ir aš nuėjau. Paėjęs keletą Žžings- 
nių, atsigręžiau ir pamačiau ją stovint prie durų ir neatida- 
rant jų, stovint ir Žiūrint į mane; tik dabar, kai jau buvau toli, 
jos žvilgsnis (ligi šiol baugštus) nebeturėjo santūrumo ir įsi- 
rėmė į mane. Paskui ji pakėlė ranką, kaip žmogus, kuris nie- 
kada nemojo ranka ir nemoka moti, tik Žino, kad atsisveiki- 
nant mojama ir todėl nerangiai ryžtasi tokiam gestui. Susto- 
jau ir taip pat pamojau jai. Iš toli žiūrėjome vienas į kitą. 
Kiek paėjęs vėl sustojau (Liucija vis man mojo), ir taip pa- 
mažu tolau, kol pagaliau pasukau už kampo ir mudu pame- 
tėme vienas kitą iš akių. 
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Nuo to vakaro viskas pasikeitė, vėlei jutau, kad gyvenu, ne- 
bebuvau vien gailesčio verta tuštuma, kurioje vėjai vaikė (lyg 
draiskanas išplėštame bute) priekaištus, skundus, ilgesį. Ma- 
no viduje vėl įsivyravo tvarka, ir kažkas ten gyveno. Laikro- 
dis, kuris ten kabojo su ilgus mėnesius nepajudėjusiomis ro- 
dyklėmis, staiga pradėjo tiksėti. Tai svarbu: laikas, kuris ligi 
šiol be jokio takto, be jokių akcentų kaip abejingas srautas 
tekėjo nuo niekur į niekur, pradėjo atgauti žmogišką išraiš- 
ką, ėmė skaidytis ir leidosi skaičiuojamas. Pradėjau trokšti 
leidimų į miestą, ir atskiros dienos tapo man kopėčių skersi- 
niais, kuriais kopiau pas Liuciją. 

Niekada gyvenime jokiai kitai moteriai nebeskyriau tiek 
minčių, tiek tylaus susikaupimo kaip jai (beje, niekada ir ne- 
beturėjau tam šitiek laiko). Nė vienai moteriai nebejutau tiek 
dėkingumo. 

Dėkingumo? Už ką? Liucija pirmiausia išplėšė mane iš to 
apgailėtino meilės rato, į kurį visi buvome įsukti. Taip, ir ką 
tik vedęs Stania savaip ištrūko iš jo: dabar namie, Prahoje, 
turėjo savo moterį, galėjo galvoti apie ją, galėjo piešti tolimą 
savo šeimos ateitį, galėjo džiaugtis, kad yra mylimas. Tačiau 
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jau sėsdamas į traukinį ir grįždamas į Ostravą nebeteko jam 
jokios įtakos; ir taip savaitė po savaitės, mėnuo po mėnesio į 
ankstesnį jo pasitenkinimą skverbėsi vis daugiau nerimo, vis 
daugiau ir daugiau bejėgiško nerimo dėl to, kas vyksta Pra- 
hoje su jo paties gyvenimu, nuo kurio buvo atskirtas ir kurio 
negalėjo paveikti. 

Ir aš, susitikęs su Liucija, išjudinau iš vietos savo likimą, 
bet neišleidau jo iš akių; susitikdavau su Liucija retai, bet 
beveik reguliariai, ir žinojau, kad ji sugeba laukti manęs ke- 
turiolika ir daugiau dienų ir sutikti po tokios pertraukos taip, 
tarsi tik vakar būtume išsiskyrę. 

Tačiau Liucija išvadavo mane ne tik iš gilios depresijos po 
liūdnų meilės avantiūrų Ostravoje. Juk aš tuomet jau žino- 
jau, kad esu pralaimėjęs ir negalėsiu pakeisti juodųjų savo 
antsiuvų, žinojau, kad nesąmonė būtų šalintis žmonių, su ku- 
riais teks praleisti dvejus, o gal ir daugiau metų, kad nesą- 
monė nuolat ilgėtis ankstesnio gyvenimo (kurio privilegijuo- 
tą padėtį tada supratau), bet vis dėlto šis nuostatų pasikeiti- 
mas buvo perdėm išprotautas, priverstinis, tad dar nesilio- 
viau viduje verkti dėl „prarasto likimo“. Liucija stebuklingai 
nutildė šį vidinį verksmą. Pakako justi ją šalia savęs su visu 
šiltu jos gyvenimu, kuriame jokios reikšmės neturėjo kosmo- 
politizmas ir internacionalizmas, budrumas ir atsargumas, 
ginčai proletariato diktatūros klausimu, politika su savo stra- 
tegija, taktika ir kadrų politika. 

Dėl visų šių dalykų (taip susijusių su savo laiku, kad jų pa- 
vadinimai greitai taps nebesuprantami) virtau sudužėliu, prie 
jų buvau prisirišęs. Galėjau įvairioms komisijoms pateikti de- 
šimtis priežasčių, kodėl tapau komunistu, tačiau tai, kas ma- 
ne labiausiai žavėjo judėjime, netgi kvaitino, buvo istorijos 
vairas, šalia kurio (iš tikrųjų ar tik tariamai) atsidūriau. Tuo 
metu mes iš tikro aukštosiose mokyklose spręsdavome apie 
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žmonių ir daiktų likimus: tarp profesorių tuomet buvo ma- 
žai komunistų, ir pirmaisiais metais beveik vieni studentai 
komunistai valdėme universitetus, sprendėme, kas užims dės- 
tytojų vietas, kaip vyks aukštojo mokslo reforma, kokie bus 
mokymo pagrindai. Svaigulys, kurį patyrėme, paprastai va- 
dinamas valdžios svaiguliu, tačiau tai (turint kiek geros va- 
lios) galima būtų įvardyti ne taip griežtai: buvome apžavėti 
istorijos, buvom apsvaigę nuo to, kad užšokome ant pabal- 
notos istorijos ir jautėme ją po savim. Žinoma, vėliau tai 
dažniausiai virto bjauriu valdžios troškuliu, tačiau (kaip kad 
visi žmogaus reikalai yra dviprasmiai) tame būta (bent jau 
tarp mūsų, jauniklių) ir tiesiog idealistinių iliuzijų, kad kaip 
tik mes pradedame žmonijos epochą, kurioje žmogus (kiek- 
vienas žmogus) nebus nei šalia istorijos, nei po jos kulnu, ta- 
čiau diriguos ir kurs ją. 

Buvau įsitikinęs, kad toliau už šio istorijos vairo (kurį ap- 
svaigęs lytėjau) nebėra jokio gyvenimo, tiktai vegetacija, nuo- 
bodis, tremtis, Sibiras. O dabar (po pusės metų Sibire) paga- 
liau išvydau naują ir netikėtą galimybę: prieš mane atsivėrė 
užmiršta kasdienybės lanka, slypėjusi po skrendančios isto- 
rijos sparnais, o toje lankoje stovėjo gaili, varginga ir vis dėl- 
to verta meilės moteris - Liucija. 

Ką Liucija žinojo apie tuos didžiuosius istorijos sparnus? 
Nežinia, ar kada buvo girdėjusi jų garsą; ji gyveno po jais, 
nesiekė jų, jie buvo jai svetimi; nieko nenutuokė apie didžią- 
sias laikinas problemas, ji gyveno mažaisiais ir amžinais rū- 
pesčiais. Ir aš staiga buvau išlaisvintas; man pasirodė, kad ji 
atėjo pas mane, kad išsivestų mane į savo pilkąjį rojų, o žings- 
nis, kuris prieš akimirką man rodės baisus, žingsnis, kuriuo 
turėjau „išeiti iš istorijos“, staiga tapo man palengvėjimo ir 
laimės žingsniu. Liucija nedrąsiai laikė mane už alkūnės, ir 
aš leidausi jos vedamas... 
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Liucija buvo mano pilkoji bilietų kontrolierė. Tačiau ką 
konkrečiau apie ją Žinojau? 

Jai buvo devyniolika, tačiau iš tikrųjų atrodė daug dau- 
giau, kaip vyresnės atrodo moterys, patyrusios sunkų gyve- 
nimą ir iš vaikystės išsviestos tiesiai į suaugusiųjų pasaulį. 
Sakė, kad kilus iš Chebo, kad baigė ten devynmetę, paskui 
lankė amatų mokyklą. Apie namus pasakojo nenoriai ir ap- 
skritai tik mano verčiama. Namie neradusi vietos: „Manęs 
ten nemylėjo“, - sakė nurodydama, kad motina ištekėjo an- 
trą kartą, patėvis gėrė ir buvo piktas; kartą įtarę, kad ji nu- 
slėpusi nuo jų kažkokius pinigus, mušę. Kai įtampa dar la- 
biau sustiprėjo, Liucija pasinaudojusi proga išvažiuoti į Ost- 
ravą. Čia gyvenanti jau metus, turinti draugių, bet mieliau 
vaikščiojanti viena; draugės vaikšto į šokius ir atsiveda į ben- 
drabutį berniukų, 0 ji to nenori, ji rimta ir mieliau eina į 
kiną. 

Taip pati apibūdino save, „rimtumą“ siedama su kino lan- 
kymu. Labiausiai mėgo filmus apie karą, kurie tuo metu bu- 
vo gausiai rodomi: gal dėl jų įtampos, bet greičiau dėl to, kad 
juose buvo tiek daug kančios, ir Liucija pajusdavo gailestį ir 
užuojautą kenčiantiesiems. Tarėsi taip pakylanti ir išliekanti 
„rimta“, ir šį savo bruožą mėgo. Kartą minėjo mačiusi „labai 
gražų filmą“ - tai buvęs Dovženkos „Mičiurinas“, kuris labai 
patikęs jai dėl trijų priežasčių: esą ten puikiai parodyta, ko- 
kia graži yra gamta, ji visada mėgusi gėles, o žmogus, kuris 
nemėgsta medžių, nesąs geras. 

Žinoma, neteisinga būtų galvoti, kad mane prie Liucijos 
traukė egzotiškas jos naivumas. Tas paprastumas, menkas 1š- 
silavinimas nė kiek netrukdė Liucijai suprasti mane. Supra- 
timas kilo ne iš patirties, ne iš žinojimo ar gebėjimo aptarti 
klausimą ir patarti, 0 iš įsijautimo ir dėmesio, su kuriuo ji 
manęs klausėsi. 
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Prisimenu vieną vasaros dieną: tada išėjau anksčiau, Liu- 
cija dar nebuvo baigusi darbo. Pasiėmiau knygą, atsisėdau 
ant tvoros skersinio ir skaičiau. Skaityti ten turėjau mažai 
laiko, ryšiai su pažįstamais Prahoje irgi buvo menki, bet dar 
išeidamas į kariuomenę pasiėmiau tris eilėraščių knygeles, 
kurias nuolat skaitydamas rasdavau paguodą; tai buvo Fran- 
tišeko Halaso eilėraščiai. 

"Tos knygelės mano gyvenime suvaidino ypatingą vaidme- 
nį, ypatingą jau vien dėl to, kad nesu poezijos mėgėjas, ir tai 
buvo vienintelės eilėraščių knygos, kurias aš pamėgau. Atra- 
dau jas jau pašalintas iš partijos; kaip tik tada Halasas pagar- 
sėjo iš naujo tuo, kad pirmasis tuometinis ideologas neseniai 
mirusį poetą apkaltino liguistumu, netikėjimu, egzistencia- 
lizmu ir visa kuo, kas tuomet skambėjo kaip politinė anate- 
ma. (Knyga, kurioje jis apibendrino savo pažiūras į čekų po- 
eziją ir Halasą, buvo išleista milžinišku tiražu ir privalomai 
nagrinėjama visuose jaunimo būrelių susirinkimuose.) 

Nelaimės valandą Žmogus ieško paguodos, savo liūdesį 
suliedamas su kitų Žmonių liūdesiu; gal nuskambės kiek 
juokingai, bet prisipažinsiu, kad Halaso eilių ieškojau no- 
rėdamas susipažinti su kuo nors, ekskomunikuotu kaip ir 
aš. Norėjau patirti, ar tikrai mano mąstysena panaši į eks- 
komunikuotojo mąstyseną, norėjau dar išbandyti, ar liū- 
desys, kurį tasai galingasis ideologas skelbė esant liguistą 
ir kenksmingą, sąskamby su manuoju nesuteiks džiaugsmo 
(nes juk atsidūręs tokioje padėtyje kažin ar rasčiau džiaugs- 
mo džiaugsme). Visas tris knygeles dar prieš išvykdamas į 
Ostravą pasiskolinau iš buvusio mokslo draugo, kuris do- 
mėjosi literatūra, ir galiausiai net įkalbėjau jį nebereika- 
lauti knygų atgal. 

Tądien Liucija, radusi mane sutartoje vietoje su knyga ran- 
koje, paklausė, ką skaitau. Parodžiau atverstą knygelę. 
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— "Tai eilėraščiai, —- tarė nustebusi. 

— Tau keista, kad skaitau eilėraščius? 

Guūžtelėjo pečiais: 

— Ne, kodėl? 

Bet aš manau, kad jai buvo keista, nes eilėraščiai jai tik- 
riausiai siejosi su vaikiškais skaitymais. Klaidžiojome po keistą 
Ostravos vasarą, pilną suodžių, juodą vasarą, viršum kurios 
vietoj baltų debesų ant ilgų lynų plaukė anglių prikrauti ve- 
žimėliai. Mačiau, kad Liuciją visąlaik traukia knygutė mano 
rankoje. Kai atsisėdome retame miškelyje po Petržvaldu, at- 
siverčiau ją ir paklausiau: 

— Tau įdomu? 

Ji linktelėjo. 

Niekada iki tol nei po to neskaičiau eilėraščių, turiu gerai 
veikiantį gėdos saugiklį, neleidžiantį per daug atsiverti žmo- 
nėms, parodyti jiems savo jausmus. O eilėraščių skaitymas 
man — tai ne paprastas kalbėjimas apie savo jausmus, bet 
kalbėjimas apie juos stovint ant vienos kojos. Tam tikras pa- 
čiame rimo ir ritmo principe glūdintis nenatūralumas sutrik- 
dytų mane, jeigu pasiduočiau jiems ne vienatvėje. 

Tačiau Liucija turėjo stebuklingą galią (niekas daugiau to- 
kios nebeturėjo) perimti tą saugiklį ir nuimti nuo manęs gė- 
dos naštą. Galėjau jos akivaizdoje leisti sau viską: ir nuošir- 
dumą, ir jausmus, ir patosą. Tad pradėjau skaityti. 


Išbyrėjus varpa kūnas tavo 
žemėn kritęs grūdas neišdygs 
lyg išbirus varpa kūnas tavo 


Šilko sruoga yra kūnas tavo 
išrašytas geismo lig raukšlelės 
tarsi šilko sruoga kūnas tavo 
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Dangus išdegęs yra kūnas tavo 
patykom miegąs mirties šilkuose 
lyg dangus išdegęs kūnas tavo 


Tylutėlis yra kūnas tavo 
verksmas jo po mano vokais virpa 
koks tylutis yra kūnas tavo 


Laikiau Liuciją apkabinęs per pečius (apgobtus plonu gėlė- 
tos suknelės audiniu), jutau juos pirštais ir pasidaviau suges- 
tijai, kad eilėraštis, kurį skaitau (ši pratisa litanija), priklauso 
Liucijos kūno liūdesiui. Tylaus, susitaikiusio ir mirčiai paskirto 
kūno. Skaičiau jai daugiau eilėraščių, taip pat ir tą, kuris man 
ligi šiandienos primena jos atvaizdą ir baigiasi eilutėmis: 


Vėlyvi žodžiai netikiu jumis tikiu tylėjimu 
viršum grožio viršum visa ko yra 
supratimo iškilmės 


Staiga pirštais pajutau, kad Liucijos pečiai virpa, kad ji verkia. 

Kas ją pravirkdė? Tų eilių prasmė? O gal labiau neįvardy- 
tas liūdesys, sklindąs iš žodžių melodijos, mano balso spal- 
vos? O gal įtraukė ir kilstelėjo iškilmingas eilėraščio nesu- 
prantamumas, ir ją ligi ašarų sujaudino tas iškilnumas? Arba 
tiesiog eilės išlaisvino paslaptingus šliuzus, ir išsiliejo susi- 
kaupęs sunkumas? 

Nežinau. Liucija kaip vaikas apkabino mano kaklą, galvą 
priglaudė prie prakaituotos uniformos ant mano krūtinės ir 
verkė verkė verkė. 
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Kiek kartų pastaraisiais metais įvairiausios moterys priekaiš- 
tavo man (vien todėl, kad nemokėjau atsakyti į jų jausmus), 
kad esu pasipūtėlis. Tai nesąmonė, visiškai nesu pasipūtęs, 
tačiau, tiesą sakant, ir mane patį liūdina, kad nuo savo tikro- 
sios brandos metų taip ir neužmezgiau tikro ryšio su jokia 
moterimi, kad, kaip sakoma, jokios moters nemylėjau. Nesu 
tikras, ar Žinau šios savo nesėkmės priežastis, nežinau, ar jos 
tiesiog glūdi įgimtuose mano širdies trūkumuose, o gal kyla 
iš mano biografijos; nenoriu būti patetiškas, bet taip jau yra: 
mintyse dažnai grįžtu į tą salę, kurioje šimtas žmonių pakelia 
rankas ir taip duoda įsakymą sulaužyti mano gyvenimą. Toji 
šimtinė Žmonių nenujautė, kad pamažu viskas pasikeis, nie- 
ko panašaus negalėjo nujausti ir manė, kad visą gyvenimą 
būsiu atstumtasis. Ne iš savigailos, greičiau iš piktdžiugiško 
užsispyrimo, kuris yra mąstymo ypatybė, dažnai įvairiai per- 
galvodavau situaciją ir įsivaizduodavau, kas būtų vykę, jeigu, 
tarkim, būtų balsuota ne už mano pašalinimą iš partijos, o už 
pakorimą. Ir niekada nesugalvodavau nieko kito, tik tai, kad 
ir tokiu atveju visi būtų pakėlę rankas, ypač jeigu įžanginėje 
kalboje būtų jausmingai įrodyta, kad mane pakarti naudin- 
ga. Nuo tada, sutikdamas naujus vyrus ar moteris, kurie ga- 
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lėtų būti mano draugai arba meilužės, mintyse perkeliu juos 
į tą laiką ir salę, klausdamas savęs, ar jie pakeltų ranką. Nie- 
kas neišlaikė šio egzamino, visi pakeldavo rankas, kaip jas 
pakėlė (nesvarbu, norom ar nenorom, iš įsitikinimo ar iš bai- 
mės) anuometiniai mano bičiuliai ir pažįstami. Pripažinkite, 
kad sunku gyventi su žmonėmis, kurie sutiktų pasiųsti jus į 
tremtį arba mirtį, sunku suartėti su jais, mylėti juos. 

Gal ir negerai elgiausi, skirdamas žmonėms, su kuriais su- 
sidurdavau, tokius Žiaurus įsivaizduojamus išbandymus, kai 
buvo visiškai tikėtina, kad jie šalia manęs gyventų daugiau ar 
mažiau ramų kasdienį gyvenimą anapus gėrio ir blogio ir nie- 
kada nepatektų į salę, kurioje keliamos rankos. Kai kas gal 
net pasakytų, kad mano elgesys turėjo vienintelį tikslą — su 
tokia moraline savimeile iškilti virš kitų. Tačiau kaltinimas 
perdėtu pasitikėjimu savimi tikrai būtų buvęs neteisingas; aš 
pats niekada nepakėliau rankos už kieno nors pražūtį, tačiau 
gerai žinojau, koks tai abejotinas nuopelnas, nes teisė pakel- 
ti ranką man buvo pakankamai anksti atimta. Ilgai stengiau- 
si įtikinti save bent tuo, kad aš tokioje situacijoje nebūčiau 
pakėlęs rankos, bet esu tiek sąžiningas, kad vis dėlto galėjau 
pasijuokt iš savęs: kad aš vienintelis būčiau nepakėlęs rankos? 
kad aš vienintelis būčiau buvęs teisuolis? Ak ne, neradau savy 
jokios garantijos, kad esu geresnis už kitus, bet kaip tai gali 
atsiliepti mano santykiams su kitais? Mano paties menkystės 
suvokimas nė kiek nesutaiko su kitų menkyste. Man šlykštu, 
kai žmonės pajunta broliškumą kitiems, įžvelgę juose panašių 
žemų polinkių. Nenoriu tokios šleikščios brolybės. 

Kaip aš tada galėjau mylėt Liuciją? Apmąstymai, kuriuos 
dabar išsakiau, laimė, atėjo vėliau, tad Liuciją dar galėjau 
(jaunystėje, kai daugiau liūdėjau, nei mąsčiau) priimti go- 
džia širdim ir be skepsio, priimti kaip dovaną, dangaus (pil- 
ko ir draugiško dangaus) dovaną. Tai man buvo laimingi lai- 
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kai, galbūt patys laimingiausi: buvau išvargęs, iškankintas, 
užguitas, tačiau many diena iš dienos skleidėsi vis žydresnė 
ramybė. Jeigu moterys, šiandien laikančios mane pasipūtė- 
liu ir manančios, kad kitus laikau kvailiais, būtų pažinojusios 
Liuciją, su pajuoka būtų išvadinusios ją kvailute ir nesupras- 
tų, kaip galėjau mylėti ją. O aš taip ją mylėjau, kad nė pagal- 
vot negalėjau, jog kada nors su ja išsiskirsiu. Tiesa, niekada 
su Liucija apie tai nekalbėjome, tačiau aš visiškai rimtai pa- 
svajodavau, kad vesiu ją. O jeigu kartais ir dingtelėdavo min- 
tis, kad tai būtų nelygi sąjunga, tasai nelygumas labiau vilio- 
j0, nei gąsdino. 

Už tuos porą laimingų mėnesių turėčiau būti dėkingas ir 
tuometiniam dalinio vadui. Puskarininkiai gainiojo mus kaip 
įmanydami, ieškojo dulkių uniformos klostėse, išardydavo pa- 
klotas lovas, jei ant antklodės aptikdavo nors raukšlelę, ta- 
čiau vadas buvo padorus. Jis buvo jau pagyvenęs vyrukas, 
perkeltas pas mus iš pėstininkų pulko. Kalbėjo, kad jį taip 
pažemino. Taigi jis buvo taip pat nukentėjęs, ir galbūt tai jį 
kažkaip su mumis siejo. Suprantama, jis reikalavo tvarkos, 
drausmės ir vienos kitos savanoriškos pamainos sekmadie- 
niais (kad savo viršininkams pademonstruotų politinį akty- 
vumą), bet niekada nevaikė mūsų be reikalo, be trukdymų 
išleisdavo į miestą; man net atrodo, kad kaip tik aną vasarą 
galėdavau matytis su Liucija net tris kartus per mėnesį. 

Tomis dienomis, kai būdavom atskirti, aš jai rašydavau. Pa- 
rašiau jai krūvą laiškų, atvirukų, raštelių. Dabar negaliu ge- 
rai nė prisiminti, ką ir kaip jai rašiau. Norėčiau dabar per- 
skaityti, ką parašęs, ir tuo pačiu džiaugiuos, kad negalėsiu to 
padaryti. Žmogui labai gerai, kad negali susitikt su ankstes- 
niuoju savim. Bijau, kad būčiau pats sau šlykštus, kad ir šitą 
pasakojimą suplėšyčiau, nes jausčiau, jog jis perdėm persi- 
sunkęs šiandienine mano būsena, šiandieniniu mąstymu. Ta- 
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čiau kurie prisiminimai tuo pačiu (ir automatiškai) nėra se- 
no paveikslo pertapymas? Kurie prisiminimai nėra dviejų vei- 
dų - dabartinio ir anuometinio - eksponavimas vienu metu? 
Niekas niekada nesužinos, koks buvau iš tikrųjų. Tačiau galų 
gale, grįžtant prie reikalo, ne taip jau svarbu, kokie buvo tie 
mano laiškai, - norėjau tiktai priminti, kad prirašiau jų Liu- 
cijai be skaičiaus, o Liucija man neparašė nė vieno. 

Negalėjau priversti, kad parašytų. Gal prislėgiau ją savo 
laiškais? Gal jai atrodė, kad neturi apie ką rašyti ar kad pri- 
darys klaidų? O gal gėdijosi savo rašysenos, kurią Žinojau tik 
iš jos parašo pase. Neįstengiau jos įtikinti, kad kaip tik tie 
nežinojimai ir nemokėjimai man brangūs; ne todėl, kad bū- 
čiau gerbęs patį primityvumą, o todėl, kad jie liudijo Liucijos 
nepaliestumą ir žadino viltį tuo giliau ir nenutrinamiau įsira- 
šyti Į JOjE. 

Liucija tik nedrąsiai dėkojo man už laiškus ir greitai pano- 
ro pati kuo nors atsilyginti. Kadangi nenorėjo rašyti, vietoj 
laiškų pasirinko gėles. Iš pradžių buvo taip: vaikštinėjome 
po miškelį, ir Liucija staiga pasilenkė kažkokios gėlelės (te- 
būnie man atleista, kad nežinau jos pavadinimo - žiedelis 
buvo smulkus, violetinės spalvos, stiebelis plonytis) ir ištiesė 
ją man. Tai buvo labai miela ir nė kiek manęs nesutrikdė. Bet 
kai per kitą susitikimą ji laukė manęs su visa puokštele, pra-. 
dėjau truputį gėdytis. 

Man buvo dvidešimt dveji metai, ir aš mėšlungiškai ven- 
giau visko, kas galėtų pasirodyti moteriška ar mane parody- 
tų nesuaugusį: gėdijausi neštis gatve gėles, nemėgau jų pirkti 
nė gauti. Sutrikęs pasakiau Liucijai, kad vyrai dovanoja gė- 
les moterims, o ne moterys vyrams, bet kai pamačiau, kad ji 
vos neverkia, greitai pagyriau gėles ir paėmiau jas. 

Nieko nepadarysi. Nuo tada gėlės laukė manęs per kiek- 
vieną pasimatymą, ir galiausiai susitaikiau su tuo, nes mane 
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nuginklavo dovanos spontaniškumas, ir mačiau, kad Liucijai 
labai patinka toks dovanų teikimo būdas. Galbūt todėl, kad 
jai stigo kalbos ir iškalbos, gėlės jai buvo kaip tam tikra kal- 
bos forma, gal net ne senosios „gėlių kalbos“ simbolikos, bet 
dar senesnės, neaiškesnės, instinktyvesnės prieškalbės pras- 
me. Galbūt Liucija, kuri visada daugiau tylėjo, negu kalbėjo, 
instinktyviai ilgėjosi tos nebylios žmogaus istorijos stadijos, 
kai nebuvo žodžių ir žmonės bendraudavo gestais: parody- 
davo pirštu medį, nusijuokdavo, paliesdavo vienas kitą... 

Nežinau, supratau ar nesupratau Liucijos dovanų prasmę, 
bet jos mane sujaudino ir pažadino norą ją taip pat apdova- 
noti. Liucija viso labo turėjo tik tris sukneles, kurias nuolat 
keitė, tad mūsų susitikimai sekė vienas po kito trijų dalių 
takto ritmu. Visas tas sukneles mėgau kaip tik dėl to, kad jos 
buvo aptrintos, nelabai skoningos ir padėvėtos. Lygiai taip 
mėgau ir rudąjį jos paltuką (trumpą ir nudilusiais rankoga- 
liais), kurį, beje, paglosčiau anksčiau negu Liucijos veidą. To- 
dėl nusprendžiau, kad nupirksiu Liucijai suknelę, gražią suk- 
nelę, daug suknelių. Juk turėjau pinigų, taupyti nesirengiau, 
o švaistytis užeigose lioviausi. Tad vieną dieną ir nusivedžiau 
ją Į gatavų drabužių parduotuvę. 

Iš pradžių Liucija pamanė, kad einame ten pažioplinėti, pa- 
sidairyti į laiptais aukštyn žemyn skubančius žmones. Trečia- 
me aukšte sustojau prie ilgų stovų, ant kurių buvo glaudžiai 
sukabintos moteriškos suknelės. Liucija, pamačiusi, kad susi- 
domėjęs žiūriu į jas, priėjo ir pradėjo kai kurias jų aptarinėti. 
„Štai šita graži“, - parodė vieną, papuoštą raudonomis gėlytė- 
mis. Iš tikro gražių suknelių ten buvo mažai, bet vieną kitą 
buvo galima rasti. Ištraukiau vieną ir pakviečiau pardavėją: 
„Gal panelė galėtų pasimatuoti?“ Liucija gal ir būtų pradėjus 
gintis, bet prie svetimo Žmogaus, pardavėjo, nesipriešino ir pati 
nepastebėjo, kaip atsidūrė matavimosi kabinoje. 
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Po kiek laiko atitraukiau užuolaidą ir pažvelgiau į ją. Nors 
jau: šiek tiek modernesnis siluetas iš Liucijos staiga padarė 
visiškai kitą būtybę. „(Galiu žvilgtelėt?“ —- paklausė už nuga- 
ros stovėjęs pardavėjas ir tuoj apipylė Liuciją ir matuojamą 
suknelę daugiažodžiu susižavėjimu. Paskui pažvelgė į mane, 
į mano antsiuvus ir paklausė (nors teigiamas atsakymas bu- 
vo iš anksto žinomas), ar aš iš politinių. Linktelėjau galvą. Jis 
mirktelėjo, nusišypsojo ir tarė: „Turiu čia kai ką ir geresnės 
kokybės, gal norit pasižiūrėti?“ Ir tuoj pat atsirado kelios va- 
sarinės ir viena ekscentriška vakarinė suknelė. Liucija mata- 
vosi jas vieną po kitos, visos jai tiko, su kiekviena ji atrodė 
kitokia, o su ta vakarine visai negalėjau jos pažinti. 

Lemiamus posūkius meilėje dažniausiai lemia ne drama- 
tiški įvykiai, o visai į akis nekrintančios aplinkybės. Mano mei- 
lę Liucijai taip paveikė suknelė. Ligi šiol Liucija man buvo 
visa kas: vaikas, graudulio, paguodos šaltinis, balzamas ir prie- 
bėga nuo paties savęs — tiesiogine prasme viskas - tiktai ne 
moteris. Kūniška mūsų meilė neperžengė bučinio ribų. Galų 
gale 1r bučiavosi Liucija vaikiškai (pamilau tuos ilgus, tačiau 
skaisčius bučinius suspaustomis sausomis lūpomis, kurios pri- 
glusdamos švelniai juda grioveliais). 

Žodžiu, ligi šiol jaučiau jai švelnumą, o ne geismą. Ir taip 
prie to pripratau, kad net neįsisąmoninau; santykiai su Liu- 
cija man buvo tokie gražūs, kad ir nepasigedau nieko dau- 
giau. Viskas buvo harmoninga: Liucija, jos vienuoliškai pilki 
apdarai ir mano vienuoliškas elgesys su ja. Pusiausvyra stai- 
ga suiro, kai Liucija apsivilko kitą suknelę, mano sąmonėje 
išsiskyrė Liucija ir jos vaizdinys. Supratau, kad ji gali būti ir 
kitokia, ne tik graudžiai provinciali. Staiga išvydau gražią mo- 
terį, kurios dailios kojos gundomai švysčioja iš po gerai su- 
kirptos suknelės, puikiai sudėtą moterį, kurios paprastumas 
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ištirpo ryškiaspalvėje, prigludusioje suknioje. Buvau visiškai 
apsvaigęs nuo šio staiga atrasto kūno. 

Bendrabutyje Liucija gyveno viename kambaryje su dar 
trimis merginomis. Pašaliniai į bendrabutį buvo įleidžiami 
dvi dienas per savaitę ir tik trims valandoms - nuo penkių 
iki aštuonių. Lankytojas privalėjo užsiregistruoti apačioje 
pas budėtoją, palikti ten savo dokumentą ir vėl prisistatyti 
išeidamas. Visos trys kambario draugės turėjo vaikinus (po 
vieną ar daugiau) ir visoms bendrabučio kambaryje reikėjo 
intymumo, tad jos nuolat ginčydavosi ir priekaištaudavo vie- 
na kitai dėl kiekvienos pasisavintos minutės. Visa tai buvo 
taip nemalonu, kad niekad neaplankiau Liucijos tuose na- 
muose. Bet Žinojau ir tai, kad visos trys maždaug po mėne- 
sio turi išvažiuoti trims savaitėms į žemės ūkio darbus. Pa- 
sakiau Liucijai, kad noriu tuo pasinaudoti ir užeiti pas ją. 
Neapsidžiaugė, nuliūdo ir tarė, kad jai mieliau būti su ma- 
nim lauke. Pasakiau, kad labai noriu pabūti su ja kur nors, 
kur niekas mums netrukdytų ir galėtume pabūti vienu du, 
taip pat noriu pamatyti, kaip ji gyvena. Liucija nemokėjo 
man atsakyti, ligi šiandien prisimenu, koks buvau susijau- 
dinęs, kai ji pagaliau sutiko. 


10) 


Ostravoje praleidau jau beveik metus, ir iš pradžių nepake- 
liama kariuomenė per tą laiką tapo kasdienė ir įprasta. Tie- 
sa, čia buvo nemalonu ir sunku, bet vis dėlto galėjau gyventi, 
susirasti porą draugų ir net galų gale būti laimingas. Šiemet 
buvo graži vasara (medžiai buvo suodini, bet vis tiek atrodė 
nepaprastai žali, kai matydavau juos neseniai iš šachtos tam- 
sos išnirusiomis akimis), bet taip jau būna, kad nelaimės užuo- 
mazga glūdi vidury laimės, - liūdnų tų metų rudens įvykių 
užuomazgos kalėsi tą juodai žalią vasarą. 

Prasidėjo nuo Stanios. Kovą jis vedė, 0 po poros mėnesių 
jau pasiekė žinios, kad jo žmona šlaistosi po barus. Jis sune- 
rimo, rašė žmonai laišką po laiško ir gaudavo guodžiančius 
atsakymus; paskui (jau buvo atšilę) Ostravoje jį aplankė mo- 
tina, Stania praleido su ja visą šeštadienį ir į kareivines grįžo 
išblyškęs ir tylus. Iš pradžių nenorėjo nieko kalbėti, gėdijosi, 
bet kitą dieną pasipasakojo Honzai, o paskui ir kitiems - grei- 
tai visi jau žinojo. Kai Stania pamatė, kad visi žino, ėmė kal- 
bėt ir pats, kasdien ir beveik be perstojo: kad jo žmona kur- 
vinėjanti, kad nuvažiuosiąs ir nusuksiąs jai sprandą. Ir tuoj 
nuėjo pas vadą prašyti dviejų laisvų dienų, bet vadas nenorė- 
jo duoti, nes kaip tik tomis dienomis iš šachtos ir kareivinių 
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plaukė pranešimai apie Stanią, kuris dėl susierzinimo ir išsi- 
blaškymo pridarąs eibių. Tada Stania pasiprašė išleidžiamas 
dvidešimt keturioms valandoms. Vadas jo pasigailėjo ir išlei- 
do. Stania išvažiavo, ir mes jo daugiau nematėme. Tik iš gan- 
dų žinau, kas jam nutiko. 

Jis nuvažiavo į Prahą, užsipuolė žmoną (vadinu ją Žmona, 
bet tai buvo devyniolikmetė mergelė!), ir ji jam viską begė- 
diškai (0 gal ir su pasigardžiavimu) prisipažino. Jis pradėjo 
ją mušti, jinai gynėsi, pradėjo smaugt ją ir galiausiai trenkė 
buteliu per galvą; mergina parkrito ant grindų ir nebejudėjo. 
Stania akimirksniu išsiblaivė, persigando ir pabėgo. Nežinia, 
kaip susirado kažkokią trobą Rūdiniuose kalnuose ir gyveno 
tenai su baime, laukdamas, kada bus surastas ir pakartas už 
žmogžudystę. Po dviejų mėnesių jį surado, tačiau teisė ne už 
nužudymą, o už dezertyravimą, mat jo žmona greitai atgavo 
sąmonę ir, išskyrus gumbą ant galvos, nebuvo patyrusi di- 
desnių sužalojimų. Kol Stania sėdėjo kariniame kalėjime, ji 
išsiskyrė su juo ir šiandien yra vieno žinomo Prahos akto- 
riaus žmona. Einu pasižiūrėti į jį vien dėl to, kad prisimin- 
čiau seną bičiulį, kuriam liūdnai baigėsi: po armijos liko dirbti 
kasyklose, ten jam sutraiškė koją ir po nepavykusios ampu- 
tacijos jisai mirė. 

Ta moteris, kuri esą ir šiandien gerai žinoma tarp bohemos, 
sužlugdė ne tik Stanią, bet ir mus visus. Bent mums taip atro- 
dė, nors ir negalime tiksliai įrodyti, kad tarp skandalo, kilusio 
dingus Staniai, ir ministerijos kontrolės, greitai po to atvyku- 
sios į mūsų kareivines, iš tikro būta (kaip visi manėme) prie- 
žastinio ryšio. Kad ir kaip ten buvo, mūsų dalinio vadas buvo 
atleistas ir į jo vietą atvyko jaunas karininkas (gal kokių dvide- 
šimt penkerių metų), o jam atvykus viskas pasikeitė. 

Sakiau, kad jam buvo gal dvidešimt penkeri, bet atrodė jis 
dar jaunesnis, kaip berniukas, todėl jam rūpėjo, kad kiekvie- 
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nas jo pasirodymas būtų kuo efektingesnis ir pelnytų pagar- 
bą. Kalbėjome, kad savo kalbas jis repetuoja prieš veidrodį 
ir mokosi atmintinai. Nemėgo rėkauti, kalbėdavo sausai ir 
visiškai ramiai pareiškė, kad visus mus laiko nusikaltėliais. 

— Žinau, kad jums patiktų išvysti mane kartuvėse, - pasa- 
kė tasai vaikelis per pirmąją savo kalbą, - bet jeigu kas ir bus 
pakabintas, tai jūs, 0 ne aš. 

Greitai prasidėjo konfliktai. Man labiausiai įsiminė Čene- 
ko atvejis, gal todėl, kad mums pasirodė labai smagus. Nega- 
liu jo nepapasakoti. Per kariuomenėje praleistus metus Čene- 
kas išpiešė daug sienų ir sulaukė ankstesniojo vado pripažini- 
mo. Kaip minėjau, mieliausiai piešdavo Žižką ir husitų karius, 
norėdamas palinksmint draugus, karių grupes papildydavo 
nuogos moters piešiniu, vadui ją pristatydamas kaip Laisvės 
arba Tėvynės simbolį. Naujasis vadas taip pat norėjo pasinau- 
doti Ceneko paslaugomis, pasikvietė jį ir paprašė ką nors nu- 
piešti kambaryje, kuriame vykdavo politinio auklėjimo pamo- 
kos. Ia proga pasakė, kad šį kartą paliktų nuošalėje visus tuos 
Žižkas ir „susitelktų prie šiandienos“, kad paveiksle turėtų būti 
pavaizduota Raudonoji armija ir jos ryšys su darbininkų klase 
bei poveikis socializmo pergalei Vasarį. „Bus padaryta!“ - at- 
sakė Čenekas ir ėmėsi darbo. Keletą popiečių piešė pasitiesęs 
ant žemės didelius baltus lapus, kuriuos paskui pritvirtino prie 
centrinės kambario sienos. Kai pirmą kartą išvydome piešinį 
(gal pusantro metro aukščio ir mažiausiai aštuonių pločio), 
tiesiog netekome žado. Viduryje herojiška poza stovėjo šiltai 
apsirengęs tarybinis kareivis su automatu ir gauruota ausine 
kepure, O jį supo gal aštuonios nuogos moterys. Dvi stovėjo 
greta, koketiškai į jį žvelgdamos, o jis, apkabinęs abi per pe- 
čius, linksmai juokėsi. Kitos moterys iš atokiau tiesė į jį ran- 
kas, Žiūrėjo į jį arba tiesiog stovėjo (viena buvo atsigulusi) ir 
demonstravo gražias savo formas. 
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Čenekas atsistojo prieš paveikslą (laukėme ateinant polit- 
ruko ir buvome vieni kambaryje) ir paskaitė mums maždaug 
tokią paskaitą: 

„Štai toji, seržantui iš dešinės — tai Alena, vyrai, ji buvo 
mano pirmoji moteris, nutvėrė mane, kai buvau šešiolikinis, 
poniutė karininkienė, tad mums čia labai tinka. Nupiešiau 
tokią, kokia buvo anuomet, šiandien, žinoma, taip nebeatro- 
do, bet ir tada jau buvo kūninga, kaip matote, ypač pasturga- 
lis (parodė pirštu). Kadangi daug geriau atrodė iš užpakalio, 
štai nupiešiau ją dar kartą (nuėjo iki paveikslo pakraščio ir 
pirštu parodė nuogalę, atsisukusią nugara į salę ir, rodos, kaž- 
kur nueinančią). Čia matote jos karališką subinę, gal kiek ir 
per didelę, bet juk tokios mums ir patinka. Buvau tuomet 
visiškas asilas; prisimenu, kaip ji mėgo mušimą per tą užpa- 
kalį, o aš to niekaip neįstengiau suprasti. Buvo kartą Vely- 
kos, ir ji vis malė, kad neužmirščiau atsinešti rykštės, o kai 
atėjau, vis kartojo: prilupk poniutę, prilupk poniutę, gausi 
margutį; ir aš simboliškai plekšnojau jai per sijoną, O jinai: 
argi čia mušimas, užversk sijoną poniutei, ir aš turėjau už- 
verst jai sijoną ir numauti kelnaites ir vis, kvailys, tik simbo- 
liškai ją plakiau, o jinai kad supyko, kad pradėjo šaukt: tai 
gal lupsi kaip reikia, nebrendyla tu! Tiesiog buvau mėmė, o 
štai ta (parodė seržantui iš kairės stovinčią moterį) - tai Loi- 
zika, ją turėjau jau suaugęs; jos krūtys tokios mažos (paro- 
dė), o veidelis labai gražus (taip pat parodė), lankė tą patį 
kursą. O čia mūsų modelis iš mokyklos, ją tai atmintinai mo- 
ku, kaip ir dvidešimt kitų vyrukų, nes visada stovėdavo vidu- 
ry klasės ir mes iš jos mokėmės piešti žmogaus kūną; jos tai 
nė vienas iš mūsų nepalietė, motinėlė visada laukdavo jos 
prie klasės ir tuoj vesdavosi namo, ji, atleisk jai Dieve, rodyda- 
vosi mums, vyrai, tik visoje savo skaistybėje. Užtat šitoji va — 
tai buvo kekšė, ponai (parodė moteriškę, išsitiesusią ant kaž- 
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kokios stilizuotos kanapos), prieikit pažiūrėt iš arčiau (pri- 
ėjome), matote tą tašką ant pilvo? Tai nuo cigaretės, esą tai 
padariusi viena moteris, su kuria mylėjosi, nes šioji dama, 
ponai, nesitenkino vienu, o jos lytis, ponai, tai kaip prisuka- 
ma armonika, toje skylutėje visi mes, kiek čia esam, prapul- 
tume, ir su mūsų Žmonom, mūsų merginom, ir su mūsų vai- 
kais ir protėviais... 

Čenekas regimai artėjo prie geriausių savo paskaitos pasa- 
žų, bet čia į kambarį įėjo politrukas ir turėjom susėsti. Politru- 
kas dar nuo senojo dalinio vado laikų buvo pripratęs prie Če- 
neko piešinių, tad ir į naująjį nekreipė jokio dėmesio, o pradė- 
jo skaityti mums kažkokią brošiūrą, kurioje buvo aptariami 
socialistinių ir kapitalistinių armijų skirtumai. Mums ausyse 
dar tebeskambėjo Čeneko pasakojimas, ir skendėjome tyliose 
svajose, kai kambaryje staiga išdygo naujasis dalinio vadas. Tik- 
riausiai atėjo patikrinti politinės paskaitos, bet dar nė nepri- 
emęs politruko raporto ir neįsakęs mums vėl sėstis buvo pri- 
trenktas paveikslo ant centrinės sienos. Nebeleido politrukui 
skaityti toliau ir užsipuolė Čeneką, ką tas paveikslas turėtų 
reikšti. Čenekas pašoko, atsistojo prie paveikslo ir pradėjo: 

— Paveiksle alegoriškai pavaizduota Raudonosios armijos 
reikšmė mūsų kovoje; čia pavaizduota (parodė į seržantą) 
Raudonoji armija, šalia jos simboliškai pavaizduota (parodė 
į poniutę karininkienę) darbininkų klasė, o iš kitos pusės (pa- 
rodė savo bendramokslę) - vasario mėnesio simbolis. Dar 
čia yra (parodė kitas moteris) laisvės simbolis, pergalės sim- 
bolis, o čia - lygybės simbolis; štai čia (parodė užpakalį de- 
monstruojančią poniutę karininkienę) matome buržuaziją, 
nueinančią nuo istorijos arenos. 

Čenekas baigė, ir vadas paskelbė, kad paveikslas yra Rau- 
donosios armijos įžeidimas, o Čenekui teks atsiimti pagal nuo- 
pelnus. Paklausiau (pusbalsiu) kodėl. Vadas išgirdo ir mane, 
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tuoj pasiteiravo, ar turiu kokių pastabų. Atsistojau ir pasa- 
kiau, kad man paveikslas patinka. Vadas tarė, kad mielai tiki 
tuo, nes tas paveikslas onanistinis. Pasakiau, kad Myslbekas 
laisvę taip pat piešė kaip nuogą moterį, o Alešas upę Jizerą 
nupiešė netgi kaip tis nuogas moteris, kad taip darė visų lai- 
kų dailininkai. 

Jaunasis vadas nepatikliai dėbtelėjo į mane ir pakartojo 
įsakymą, kad paveikslas turi būti nukabintas. Bet gal išties 
pavyko jį sutrikdyti, nes Čeneko nenubaudė; tačiau ėmė griež- 
ti ant jo dantį, o kartu ir ant manęs. Labai greit Čenekas 
gavo drausminę nuobaudą, neilgai trukus iš aš. 

O buvo taip: mūsų būrys tolimame kareivinių kampe dar- 
bavosi su laužtuvais ir kastuvais. Tingus seržantas nelabai 
kreipė į mus dėmesį, tad mes dažnai ramstėmės į darbo įna- 
gius, plepėjome ir nė nepastebėjome, kad netoliese pasirodė 
mūsų jaunikaitis ir stebi mus. Pamatėme jį tik tada, kai nu- 
skambėjo griežtas jo balsas: 

— Eilini Jahnai, pas mane! 

Energingai nutvėriau kastuvą ir priėjęs stojau prieš jį ra- 
miai. 

— Tai jūs šitaip įsivaizduojate darbą? - paklausė jis. 

Tiesa, nebeatsimenu, ką jam atsakiau, bet tikrai nieko įžū- 
laus, nes tikrai nenorėjau sunkinti sau gyvenimo kareivinėse 
ir dėl niekų erzinti žmogų, nuo kurio buvau visiškai priklau- 
somas. Po mano bereikšmio ir tikriausiai suglumusio atsaky- 
mo jo akys blykstelėjo, jis žengė prie manęs, Žaibiškai stvėrė 
už rankos ir tobulai išmoktu džiu-džitsu veiksmu permetė 
sau per nugarą. Greit priklaupė ir prispaudė mane prie že- 
mės (nesigyniau, buvau labai nustebęs). 

— Pakaks? - pasiteiravo garsiai (taip, kad girdėtų toliau 
stovintieji). Atsakiau, kad pakaks. Sukomandavo man stotis 
ir paskelbė prieš išsirikiavusį būrį: 


0 


UT 


9 


102 


— Eiliniui Jahnui duodu dvi dienas arešto. Ne todėl, kad 
buvo įžūlus. Su įžūlėliais, kaip matote, susitvarkau vietoj. 
Duodu dvi dienas arešto už tai, kad tik vaizdavo dirbantį, o 
jums taip pat užsūdysiu ateity. 

Paskui apsisuko ir františkai nuėjo. 

Anuomet negalėjau jausti jam nieko kito, tik neapykantą, 
o neapykanta tvieskia pernelyg skvarbia šviesa, kurioje daik- 
tai praranda plastiškumą. Mačiau tiktai kerštingą, pasalūnišką 
žiurkę; šiandien pirmiausia matau žmogų, kuris buvo jaunas 
ir vaidino. Juk jaunuoliai nekalti, kad vaidina; jie dar nega- 
tavi, bet patenka į jau gatavą pasaulį ir turi veikti jame kaip 
gatavi. Todėl jie greitai čiumpa tas formas ir pavyzdžius, ku- 
rie jiems patinka, kuriais naudojasi, - ir vaidina. 

Taip pat ir mūsų vadas buvo negatavas. Staiga jam teko 
stoti prieš mūsų dalinį, kurio niekaip negalėjo suprasti, bet 
įstengė susidoroti, nes lektūra ir pasakojimai suteikė jam iš- 
dailintą kaukę, tinkančią analogiškai situacijai: šaltakraujis 
detektyvų herojus, geležinių nervų vyrukas, tramdantis nusi- 
kaltėlių gaują, jokio patoso, tik šalta ramybė, efektinga sau- 
sa pašaipa, pasitikėjimas savimi ir savo raumenimis. Kuo la- 
biau suvokdavo atrodąs berniokiškai, tuo fanatiškiau atsiduo- 
davo tam geležinio supermeno vaidmeniui, tuo pabrėžtiniau 
jį mums demonstravo. 

Be to, negi pirmąkart susidūriau su tokia jaunuoliška vai- 
dyba? Kai sekretoriate mane tardė dėl atviruko, man buvo 
tik kiek per dvidešimt, o mano tardytojams daugių daugiau- 
sia dvejais metais daugiau. Ir jie pirmiausia buvo tik bernio- 
kai, negatavus veidus pridengę kauke, kuri jiems atrodė pati 
puikiausia, asketiškai tvirto revoliucionieriaus kaukė. O Mar- 
keta? Ar ji nebuvo apsisprendusi suvaidinti gelbėtojos vaid- 
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kurį nei iš šio, nei iš to apėmė sentimentalus moralumo pa- 
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tosas? Ar tai buvo ne vaidmuo? O ir aš pats? Argi neturėjau 
net kelių vaidmenų, tarp kurių sutrikęs blaškiausi, kol mane 
besiblaškantį ir nutvėrė? 

Jaunystė baisi: tai scena, kurioje ant aukštų kojūkų stai- 
posi apsikarstę įvairiausiais kostiumais vaikai ir taria 
žodžius, kuriuos supranta tik iš dalies, bet kuriems yra fa- 
natiškai atsidavę. Ir istorija baisi, nes per dažnai tampa jau- 
nučio Nerono žaidimų aikštele, jaunučio Napoleono aikš- 
tele, aikštele fanatizuotoms vaikų minioms, kurių nusižiū- 
rėtos aistros ir primityvūs vaidmenys iškart virsta katastro- 
fiškai realia tikrove. 

Kai pagalvoju apie tai, mano galvoj apsiverčia visa verty- 
bių sistema ir pajuntu baisią neapykantą jaunystei; ir prie- 
šingai, kažkokį paradoksalų atlaidumą istoriniams nusikal- 
tėliams, nes jų nusikaltimuose dabar įžvelgiu tiktai baisų ne- 
subrendėlių neteisumą. 

Kai prisimenu visus nesubrendusiuosius, staiga atmintyje 
iškyla ir Aleksejus. Ir jis vaidino savo didįjį vaidmenį, pra- 
nokstantį jo protą ir patirtį. Buvo kažkuo panašus į dalinio 
vadą ir atrodė jaunesnis, nei buvo, bet jo berniokiškumas 
(skirtingai nuo dalinio vado) buvo nepatrauklus: liesas kū- 
nas, trumparegės akys po storais akinių stiklais, spuoguota 
(amžinai paaugliška) veido oda. Iš pradžių kaip tikrosios tar- 
nybos karys jis lankė pėstininkų karininkų mokyklą, bet stai- 
ga buvo perkeltas pas mus. Vyko parengiamasis pagarsėju- 
sių politinių procesų etapas, ir daugelyje salių (partijos, teis- 
mo, policijos) be perstojo buvo keliamos rankos, atimančios 
iš apkaltintųjų pasitikėjimą, garbę ir laisvę. Aleksejus buvo 
neseniai suimto aukšto partijos funkcionieriaus sūnus. 

Vieną dieną jis pasirodė mūsų komandoje ir jam buvo skirta 
tuščia Stanios lova. Žiūrėjo į mus panašiai, kaip iš pradžių į 
naujuosius bendrus žiūrėjau aš, todėl buvo užsidaręs, o kiti, 
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sužinoję, kad jis partinis (ligi šiol jo nepašalino iš partijos), 
pradėjo atsargiau prie jo kalbėtis. 

Kai Aleksejus sužinojo, kad aš buvęs partijos narys, tapo 
man atviresnis, pasisakė privaląs trūks plyš išlaikyti sunkų 
išbandymą, kurį jam užvertė gyvenimas, ir niekada neišduoti 
partijos. Paskui perskaitė man eilėraštį, kurį parašė (nors esą 
niekada anksčiau nerašęs), kai sužinojo, kad turi būti per- 
keltas pas mus. Ten buvo toks ketureilis: 


Galite, draugai, man kad ir šuns galvą 
užmaukšlint ir apspjaudyti. 

Aš ir su apspjaudyta šunies galva, draugai, 
ištikimai liksiu vienoj gretoj stovėti. 


Aš supratau jį, nes prieš metus jaučiau lygiai tą patį. Tačiau 
dabar jau nebe taip skausmingai: pilkoji bilietų kontrolierė 
Liucija nuvedė mane tolyn nuo tų vietų, kuriose taip bevil- 
tiškai kankinosi aleksejai. 
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Visą tą laiką, kol jaunasis vadas bandė įvesti naują tvarką 
mūsų dalinyje, daugiausia galvojau apie tai, ar pavyks gauti 
leidimą į miestą. Liucijos draugės išvažiavo į lauko darbus, o 
aš jau Visą mėnesį nebuvau ištrūkęs iš kareivinių; vadas gerai 
įsidėmėjo mano veidą ir vardą, o tai blogiausia, kas gali nu- 
tikti armijoje. Dabar jis visada, kada galėdavo, rodė, kad kiek- 
viena mano gyvenimo valanda priklauso nuo jo valios. Su 
išėjimais į miestą dabar apskritai buvo sunku; nuo pat pra- 
džių paskelbė, kad išleidžiami bus tik tie, kurie reguliariai 
dalyvaus savanoriškose sekmadieninėse pamainose. Tad visi 
jose dalyvaudavome; bet koks tai buvo gyvenimas, kai ištisą 
mėnesį kasdien dirbi šachtoje, o kai kas nors kurį šeštadienį 
iš tikrųjų gauna laisvą iki dviejų nakties, paskui sekmadienį 
išeina dirbti nemiegojęs ir klydinėja štolėse lyg vaiduoklis. 
Ir aš pradėjau vaikščioti į sekmadieninės pamainas, tačiau 
tai man negarantavo laisvos dienos, nes sekmadieninės pa- 
mainos nuopelnas lengvai galėjo būti nuvertintas blogai pa- 
klota lova arba kokiu nors kitu nusižengimu. Tačiau valdžios 
savivalė reiškėsi ne tik žiaurumu, bet ir (nors rečiau) gerašir- 
dyste. Vadui berniokėliui pasitenkinimo teikė galimybė po 
kelių savaičių parodyt savo malonę, ir aš gavau laisvą pasku- 
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tiniu momentu, likus dviem dienoms iki Liucijos draugių su- 
grįžimo. 

Jaudinausi, kai bendrabučio vestibiuly mane užrašė aki- 
niuota senutė ir leido lipti į penktą aukštą, ten pasibeldžiau į 
duris ilgo koridoriaus gale. Durys atsidarė, tačiau Liucija li- 
ko pasislėpusi už jų, tad aš pamačiau tiktai patį kambarį, ku- 
ris iš pirmo žvilgsnio niekuo nepriminė bendrabučio kamba- 
rio. Man pasirodė, kad atsidūriau patalpoje, parengtoje kaž- 
kokiai bažnytinei šventei: ant stalo švytėjo auksinė jurginų 
puokštė, prie lango stiebėsi du dideli fikusai ir visur (ant sta- 
lo, ant lovos, ant grindų, už paveikslų) buvo pribarstyta ir 
prikaišiota žalių šakelių (kaip sužinojau, smidro), tarsi būtų 
laukiama pasirodant raito ant asiliuko Jėzaus Kristaus. 

Patraukiau Liuciją prie savęs (vis dar slėpėsi už atvirų du- 
rų) ir pabučiavau. Buvo apsivilkusi juodą vakarinę suknelę ir 
apsiavusi batelius aukštais kulnais, kuriuos buvau nupirkęs 
tą pačią dieną kaip ir suknelę. Stovėjo tarp visos šios iškil- 
mingos žalumos lyg šventikė. 

Uždarėme duris, ir tik tada susivokiau iš tikrųjų atsidū- 
ręs paprastame bendrabučio kambaryje, kur po šita žaluma 
nėra nieko daugiau, išskyrus keturias geležines lovas, ketu- 
ris apsilaupiusius naktinius stalelius, stalą ir tris kėdes. Ta- 
čiau tai nesumažino pakilimo, užplūdusio mane tą akimir- 
ką, kai Liucija atvėrė duris: po mėnesio vėl buvau išleistas 
keletui valandų, bet ne tik dėl to - pirmą kartą po ištisų 
metų vėl buvau mažame kambaryje; mane apgaubė intymu- 
mo dvasia, ir tos dvasios būta tokios stiprios, kad ji kone 
parbloškė mane. 

Per visus ligšiolinius pasivaikščiojimus su Liucija atvira erd- 
vė nuolat jungė mane su kareivinėmis ir tenykšte mano lem- 
timi, visur aplink cirkuliuojantis oras nematomomis gijomis 
pritvirtindavo mane prie vartų su užrašu „Tarnaujame liau- 
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džiai“. Man atrodė, kad nėra tokios vietos, kur bent akimir- 
ką liaučiaus „tarnavęs liaudžiai“, ištisus metus nebuvau bu- 
vęs mažame privačiame kambaryje. 

Staiga patekau į visiškai naują aplinką. Man atrodė, jog 
tris valandas esu absoliučiai laisvas: galėjau, pavyzdžiui, be 
baimės nusimesti (pažeisdamas visus kariuomenės statutus) 
ne tik kepurę ir diržą, bet ir palaidinę, kelnes, batus - viską, 
galėjau panorėjęs visa tai ir sutrypti, galėjau daryti bet ką ir 
niekas manęs nematė. Be viso to, kambaryje buvo maloniai 
šilta 1r ta šiluma su laisve trenkė į galvą kaip užkaitintas alko- 
holis; apkabinau Liuciją, bučiavau ją ir nusivedžiau prie žalu- 
ma nubertos lovos. Mane jaudino tos šakelės ant jos (apklo- 
tos pigia pilka antklode). Negalėjau paaiškinti jų kitaip nei 
vestuviniais simboliais. Man dingtelėjo (ir sugraudino ma- 
ne), kad Liucijos naivume nesąmoningai ataidi senieji liau- 
diški papročiai, kad šitaip, su šventiškom apeigom, jinai ren- 
giasi netekti nekaltybės. 

Ir tik po kurio laiko suvokiau: nors Liucija ir atsako į ma- 
no bučinius ir apkabinimus, bet atsako gana santūriai. Jos 
lūpos, nors ir godžiai bučiavo mane, liko sučiauptos, nors ji 
ir glaudėsi prie manęs visu kūnu, bet kai pakišau ranką po 
suknele, norėdamas paliesti kojų odą, ji išsprūdo. Supratau, 
kad mano spontaniškumas, kurio kvaitinančiame aklume no- 
rėjau pasinerti kartu su ja, lieka be atsako. Prisimenu, jog tą 
akimirką (o tai buvo vos penkioms minutėms praėjus) paju- 
tau akyse gailesčio ašaras. 

Susėdome greta ant lovos (traiškydami po savimi trapias 
šakeles) ir pradėjome kažką kalbėtis. Po kiek laiko (kalba 
nesimezgė) pamėginau vėl apkabinti Liuciją, bet ji pasiprie- 
šino. Pradėjau grumtis su ja, bet greit pamačiau, jog tai ne 
graži meilės kova, o grumtynės, mūsų švelnų ryšį paverčian- 
čios kažkuo atgrasaus, nes Liucija gynėsi iš visų jėgų, karštai, 
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kone su įniršiu, ir tai buvo tikra kova, o ne meilės žaidimai, 
todėl aš greit lioviausi. 

Pamėginau Liuciją įtikinti žodžiais. Kalbėjau, atrodo, apie 
tai, kaip myliu ją ir kad meilė reiškia visiškai atsiduoti vienas 
kitam. Tikriausiai nepasakiau nieko originalaus (juk ir mano 

tikslas nebuvo kiek nors originalesnis), tačiau dėl savo beas- 

meniškumo šie argumentai buvo neatremiami, Liucija nė ne- 
mėgino jų atremti. Ji tylėjo arba pratardavo: „Prašau, nerei: 
kia, prašau, ne...“ arba: „Ne šiandien, ne šiandien...“ — ir mė- 
gindavo (graudžiai nevykusiai) pradėti kalbą kita tema. 

Vėlei pažėriau priekaištų: juk tu ne iš tų mergiščių, kurios 
išerzina žmogų, o paskui išjuokia, juk nesi bejausmė ir pik- 
ta... ir vėl apkabinau, ir vėl prasidėjo trumpos liūdnos grum- 
tynės, mane (vėl) užliejusios atgrasa, nes vėl buvo brutalios 
ir niekuo nepriminė meilės. Liucija tarsi užmiršdavo, kad čia 
su ja esu aš, tarsi būčiau pavirtęs kažkuo visai svetimu. 

Vėlei lioviausi ir man pasirodė, kad suprantu, kodėl Liuci- 
ja mane atstumia, dėl Dievo, kaip to nesupratau iškart? Juk 
Liucija dar vaikas: ji bijo meilės, ji dar nekalta, ji bijo, bijo 
nežinomo. Nusprendžiau atsisakyti primygtinumo, kuris ją 
baugina, būti švelnus ir meilus, kad meilės aktas niekuo ne- 
siskirtų nuo mūsų švelnumų, kad būtų vienas iš švelnumų. 
"Taip ir padariau, bučiavau ir glosčiau (truko labai ilgai ir staiga 
visai nebetraukė, nes ir glamonės tapo klasta ir priemone, 
tad glamonėjau nenuoširdžiai ir apsimestinai) Liuciją ir sten- 
giausi be prievartos ją paguldyti. Man pavyko, glosčiau jos 
krūtis (Liucija niekada tam nesipriešino), sakiau, kad noriu 
būti švelnus visam jos kūnui, nes šis kūnas yra ji, o aš noriu 
būti švelnus jai visai. Galiausiai man pavyko kiek užversti 
suknelę ir pabučiuoti dešimt, dvidešimt centimetrų viršum 
kelių. Tačiau toliau nenuėjau; kai norėjau galvą kilstelti dar 
aukščiau, ji išsigandus ištrūko ir iššoko iš lovos. Pažvelgiau į 
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ją Ir pamačiau, kad veidą iškreipė kažkoks mėšlungis, grima- 
sa, kurios ligi šiol nebuvau matęs. 

— Liucija, Liucija, gėdijiesi todėl, kad šviesu? Gal tamsos? — 
klausiau, o jinai griebėsi mano klausimo tarsi gelbėjimosi ra- 
to ir patvirtino, kad gėdijasi šviesos. Tad pakilau ir nuėjau 
prie lango, norėdamas užtraukti užuolaidas, bet Liucija 
sušuko: 

— Ne, ne, nereikia! Neužtrauk! 

— Kodėl? - paklausiau. 

— Aš bijau, - atsakė. 

— Ko bijai, tamsos ar šviesos? — paklausiau. 

Ji nutilo ir pravirko. 

Jos priešinimasis nė kiek negraudino manęs, atrodė be- 
prasmis, neteisingas, skaudinantis. Jis kankino mane, nega- 
lėjau jo suprasti. Klausiau jos, ar priešinasi man todėl, kad 
dar nekalta, ar kad bijo būsimo skausmo. Į kiekvieną mano 
klausimą tuoj pat atsakydavo teigiamai, nes įžvelgdavo siū- 
lomą argumentą. Aiškinau jai, kad puiku, jog ji dar nekalta 
ir viską patirs su manim, mylinčiu vyru. 

— Argi tu nesidžiaugi, kad visa būsi mano? 

Atsakė, kad taip, kad džiaugiasi. Vėl ją apkabinau, ir jinai 
vėl gynėsi. Vos įstengiau sutramdyti pyktį. 

— Kodėl tu giniesi? 

— Prašau tavęs, kitą kartą, taip, aš noriu, bet tik kitą kartą, 
ne šiandien, - atsakė ji. 

— O kodėl ne šiandien? 

— Šiandien ne, - atsakė. 

— Bet kodėl? 

— Prašau, tik ne šiandien, - pakartojo ji. 

— Bet kodėl? Juk tu gerai Žinai, kad čia paskutinė proga, 
kai galime būti kartu, poryt grįžta tavo draugės. Kada paskui 
pabūsim? 
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— Tu jau ką nors surasi, - atsakė ji. 

— Gerai, —- sutikau aš, - aš ką nors surasiu, bet prižadėk, 
kad eisi ten su manim, nes vargu ar tai bus toks malonus 
kambarėlis kaip šis. 

— Nesvarbu, - atsakė ji, - nesvarbu, tai gali būti kur nori. 

— Gerai, bet prižadėk, jog ten būsi mano Žmona, kad nesi- 
priešinsi man. 

— Taip, - tarė ji. 

— Prižadi? 

— Taip. 

Supratau, kad vienintelis dalykas, kurį šiandien galiu išgauti 
iš Liucijos, yra pažadas. Tai buvo mažai, bet vis dėlto šis tas. 
Nuslopinau nepasitenkinimą ir likusį laiką praleidome kal- 
bėdamiesi. Išeidamas nukračiau nuo uniformos smidro ša- 
keles, paglosčiau Liucijos veidą ir pasakiau, kad galvosiu tik- 
tai apie būsimą mūsų susitikimą (ir nemelavau). 
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Praėjus keletui dienų po paskutinio susitikimo su Liucija (bu- 
vo lietinga rudens diena), išrikiuoti po pamainos grįžome į 
kareivines. Ėjome išdaužytu, duobėtu keliu, buvome apsi- 
taškę, pavargę, permirkę ir norėjome pailsėti. Dauguma mūsų 
jau mėnesį nebuvo turėję laisvo sekmadienio. Tačiau tuoj po 
pietų berniokėlis vadas vėl mus išrikiavo ir pranešė, kad ap- 
žiūrėjęs kareivines aptiko jose netvarką. Paskui perdavė mus 
puskarininkiams ir įsakė už bausmę pavaikyti dviem valan- 
dom ilgiau. 

Kadangi buvome kareiviai be ginklo, mūsų rikiuotės ir kiti 
kariniai pratimai atrodė itin beprasmiai. Vienintelis jų tiks- 
las buvo eikvoti mūsų laiką. Prisimenu, kaip mūsų berniokė- 
lio įsakymu vieną popietę nešiojom sunkias lentas iš vieno 
kareivinių galo į kitą, o kitą dieną atgal - taip nešiojome išti- 
są dešimt dienų. Tokiu lentų nešiojimu iš esmės buvo viskas, 
kuo po pamainos užsiimdavome kareivinių kieme. Tik šį kartą 
tampėme ne lentas, o savo kūnus, sukiojomės aplink, kairėn 
ir dešinėn, griuvome ant žemės ir vėl kėlėmės, bėginėjome 
šen bei ten ir šliaužėme. Praėjo trys valandos rikiuotės prati- 
mų, ir pasirodė dalinio vadas. Paragino puskarininkius pa- 
sportuot su mumis. 
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Už barakų buvo nedidelis stadionas, kuriame buvo galima 
žaisti futbolą, mankštintis arba bėgioti. Puskarininkiai nu- 
sprendė, kad bėgsime estafetę; kuopoje mūsų buvo devynios 
komandos po dešimt vyrų. Puskarininkiai norėjo ne tik pa- 
gainioti mus, tai daugiausia buvo aštuoniolikos-dvidešimties 
metų vaikinai ir jiems norėjosi parungtyniauti, įrodyti, kad 
esame silpnesni už juos, tad jie sudarė ir savo dešimties jef- 
reiterių ir seržantų komandą. | 

Kiek užtruko, kol jie išaiškino mums savo sumanymą ir 
kol mes jį supratome: pirmoji bėgikų dešimtis turėjo nuo vie- 
no stadiono galo nubėgti į kitą, kur jau privalėjo laukti pasi- 
rengusi antroji dešimtis, turinti bėgti ten, iš kur išbėgo pir- 
mieji ir kur jau turėjo būti parengta trečioji dešimtis, ir taip 
toliau. Puskarininkiai rūpestingai išskaičiavo mus ir išskirstė 
po priešingas stadiono puses. 

Buvome mirtinai pavargę po pamainos ir po rikiuotės mušt- 
ro, ėmė siutas vien pagalvojus, jog teks dar bėgioti, ir tada gal 
dviem kitiems išsakiau gana primityvų sumanymą: visi bėgsi- 
me kuo lėčiau! Sumanymas tuoj prigijo, plito iš lūpų į lūpas, ir 
per nuvargusią kareivių masę nuvilnijo slepiamas juokas. 

Galų gale kiekvienas atsistojome savo vietoje pasirengę 
startui. Nors turėjome bėgti uniformuoti ir su sunkiais ba- 
tais, privalėjome startui priklaupti, laikydami rankose tikras 
estafetės lazdeles, ir pokštelėjo tikras pistoleto šūvis. Jefrei- 
teris dešimtajame takelyje (pirmasis puskarininkių koman- 
dos bėgikas) iš visų jėgų puolė pirmyn, o mes atsispyrėme 
nuo žemės (aš buvau pirmojoje bėgikų gretoje) ir lėta ristele 
pajudėjome iš vietos. Jau po dvidešimties metrų vos galėjo- 
me sulaikyti juoką, nes jefreiteris buvo netoli stadiono ribos, 
o mes, vos nutolę nuo starto, kresnojome viena vorą, 
šniokšdami ir vaizduodami nepaprastą įtampą. Abiejose sta- 
diono pusėse susibūrę kareiviai pradėjo garsiai raginti: „Tem- 
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po, tempo!..“ Stadiono viduryje prasilenkėme su priešinga 
kryptimi bėgančiu antruoju puskarininkių bėgiku, artėjan- 
čiu prie mūsų starto linijos. Pagaliau pasiekėme takelio galą 
ir perdavėme lazdeles, tačiau iš priešingos pusės išbėgo jau 
trečias puskarininkis. 

Šiandien prisimenu tą estafetę kaip paskutinę mano „juo- 
dųjų“ bičiulių apžiūrą. Vaikinai parodė nepaprastą išradin- 
gumą: Honza bėgdamas viena koja šlubčiojo, visi karštai jį 
palaikė ir jis tikrai nubėgo ligi galo (visiems garsiai plojant) 
kaip didvyris, dviem žingsniais anksčiau už kitus. Čigonas 
Matlošas gal aštuonis kartus pargriuvo. Čenekas bėgo išmes- 
damas kelius aukštyn beveik iki pasmakrio (tikriausiai tam 
reikėjo daugiau jėgų nei pačiam greičiausiam tempui). Nie- 
kas nesugadino žaidimo: nei drausmingasis romusis taikos 
manifestų autorius Bedržichas, kuris dabar rimtai ir oriai ris- 
nojo kartu su kitais, nei iš kaimo kilęs Jozefas, nei Pavelas 
Pėkny, kuris nemėgo manęs, nei senasis Ambrozis, bėgęs tie- 
sus kaip kartis už nugaros sudėtomis rankomis, nei garsiai 
spygčiojantis rudaplaukis Petranis, nei vengras Varga, kuris 
bėgo šaukdamas „Ura!“ — nė vienas nesugadino puikios ir 
paprastos inscenizacijos, nuo kurios mes, sustoję aplink, kva- 
tojomės ligi ašarų. 

Paskui pamatėme nuo barakų ateinant mūsų vadą bernio- 
kėlį. Vienas iš seržantų nuėjo pasitikt jo su raportu. Vadas 
išklausė jį ir sustojo stadiono pakraštyje pasižiūrėti lenkty- 
nių. Puskarininkiai (jų komanda jau seniai pergalingai baigė 
bėgimą) sujudo ir pradėjo šūkčioti mūsiškiams: „Greičiau! 
Pajudėt! Judink kaulus!“ - tačiau jų balsai ištirpo mūsų ga- 
linguose raginimuose. Puskarininkiai nesugalvojo, ką daryti, 
svarstė, gal nutraukti estafetę, lakstė vienas prie kito, tarėsi, 
dėbčiojo į vadą, o šis, nekreipdamas į juos dėmesio, lediniu 
žvilgsniu stebėjo lenktynes. 
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Pagaliau išbėgo paskutinė mūsiškių eilė. Joje buvo ir Alek- 
sejus. Man buvo įdomu, kaip bėgs jis, ir nesuklydau - jis no- 
rėjo sugadinti žaidimą: iš visų jėgų metėsi priekin ir po dvi- 
dešimties metrų buvo gal penkiais metrais atsiplėšęs nuo ki- 
tų. Bet paskui atsitiko kažkas keista: jo tempas akivaizdžiai 
sulėtėjo, nors kiti jo ir neprisivijo. Staiga supratau, kad Alek- 
sejus negali sugadinti žaidimo net norėdamas, juk jis buvo 
besveikatis bernelis, kuriam jau po poros dienų norom ne- 
norom teko skirti lengvesnį darbą, nes beveik neturėjo rau- 
menų! Kai suvokiau tai, man pasirodė, kad būtent jo bėgi- 
mas vainikuoja visą mūs išmonę. Aleksejus kirto kiek įkabin- 
damas, bet niekuo nesiskyrė nuo jo per penkis žingsnius bi- 
dzenančių kareivių; puskarininkiai ir pats vadas turėjo įsiti- 
kinti, kad ir Aleksejaus žaibiškas startas priklauso tai pačiai 
komedijai kaip ir apsimestinis Honzos šlubavimas, Matlošo 
kritimai ir mūsų griausmingi raginimai. Aleksejus sukandęs 
dantis bėgo visai taip pat kaip ir bėgę iš paskos, vaizduojan- 
tys didžiules pastangas ir garsiai inkščiantys. Tiktai Alekse- 
jus juto tikrą skausmą paširdžiuose ir visaip stengės jį perga- 
lėti, o per veidą jam sruvo tikras prakaitas. Stadiono viduryje 
Aleksejaus tempas dar labiau sulėtėjo ir neskubančių niek- 
darių vora priartėjo. Likus trisdešimčiai metrų iki finišo, jie 
aplenkė jį. Likus dviem dešimtims metrų, jis sustojo bėgęs ir 
likusį kelią ėjo žingsniu, ranka spausdamas kairįjį šoną. 

Dabar vadas įsakė mums rikiuotis. Paklausė, kodėl bėgo- 
me taip lėtai. 

— Buvome pavargę, drauge kapitone. 

Įsakė visiems pavargusiems pakelti rankas. Pakėlėm ran- 
kas. Gerai mačiau Aleksejų (stovėjo eilėje priešais mane), 
jis vienintelis nepakėlė rankos. Tačiau vadas jo nepastebėjo. 

— Gerai, vadinas, visi, - tarė jis. 

— Ne, - pasigirdo balsas. 
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— Kas nebuvo pavargęs? 

— Aš, - atsiliepė Aleksejus. 

— Jūs nebuvot? — pažvelgė į jį vadas. - Kaip čia yra, kad 
nebuvot pavargęs. 

— Nes esu komunistas, - atsakė Aleksejus. 

Per kuopą nuvilnijo tirštas juokas. 

— Ar nejūs paskutinis pasiekėt finišą? - pasiteiravo vadas. 

— Taip, - patvirtino Aleksejus. 

— Ir nebuvot pavargęs, - konstatavo vadas. 

— Ne, - atsakė Aleksejus. 

— Jeigu buvote nepavargęs, tai tyčia sabotavote fizinį pa- 
rengimą. Skiriu jums keturiolika dienų arešto už bandymą 
maištauti. Jūs, kiti, buvote pavargę, tad turite pasiteisinimą. 
Kadangi jūsų pasiekimai kasykloje ne per didžiausi, matyt, 
pavargstate išleisti iš kareivinių. Saugodamas jūsų sveikatą 
visai kuopai draudžiu laisvas dienas du mėnesius. 

Prieš išeidamas į areštinę, Aleksejus kalbėjosi su manim. 
Priekaištavo, kad nesielgiu kaip komunistas ir, griežtai Žvelg- 
damas į akis, pasiteiravo, ar aš už socializmą, ar prieš. Atsa- 
kiau, kad aš už socializmą, tačiau čia, „juodųjų“ kareivinėse, 
tai visiškai nesvarbu, nes čia galioja kitoks skirstymas negu 
laisvėje: čia vienoje pusėje yra tie, kurie prarado savo pačių 
likimą, o kitoje pusėje tie, kurie turi tą likimą savo rankose ir 
daro su juo ką nori. Bet Aleksejus nesutiko su manim: ski- 
riamoji linija tarp socializmo ir reakcijos eina visur, mūsų 
kareivinės tėra priemonė, kuria ginamės nuo socializmo prie- 
šų. Paklausiau, kaip berniokėlis vadas gina socializmą nuo 
priešų, jei kaip tik jį, Aleksejų, keturiolikai dienų sodina ka- 
lėjiman ir apskritai taip elgiasi su žmonėmis, lyg norėtų iš- 
auklėti kuo aršiausius socializmo priešus, ir Aleksejus pri- 
pažino, kad dalinio vadas jam nepatinka. Kai dar pridėjau, 
jog jeigu skiriamoji linija eitų per šias kareivines, tai jis, Alek- 
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sejus, jokiu būdu neturėtų čia būti, jis greit atsikirto esąs čia 
visiškai teisėtai. 

— Mano tėvas buvo nuteistas už špionažą. Supranti, ką tai 
reiškia? Kaip partija galėtų pasitikėti manim? Partija privalo 
nepasitikėti manim! 

Paskui kalbėjausi su Honza ir pasiskundžiau jam (galvo- 
damas apie Liuciją), kad dabar du mėnesius neišlįsim lauk. 

— Avine, - atsakė jis, - ko bijaisi. Pasidarysim sau laisvų 
dienų daugiau negu anksčiau. 

Linksmas bėgimo varžybų sabotavimas sustiprino mano ben- 
drų solidarumą ir smarkiai paskatino jų išradingumą. Honza 
subūrė tokią lyg ir tarybą, kuri pradėjo greitai tirti slapto išėji- 
mo iš kareivinių galimybes. Per dvi dienas viskas buvo pareng- 
ta, įkurtas kyšių fondas, buvo papirkti du puskarininkiai, su- 
rasta tinkamiausia vieta ir nepastebimai perkirptos tvoros vie- 
los. TA vieta buvo pačiame kareivinių gale, kur stovėjo ambu- 
latorija ir pirmieji namai buvo tik per penkis metrus nuo tvo- 
ros. Artimiausiame namelyje gyveno kalnakasys, mums iš šach- 
tos pažįstamas; greitai su juo buvo sutarta, kad neužrakintų 
savo tvoros vartelių. Kareiviui tereikėdavo nepastebimai pri- 
siartinti prie tvoros, paskui greitai pralįst pro ją ir nubėgti pen- 
ketą metrų. Saugus pasijusdavau už namo vartelių, įėjus vi- 
dun belikdavo kitoje pusėje išeiti į priemiesčio gatvę. 

Tad išėjimas buvo palyginti saugus, bet nevalia juo piktnau- 
džiauti: jeigu vieną dieną iš kareivinių slapta išeitų daug ka- 
reivių, tai galėtų būti pastebėta, todėl Honzos spontaniškai 
suburta taryba turėjo reguliuoti išėjimus ir nustatyti palie- 
kančių kareivines eilę. 

Bet, man dar nesulaukus savo eilės, visas Honzos planas 
sugriuvo. Vadas naktį pats apžiūrėjo kareivines ir pasigedo 
trijų kareivių. Užsipuolė puskarininkį, nepranešusį apie tai 
ir, tarsi intuicijos apšviestas, paklausė, kiek už tai gavo. Pus- 
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karininkis pasidavė įtaigai, kad vadas viską Žino, ir nė nesi- 
stengė gintis. Buvo iškviestas Honza ir akistatoje puskarinin- 
kis prisipažino ėmęs iš jo pinigus. 

Berniokėlis vadas paskelbė mums matą. Puskarininkį, Hon- 
zą ir tris kareivius, tą naktį slaptai išėjusius į miestą, pasiuntė 
pas karinį prokurorą. (Net nespėjau atsisveikinti su geriau- 
siu savo draugu, viskas įvyko prieš pietus, kai dirbome pa- 
mainoje, tik gerokai vėliau sužinojau, kad visi buvo pasodin- 
ti, Honza gavo metus kalėjimo.) Išrikiuotai kuopai vadas pra- 
nešė, kad laisvadienių draudimas pratęsiamas dar du mėne- 
sius ir kad kuopoje įvedamas bausmės kuopos režimas. Tuoj 
įsakė kampuose pastatyti du sargybos bokštus su prožekto- 
riais ir prie vielų tvoros pasiuntė patruliuoti kareivius su vil- 
kiniais šunimis. 

Vado išpuolis buvo toks netikėtas ir sėkmingas, kad visiems 
kilo įtarimas, jog Honzos išmonę kažkas išdavė. Negalima 
sakyti, kad tarp „juodųjų“ kaip nors ypatingai būtų tarpęs 
įskundinėjimas. Visi vieningai niekinome įdavikus, bet visi 
žinojome, kad įskundimo galimybė visada šalia, nes tai veiks- 
mingiausia priemonė, kad pagerintume sąlygas, laiku grįžtu- 
me namo, gautume gerą charakteristiką ir šiaip taip išsaugo- 
tume savo ateitį. Apsigynėme (didžioji dauguma) nuo tos di- 
džiausios niekšybės, tačiau neapsigynėme nuo pernelyg leng- 
vo kitų įtarinėjimo. 

Ir šįkart toks įtarinėjimas bemat prigijo, išsikerojo visuoti- 
niu įsitikinimu (nors vado įsikišimą, suprantama, galima bu- 
vo paaiškinti ir kitaip, ne įskundimu) ir besąlygiškai nukrypo 
į Aleksejų. Tuomet jis kaip tik stūmė paskutines arešto die- 
nas, tačiau kasdien su mumis buvo siunčiamas į duobę ir ten 
visą laiką trindavosi tarp mūsų. Visi tvirtino, kad jis turėjo 
progą („savo šnipelio ausims“) kai ką nugirsti apie Honzos 
sumanymą. 
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Vargšui akiniuotam studentui buvo visai blogai: brigadi- 
ninkas (vienas iš mūsų) vėl pradėjo skirti jam sunkias šach- 
tos vietas, reguliariai dingdavo jo įrankiai, už kuriuos reikė- 
davo atlyginti iš užmokesčio, tekdavo išklausyti įvairių užuo- 
minų ir įžeidinėjimų ir dar daugybė smulkių nemalonumų. 
Ant sienos, prie kurios stovėjo jo lova, kažkas didelėmis juo- 
domis raidėmis užrašė batų tepalu: DĖMESIO, ŽIURKĖ. 

Kelioms dienoms praėjus po to, kai Honzą su kitais prasi- 
kaltėliais išsivedė sargyba, vėlyvą popietę žvilgtelėjau į mūsų 
kambarį kareivinėse. Jis buvo tuščias, tik Aleksejus palinkęs 
klojo savo lovą. Paklausiau, kodėl jis čia dabar kloja. Atsakė, 
kad jam vaikinai kelis kartus per dieną išardo paklotą. Pasa- 
kiau, kad visi yra įsitikinę, jog tai jis įskundė Honzą. Užpro- 
testavo su ašaromis balse, esą nieko nežinojęs, 0 ir žinoda- 
mas niekada nebūtų skundęs. 

— Kam sakai, kad neįskystum, - atkirtau, - esi laikomas 
vado sąjungininku. Iš to logiškai išplaukia, kad įskųstum. 

— Aš nesu vado sąjungininkas! O vadas yra sabotažinin- 
kas! - sušuko trūkčiojančiu balsu. 

Ir išdėstė man išvadas, prie kurių esą priėjęs viską vienu- 
moje apmąstęs. „Juodųjų“ dalinius partija sudariusi žmo- 
nėms, kuriems negalinti patikėti ginklo, bet kuriuos norinti 
perauklėti. Tačiau klasinis priešas nesnaudžia ir bet kuria kai- 
na nori pakenkti perauklėjimui, nori, kad „juodieji“ kuo karš- 
čiau neapkęstų komunizmo ir taptų kontrrevoliuciniu rezer- 
vu. Tai, kad mūsų berniokėlis vadas elgiasi su visais taip, tarsi 
norėtų visus įsiutinti, regis, yra priešiško plano dalis. Esą ne- 
galime nė nujausti, kur tyko partijos priešai. Tikriausiai ir 
vadas yra priešo agentas. Aleksejus žino, kas jam pridera, ir 
parašė išsamų raportą apie vado veiklą. Nusistebėjau. 

— Ką? Ką ten parašei? Ir kur pasiuntei? 

Atsakė, kad parašęs partijai skundą prieš vadą. 
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Išėjome lauk iš barako. Jis paklausė, ar nebijau rodytis su 
juo. Atsakiau, kad jis kvailys, jei taip klausia, ir kvailys su 
durelėm, jeigu tikisi, kad jo raštai pasieks adresatą. Jis atsa- 
kė, kad yra komunistas ir visomis aplinkybėmis privalo elgtis 
taip, kad neturėtų gėdytis. Ir vėl priminė, kad ir aš esu ko- 
munistas (tai kas, kad išmestas iš partijos), kad ir aš turėčiau 
elgtis kitaip, nei elgiuosi. 

— Mes kaip komunistai esame atsakingi už viską, kas čia 
vyksta. 

Man į tai buvo nusispjaut. Pasakiau jam, kad atsakomybė 
neatskiriama nuo laisvės. O jis man atsakė, kad jaučiasi pa- 
kankamai laisvas elgtis kaip komunistas, kad privalo įrodyti 
ir įrodysiąs esąs komunistas. Jo smakras virpėjo taip kalbant. 
Dar ir šiandien, po tiekos metų, prisimenu tą akimirką ir da- 
bar daug geriau suvokiu nei tada, kad Aleksejui buvo tik per 
dvidešimt, kad tai buvo berniukas, kad likimas plaikstės ant 
jo kaip milžino rūbai ant mažos figūrėlės. 

Prisimenu, kad tuoj po pokalbio su Aleksejum Čenekas 
pasiteiravo manęs, ką aš ten su ta Žiurke kalbėjęs. Atsakiau, 
kad Aleksejus kvailys, bet ne žiurkė, ir perpasakojau, ką Alek- 
sejus sakęs apie savo skundą prieš vadą. Čenekui tai nepada- 
rė jokio įspūdžio. 

— Nežinau, ar jis kvailys, - tarė Čenekas, - tačiau žiurkė tai 
tikriausiai. Kas gali viešai išsižadėt savo tėvo, tas yra Žiurkė. 

Nesupratau jo, o jis nusistebėjo, kad nežinau: juk pats po- 
litrukas rodęs jiems kelių mėnesių senumo laikraštį, kuria- 
me buvo Aleksejaus pareiškimas, kad išsižadąs savo tėvo, ku- 
ris esą išdavęs ir apspjaudęs visa, kas švenčiausia sūnui. 

Tos dienos vakarą iš sargybos bokšto (pastatyto pastaro- 
siomis dienomis) pirmą kartą plykstelėjo prožektoriai ir nu- 
tvieskė tamsias kareivines, palei vielų tvorą vaikštinėjo ka- 
reivis su šunimi. Mane apėmė baisi neviltis: buvau čia be Liu- 
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cijos ir žinojau, kad nepamatysiu jos ištisus du mėnesius. [4 
vakarą parašiau jai ilgą laišką, rašiau, kad ilgai jos nematy- 
siu, kad esame neišleidžiami iš kareivinių ir kad man gaila, 
jog ji atsakė man tai, ko taip troškau ir kas prisiminimuose 
padėtų ištverti šias liūdnas dienas. 

Praėjus dienai po laiško išsiuntimo popiet kieme kartojo- 
me nuolatinius „aplink“, „žengte marš“ ir „gult“. Visus įsa- 
komus veiksmus atlikinėjau automatiškai ir beveik nemačiau 
įsakinėjančio seržanto nė savo žygiuojančių ir gulančių Že- 
mėn kolegų. Nemačiau ir aplinkos: iš trijų pusių barakai, iš 
ketvirtos — vielų tvora, anapus tvoros - plentas. Kartais kas 
nors praeidavo kitoje vielų pusėje, kartais kas nors sustoda- 
vo (dažniausiai vaikai, vieni arba su tėvais, kurie paaiškinda- 
vo, kad už vielų mankštinasi kareivėliai). Visa tai man virto 
negyvais kulisais, nupiešta dekoracija (visa kitoje vielų pusė- 
je buvo nupiešta dekoracija), todėl tvoros link žvilgtelėjau 
tik tada, kai kažkas pusbalsiu šūktelėjo ta kryptimi. 

— Ei, pupyt, ko dairaisi? 

Tik tada ją pamačiau. Tai buvo Liucija. Stovėjo prie tvoros 
apsivilkusi tuo pačiu senu apdriskusiu ruduoju paltuku (pa- 
priekaištavau sau, kad apsipirkdami vasarą užmiršome, kad 
atvės ir ateis šalčiai) ir apsiavusi juodais liuksiniais aukštaku!- 
niais bateliais (mano dovana), kurie niekaip nesiderino su ap- 
šiurusiu paltu. Ji nejudėdama stovėjo prie vielų ir žiūrėjo į mus. 
Vis daugiau kareivių patraukė jos keista susidomėjusi figūra, 
jie svaidėsi pastabomis, kupinomis lytinės prievarta celibate 
laikomų vyrų desperacijos. Puskarininkis pastebėjo kareivių 
išsiblaškymą, o greit suprato ir jo priežastį. Regimai pajuto 
pyktį dėl savo bejėgiškumo, negalėjo merginos nuvaryt nuo 
tvoros, nes už vielų prasidėjo reliatyvios laisvės teritorija, ku- 
rios nesiekė jo įsakymai. Tad jis pagrasino kareiviams, kad baig- 
tų savo šnekas, pakėlė balsą ir pagreitino tempą. 
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Liucija čia vaikštinėdavo vietoje, čia visai dingdavo iš ma- 
no akiračio, bet sugrįždavo ten, iš kur matė mane. Baigėme 
rikiuotės pratimus, bet negalėjau prieiti prie jos, nes mus nu- 
vedė į politinio auklėjimo paskaitą. Klausėmės sakinių apie 
taikos stovyklą ir imperialistus, ir tik po valandos galėjau iš- 
bėgti lauk (jau temo) ir pasižiūrėti, ar Liucija vis dar prie 
tvoros. Ji buvo ten. Nubėgau prie jos. 

Prašė, kad aš nepykčiau, kad mane myli, kad jai skaudu, 
jeigu man liūdna dėl jos. Pasakiau, kad nežinau, kada galė- 
sim vėl pasimatyti. Ji sakė, kad nesvarbu, kad ji vaikščios čio- 
nai. (Prošal kaip tik ėjo kareiviai ir šūktelėjo mums kažkokią 
nešvankybę.) Paklausiau, ar jos nesiutins, kai kareiviai jai šūk- 
čios. Ji atsakė, kad jai nesvarbu, nes myli mane. Ištiesė man 
pro vielas rožės stiebelį (pasigirdo trimitas, mus kvietė ri- 
kiuotis); pasibučiavome pro vielų užtvarą. 
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Liucija prie kareivinių tvoros ateidavo beveik kasdien, kai 
tik dirbdavau rytinėje pamainoje ir po pietų būdavau karei- 
vinėse. Kasdien dovanodavo man po puokštę (kartą per la- 
gaminų tikrinimą seržantas visas išvertė ant grindų). Kasdien 
persimesdavau su ja keliais sakiniais (visiškai panašiais, nes, 
tiesą sakant, neturėjome ką naujo pridurti, tik patikindavom 
viens kitą jau daug kartų išsakyta tiesa). Be to, kasdien jai 
rašydavau; tai buvo pats intensyviausias mūsų meilės peri- 
odas. Prožektoriai sargybos bokštuose, vakarais įsilojantys 
šunys; visam tam komanduojantis šaunusis berniokėlis ne per 
daugiausiai domindavo mane, visos mintys sukdavosi apie 
Liucijos atėjimą. 

Ir buvau labai laimingas tose šunų saugomose kareivinė- 
se, tose šachtose, įsirėmęs į vibruojantį grąžtą. Buvau laimin- 
gas ir išdidus, nes Liucija buvo toks turtas, kokio neturėjo nė 
vienas iš mano bendrų, net ir mūsų vadai. Aš buvau mylimas, 
mylimas viešai ir demonstratyviai. Nors Liucija ir nebuvo ma- 
no bendrų vertinamas moters tipas, nors jos meilė, jų nuo- 
mone, reiškės kažkaip keistai, vis dėlto tai buvo moters mei- 
lė, kuri žadino nuostabą, nostalgiją, pavydą. 

Kuo ilgiau mes buvome atskirti nuo pasaulio ir moterų, 
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tuo daugiau apie jas kalbėta, leidžiantis į vis smulkesnes de- 
tales ir niuansus. Buvo prisimenami apgamai, pieštuku po- 
pieriuje, varžtu molyje arba pirštu smėly buvo piešiamos jų 
krūtų ir užpakalių linijos. Kildavo ginčai, kurios iš nesančių 
ir prisimenamų moterų užpakalis geresnės formos, buvo tiks- 
liai atkuriami besimylint ištarti žodžiai ir atodūsiai; visa tai 
šimtą sykių pakartojama ir kas kartą papildoma kokiu nors 
nauju bruožu. Žinoma, ir aš buvau klausinėjamas, bendrai 
buvo dar smalsesni, nes patys kasdien matydavo aptariamą 
merginą ir galėjo palyginti konkrečią jos išvaizdą su mano 
pasakojimais. Negalėjau jiems atsispirti ir man neliko nieko 
kito, kaip išsigalvoti; taigi pasakojau apie Liucijos nuogybę, 
kurios niekada nebuvau matęs, apie mylėjimąsi su ja, kurio 
niekada nebuvau patyręs, ir prieš mane staiga iškildavo tiks- 
lus ir detalus jos tylios aistros paveikslas. 

Tai kaip ten buvo, kai pirmą kartą su ja mylėjausi? 

Pasakodamas mačiau tai kaip pačią tikriausią tikrovę: bu- 
vome jos kambaryje bendrabuty, paklusniai ir atsidavusi, bet 
vis dėlto įveikdama pasipriešinimą —- juk buvo mergaitė iš 
kaimo ir aš buvau pirmasis vyras, matąs ją nuogą, - nusiren- 
ginėjo prieš mane. Ir mane iki šėlo jaudino kaip tik tas atsi- 
davimo ir gėdos mišinys; kai prisiartinau, ji susigūžė ir prisi- 
dengė rankom... | 

Kodėl ji visą laiką avi tais juodais aukštakulniais bateliais? 

Pasakojau, kad nupirkau juos, kad vaikštinėtų priešais ma- 
ne nuoga. Gėdijosi, bet darė viską taip, kaip aš norėdavau. 
Aš visada kuo ilgiau likdavau apsirengęs, o ji vaikštinėdavo 
nuoga, įsispyrusi į tuos batelius (labai jau aš mėgdavau, kad 
ji būtų nuoga, o aš apsirengęs!), nueidavo prie spintelės, kur 
buvo vynas, ir nuoga pripildavo man taurę... 

Tad, kai Liucija vėl ateidavo prie tvoros, į ją žvelgdavau ne 
tik aš, bet ir mažiausiai dešimt mano bendrų, tiksliai Žinan- 
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čių, kaip Liucija mylisi, ką tuo metu kalba ir kaip dūsauja. Ir 
visada jie reikšmingai konstatuodavo, jog ji vėl apsiavusi juo- 
daisiais aukštakulniais, ir įsivaizduodavo sau, kaip ji nuoga 
vaikšto ant kulniukų mažame kambaryje. 

Kiekvienas mūsiškių galėdavo prisiminti kokią nors mote- 
rį ir taip pasidalyti ja su kitais, tačiau tiktai aš galėjau, be 
pasakojimų, pasiūlyti dar ir žvilgsnį į tą moterį, tiktai manoji 
buvo reali, gyva, esanti čia. Kareivinių solidarumas, priver- 
tęs mane piešti Liucijos nuogybes ir mylėjimosi su ja paveiks- 
lus, paveikė taip, kad Liucijos geismas tapo skaudžiai kon- 
kretus. Ir manęs nė kiek neerzino jos adresu svaidomos ben- 
drų nešvankybės. Tuo nė vienas jų nesikėsino į Liuciją (nuo 
visų ir nuo manęs paties ją saugojo spygliuotos vielos ir šu- 
nys); priešingai, visi artino ją prie manęs: visi paryškindavo 
audrinantį jos paveikslą, visi kartu su manimi jį piešdavo ir 
pridėdavo jam velniško patrauklumo; pasidaviau savo ben- 
drams ir visi kartu atsidavėme Liucijos geismui. Kai paskui 
ateidavau pas ją prie tvoros, jausdavau, kad visas drebu, geis- 
mas užgniauždavo gerklę, negalėjau suvokti, kaip visą pus- 
metį vaikštinėjau su ja lyg nedrąsus mokinukas ir nemačiau 
joje moters; buvau pasirengęs viską atiduoti už vieną pergu- 
lėjimą su ja. 

"Tuo anaiptol nenoriu pasakyti, kad mano jausmai jai ta- 
po šiurkštesni, lėkštesni, mažiau švelnūs. Ne, tarčiau, kad 
pirmą kartą gyvenime išgyvenau totalų moters geismą, ku- 
riam priklausiau visas: kūnas ir siela, noras ir švelnumas, 
nesutramdomas vitališkumas, nešvankumas ir paguodos no- 
ras, akimirkos malonumų ir amžinos nuosavybės noras. Vi- 
sas buvau priklausomas, įsitempęs ir susitelkęs, ir šiandien 
prisimenu tas akimirkas kaip prarastąjį rojų (keistą rojų, 
apie kurį suka sargybinis su šunim ir kuriame skamba jef- 
reiterio komandos). 
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Buvau pasirengęs viskam, kad susitikčiau su Liucija ana- 
pus kareivinių tvoros. Buvau išgavęs jos pažadą, kad „nesi- 
gins“ ir susitiks su manim bet kur. Šį pažadą daugel kartų 
patvirtino mums besikalbant per tvorą. Tad tereikėjo ryžtis 
rizikingai operacijai. 

Viską buvau apmąstęs. Po Honzos liko tikslus išėjimo iš 
kareivinių planas, kurio neatskleidė vadas. Tvoroje buvo li- 
kusios nepastebimai perkirptos vielos, o susitarimas su 
priešais gyvenusiu šachtininku nebuvo nutrauktas, reikėjo jį 
tik patvirtinti. Žinoma, kareivinės buvo gerai saugomos ir 
išeiti dieną buvo neįmanoma. Sargybiniai su šunimis vaikšti- 
nėjo aplink ir naktį, švietė prožektoriai, tačiau visa tai buvo 
daugiau dėl išorinio efekto ir vado paguodai, o ne dėl to, kad 
būtų tikimasi mūsų pabėgimų. Sugauto pabėgėlio laukė ka- 
rinis tribunolas, rizika buvo akivaizdžiai per didelė. Kaip tik 
todėl maniau, kad man gali pasisekti. 

Dabar reikėjo surasti man ir Liucijai tinkamą pastogę, ku- 
ri būtų kuo arčiau kareivinių. Netoli kareivinių gyvenę šach- 
tininkai daugiausia dirbo toje pačioje šachtoje kaip ir mes, 
tad greitai pasisekė sutarti su vienu jų (penkiasdešimtmečiu 
našliu), ir jis už tris šimtus sutiko paskolinti man butą. Na- 
mas, kuriame gyveno (pilkas vienaaukštis) buvo matomas iš 
kareivinių, parodžiau jį Liucijai nuo tvoros ir išdėsčiau savo 
planą. Ji neapsidžiaugė ir perspėjo mane, kad neturėčiau taip 
rizikuoti dėl jos; galiausiai sutiko tik todėl, kad nemokėjo 
priešintis. 

Atėjo sutartoji diena. Prasidėjo ji gana keistai. Vos sugrį- 
žus iš pamainos, mūsų berniokėlis išrikiavo visus ir ėmė rėžti 
vieną iš savo kalbų. Dažniausiai gąsdindavo mus tuoj prasi- 
dėsiančiu karu ir tuo, kaip mūsų valstybė dorojasi su reak- 
cionieriais (pirmiausia turėdamas omeny mus). Šįkart paj- 
vairino paskaitą naujomis mintimis: klasinis priešas prasismel- 
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kė į pačias partijos eiles, tačiau te šnipai ir išdavikai prisime- 
na, kad su užsimaskavusiu priešu bus pasielgta šimtą kartų 
blogiau nei su tais, kurie neslepia savo pažiūrų, nes užsimas- 
kavęs priešas yra kaip nususęs šuo. 

— O vieną tokį turime ir tarp mūsų, - tarė berniokėlis vadas 
1r įsakė berniokėliui Aleksejui išeit iš rikiuotės. Paskui išsitraukė 
iš kišenės kažkokius leistrus ir kyštelėjo jam panosėn. 

— Atpažįsti šį laišką? 

— Atpažįstu, - atsakė Aleksejus. 

— Esi nususęs šuo. O be to, šnipelis ir skundikas. Tik kad 
šuns balsas į dangų neina. - Ir sudraskė laišką jo akyse. 

— Turiu tau dar vieną laišką, — ištarė ir ištiesė Aleksejui 
praplėštą voką: - Skaityk balsu! 

Aleksejus ištraukė iš voko lapą, permetė jį akimis, bet 
tylėjo. 

— Skaityk! - pakartojo vadas. Aleksejus tylėjo. 

— Tai tu skaitysi? — vėl pakartojo ir, Aleksejui tylint, įsakė: — 
Gult! 

Aleksejus krito į purvą. Berniokėlis vadas pastovėjo prie 
JO, ir visi jau žinojome, jog dabar bus stoti! gult! stoti! gult! ir 
Aleksejui teks vis kilti ir griūti, kilti ir griūti. Tačiau vadas 
daugiau nekomandavo, jis nusisuko nuo Aleksejaus ir lėtai 
nuėjo palei pirmą rikiuotės eilę, žvilgsniu tikrindamas ap- 
rangą; nuėjo iki pat eilės galo (tai truko keletą minučių), pas- 
kui vėl lėtai grįžo prie gulinčio kareivio. 

— O dabar skaityk, - tarė, ir išties Aleksejus pakėlė išsipur- 
vinusį smakrą, ištiesė prieš save dešinę ranką, kurioje visą 
laiką spaudė laišką, ir gulėdamas ant pilvo perskaitė: 

— Pranešame jums, kad tūkstantis devyni šimtai penkias- 
dešimt pirmųjų metų rugsėjo penkioliktąją buvote pašalin- 
tas iš Čekoslovakijos Komunistų partijos. Srities komiteto 
vardu... 
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Po to vadas pasiuntė Aleksejų atgal rikiuotėn, perdavė mus 
jefreiteriui ir toliau vyko rikiuotinis parengimas. 

Po parengimo buvo politinis auklėjimas ir apie pusę septin- 
tos (buvo jau sutemę) Liucija jau laukė prie tvoros. Pribėgau 
prie jos, ji tik linktelėjo, kad viskas gerai, ir nuėjo. Po to buvo 
vakarienė, vakarinis pasivaikščiojimas su daina, signalas gulti. 
Pasivarčiau lovoje, laukdamas, kol užmigs jefreiteris, mūsų 
kambario viršininkas. Tada apsiaviau „puslitrinius“ ir, kaip bu- 
vau — ilgomis baltomis apatinėmis kelnėmis ir su naktiniais 
marškiniais — taip ir išėjau lauk. Kieme man su tokia apranga 
buvo gana šalta. Anga tvoroje buvo už ambulatorijos ir turėjo 
tą privalumą, kad kieno nors užkluptas galėjau tvirtinti, jog 
man pasidarė bloga ir einu žadinti gydytojo. Tačiau nieko ne- 
sutikau, apėjau ambulatoriją ir pritūpiau jos sienos šešėlyje. 
Prožektorius tingiai tvieskė į vieną vietą (sargyba bokšte, ma- 
tyt, liovėsi rimtai vykdyti užduotį), ir kiemas, per kurį turėjau 
pereiti, skendėjo tamsoje. Dabar liko tiktai išvengti sargybi- 
nio, visą naktį su vilkšuniu vaikščiojančio palei tvorą. Buvo 
tylu (pavojingai tylu, nes neleido man susiorientuoti), gal de- 
šimt minučių laukiau, kol išgirdau šuns amtelėjimą. Jis buvo 
kažkur už nugaros, kitoje kareivinių pusėje. Pašokau nuo sie- 
nos ir leidausi bėgti (kokius penkis metrus) spygliuotos vielos 
link, Honzai pasidarbavus ji čia kybojo gerokai aukščiau že- 
mės. Priguliau ir pralindau pro ją. Dabar nebegalėjau delsti. 
Dar penki žingsniai ligi medinės namo tvoros. Viskas gerai, 
varteliai neužrakinti, ir aš atsidūriau kieme. Pro langą (nuleis- 
tomis užuolaidomis) sklido šviesa. Pabeldžiau ir po akimirkos 
duryse išdygo didžiulis vyras, garsiai pakvietęs vidun. (Beveik 
išsigandau jo garsaus balso, nes negalėjau užmiršti, kad stovi- 
me per penkis metrus nuo kareivinių.) 

Pro duris patekom tiesiai į kambarį. Sustingau ant slenks- 
čio: viduje apie stalą (ant kurio stovėjo atkimštas butelis) buvo 
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susėdę dar gal penketas vyrų. Pamatę mane ir mano apda- 
rus, jie prajuko. Paklausė, ar nešalta taip apsirengus, ir tuoj 
pripylė stiklinę. Paragavau - tai buvo skiestas spiritas; jie pa- 
ragino ir išlenkiau jį vienu mauku. Užsikosėjau, tai vėl pa- 
kurstė jų draugišką juoką; pasiūlė sėsti. Klausinėjo, kaip se- 
kėsi „pereiti sieną“, apžiūrinėjo keistus mano apdarus, vėl 
juokėsi, pravardžiuodami mane „pabėgusiais kalsonais“. Tai 
buvo trečią dešimtį peržengę kalnakasiai, tikriausiai dažnai 
susirenkantys čia išgerti. Ir dabar jie gėrė, bet nebuvo girti; 
po pirmojo nustebimo dabar jų nerūpestingi pokštai padėjo 
man atsikratyt įtampos. Išmečiau dar stiklinę to nepaprastai 
stipraus ir aitraus gėrimo. Namelio savininkas tuo tarpu už- 
suko į gretimą kambarį ir grįžo su tamsiu vyrišku kostiumu. 

— Ar tiks? —- paklausė. 

Mačiau, kad šachtininkas mažiausiai dešimčia centimetrų 
aukštesnis už mane, taip pat daug stambesnis, bet atsakiau: 

— Privalo tikti. 

Užsimoviau kelnes ant apatinių, bet jos nesilaikė ir teko 
prilaikyti jas ranka. 

— Gal kas turite diržą? - paklausė mano geradarys. 

Diržo niekas neturėjo. 

— Tai gal kokį špagatą, - paprašiau. 

Špagatas atsirado, ir su juo kelnės jau laikėsi. Paskui apsi- 
vilkau švarką, ir vyrai nusprendė (gerai nesupratau kodėl), 
kad atrodau kaip Čarlis Čaplinas, reikią tik lazdelės ir kati- 
liuko. Norėjau palinksminti juos ir pražingsniavau skėsda- 
mas į šalis pėdas, glausdamas kulnus. Tamsios kelnės garankš- 
čiavosi viršum kietų batų, bet vyrams tai patiko ir jie sakė, 
kad šiandien nė viena moteris man neatsispirs. Įpylė man 
trečią spirito stiklinę ir išlydėjo pro duris. Šeimininkas pati- 
kino, kad bet kuriuo nakties metu, norėdamas vėl persireng- 
ti, galiu pasibelst į langą. 
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Vėl išėjau į tamsią, menkai apšviestą priemiesčio gatvę. 
Gal dešimt minučių truko, kol iš tolo apsukau visas kareivi- 
nes ir išėjau į gatvę, kurioje manęs laukė Liucija. Norėdamas 
ten patekti, turėjau praeiti apšviestus mūsų kareivinių var- 
tus. Buvo kiek baugu, bet pasirodė, kad be reikalo: civiliniai 
drabužiai patikimai mane saugojo, ir prie vartų stovintis sar- 
gybinis manęs nepažino, tad ramiai pasiekiau sutartąjį na- 
mą. Atidariau duris, apšviestas vienišo gatvės žibinto, ir nuė- 
jau toliau apgraibomis (niekada šiam name nebuvau buvęs 
ir viską Žinojau tik iš šachtininko žodžių): laiptai kairėje į 
antrą aukštą, durys priešais laiptus. Pabeldžiau. Duryse su- 
girgždėjo raktas, ir Liucija jas pravėrė. 

Apkabinau ją (atėjo čia apie šeštą, buto savininkui išei- 
nant į naktinę pamainą, ir nuo to laiko laukė manęs čia). 
Paklausė, ar aš negėriau; atsakiau, kad taip, ir papasakojau, 
kaip patekau čia. Prisipažino, kad visą laiką drebėjusi iš bai- 
mės, kad man ko nenutiktų. (Tą akimirką pamačiau, kad ji iš 
tikrųjų dreba.) Kalbėjau, kaip labai pasiilgau jos, laikiau ją 
glėby ir jaučiau, kad ji dar labiau dreba. 

— Kas tau? - klausiau ją. 

— Nieko, - atsakė ji. 

— Kodėl drebi? 

— Bijojau dėl tavęs, - atsakė ir ištrūko iš mano glėbio. 

Apsidairiau aplink. Tai buvo mažas, labai kukliai apstaty- 
tas kambarys: stalas, kėdė, lova (paklota lova su jau kiek ap- 
trinta patalyne); virš lovos kabėjo kažkoks šventas paveiks- 
las; prie kitos sienos stovėjo spinta, ant kurios buvo sustatyti 
stiklainiai su konservuotais vaisiais (vienintelis kiek intymes- 
nis daiktas visame kambaryje), ir palubėj kabanti lemputė 
be gaubtelio įkyriai tvieskė į akis ir ryškiai apšvietė mano 
figūrą, kurios liūdną komizmą skaudžiai suvokiau šią akimir- 
ką: milžiniškas švarkas, špagatu perjuostos kelnės, iš po ku- 
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rių kyšojo juodos „puslitrinių“ nosys, o virš viso šio kostiumo — 
neseniai nuskusta kaukolė, kuri lemputės šviesoj turėjo švy- 
tėti kaip nykus mėnulis. 

— Dėl Dievo, Liucija, atleisk, kad taip atrodau, - tariau ir 
vėl paaiškinau būtinybę persirengti. Liucija patikino mane, 
kad tai visai nesvarbu, tačiau aš (apimtas girto spontanišku- 
mo) pareiškiau, kad negaliu toks priešais ją stovėti, ir nu- 
sviedžiau šalin švarką ir kelnes. Tačiau po švarku buvo nakti- 
niai marškiniai ir siaubingos kariškos apatinės kelnės, daug 
komiškesnis apdaras, negu buvęs prieš tai. Barkštelėjęs jun- 
giklį, išjungiau šviesą, bet tamsa manęs neišgelbėjo, nes pro 
langą kambarin tvieskė gatvės žibintas. Juokingumo gėda bu- 
vo daug didesnė už nuogumo gėdą; aš greit nusimečiau apa- 
tines kelnes ir marškinius ir stojau prieš Liuciją nuogas. Ap- 
kabinau ją (vėl pajutau, kaip ji dreba). Prašiau, kad ir ji nusi- 
rengtų, kad numestų šalin viską, kas mus skiria. Rankomis 
glosčiau visą jos kūną ir vis kartojau savo prašymą, bet Liuci- 
ja atsakė, kad truputį palaukčiau, kad ji negali, kad čia staiga 
negali, kad negali taip greitai. 

Paėmiau ją už rankos, ir susėdom ant lovos. Padėjau galvą 
jai ant kelių ir kuriam laikui nurimau. Dabar suvokiau, kaip 
ne vietoj mano nuogybė (apšviesta drumstos, pro langą krin- 
tančios Žibinto šviesos). Dingtelėjo mintis, kad viskas vyksta 
visiškai kitaip, nei apie tai svajota: ne apsirengusiam vyrui pa- 
tarnauja nuoga mergina, 0 nuogas vyras čia guli ant apsiren- 
gusios moters kelių. Atrodžiau sau lyg nuogas nuo kryžiaus 
nuimtas Kristus sielvartaujančios Marijos rankose, tačiau tuoj 
išsigandau tokio vaizdinio, nes atėjau čia ne paguodos ir užuo- 
jautos, bet visai ko kito. Vėl pradėjau glamonėti Liuciją, bu- 
čiuoti ją (veidą ir drabužius) ir nepastebimai atseginėti sagas. 

Bet nieko nepasiekiau, Liucija vėl išsisuko iš mano glėbio. 
Išgaravo visas pradinis įkarštis, patiklus nekantrumas, išbai- 
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giau visus žodžius ir palytėjimus. Likau tysot ant lovos, nuogas 
ir įsitempęs, o Liucija sėdėjo šalia ir šiurkščiais delnais glostė 
mano veidą. Many pamažu skleidėsi atgrasumas ir pyktis: min- 
tyse priminiau Liucijai, kuo rizikavau, norėdamas su ja susi- 
tikti, prikaišiojau jai (mintyse) visas galimas bausmes, kurios 
lauktų, jei mane sugautų. Tačiau tai buvo tik paviršutiniški prie- 
kaištai (todėl juos ir išsakiau, kad ir be žodžių). Tikrasis pyk- 
čio šaltinis buvo kur kas giliau (gėdyčiausi jį išsakyti). Aš gal- 
vojau apie savo niekingumą, liūdną nesėkmingos jaunystės nie- 
kingumą, begalinių neišsipildančių savaičių, žeminantį neišsi- 
pildančių norų niekingumą. Prisiminiau nesėkmingus mėgini- 
mus turėti Marketą, šlykštybę su blondine ant pjaunamosios 
ir dabartinį bergždžią Liucijos siekimą. Ir norėjosi garsiai skųs- 
tis: kodėl visur turiu būti suaugęs, teisiamas, pašalinamas, įvar- 
dijamas trockistu kaip suaugęs, kaip suaugęs siunčiamas į šach- 
tą, bet kodėl negaliu būti suaugęs meilėje ir turiu sugromu- 
liuot visą nebrandos pažeminimą? Nekenčiau Liucijos, neap- 
kenčiau tuo labiau, kad žinojau, jog myli mane; todėl jos prie- 
šinimasis buvo dar beprasmiškesnis, nesuprantamesnis ir ne- 
reikalingesnis, jis tiesiog siutino mane. Ir po pusvalandžio at- 
kaklaus tylėjimo vėl leidausi į ataką. 

Užsiguliau ją visa jėga, man pavyko užversti sijoną, per- 
plėšti liemenuką, pasiekti nuogą jos krūtį, tačiau Liucija prie- 
šinos vis įnirtingiau (apimta tokios pat aklos jėgos, kaip ir 
aš), ir jai pasisekė apsiginti, ji pašoko nuo lovos ir žengė prie 
spintos. 

— Kodėl tu man priešinies? — sušukau. 

Neturėjo ką atsakyti, šnekėjo kažką, kad aš nepykčiau, 
atleisčiau jai, tačiau nepasakė nieko protinga, jokio paaiški- 
nimo. 

— Kodėl giniesi? Negi nematai, kad myliu tave? Tu bepro- 
tė! —- šaukiau aš. 
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— Tai išvyk mane, - atsakė prisiglaudusi prie spintos. 

— Išvysiu, tikrai išvysiu, nes tu nemyli manęs, laikai mane 
kvailiu! - surikau jai, kad skelbiu ultimatumą: arba ji bus ma- 
no, arba daugiau nenoriu jos matyti. 

Vėl priėjau ir apkabinau ją. Šįkart ji nesipriešino, tačiau 
kybojo mano glėby tarsi bejėgė būtybė. 

— Ir ką tu įsivaizduoji apie savo nekaltybę, kam nori ją 
išsaugoti? | 

Ji tylėjo. 

— Kodėl tyli? 

— Tu manęs nemyli, - atsakė ji. 

— Tai aš tavęs nemyliu? 

— Tu manęs nemyli. Aš maniau, kad myli... - ji pravirko. 

Suklupau prieš ją, bučiavau jai kojas, prašiau jos. Tačiau ji 
verkė ir vis tvirtino, kad nemyliu jos. 

Staiga mane apėmė beprotiškas įsiūtis. Man atrodė, kad 
kažkokia antgamtinė jėga stovi man skersai kelio ir kaskart 
atplėšia mano ranką nuo to, ko siekiu, ko trokštu, dėl ko 
noriu gyventi, kas man priklauso, jog tai ta pati jėga, kuri 
atėmė iš manęs partiją ir bendražygius, ir studijas, kuri kas- 
kart viską be priežasties ir beatodairiškai atima. Supratau, 
jog dabar ši antgamtinė jėga stoja priešais mane Liucijos 
pavidalu, ir neapkenčiau jos, tapusios nežmogiškų jėgų įran- 
kiu. Smogiau jai į veidą, nes man pasirodė, kad čia ne Liu- 
cija, O toji antgamtinė jėga, surikau, kad neapkenčiu jos, 
kad nebenoriu jos matyti nė girdėti, niekada nebenoriu jos 
sutikti. 

Sviedžiau jai rudąjį jos paltuką (gulėjo permestas per kė- 
dės atlošą) ir surikau, kad išeitų. Apsivilko paltą ir išėjo. 

O aš išsitiesiau ant lovos, ir sieloje buvo taip tuščia, kad 
norėjau šaukti ją atgal; ilgėjausi jos jau išvydamas, nes žino- 
jau, jog tūkstantį kartų geriau būti su apsirengusia ir besi- 
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priešinančia Liucija, negu be jos, nes būti be Liucijos man 
reiškė visišką apleidimą. 

Visa tai aš žinojau, bet vis dėlto nepašaukiau jos atgal. 

Ilgai taip gulėjau lovoje nuogas svetimame kambaryje, nes 
niekaip neįsivaizdavau, kad šitaip nusiteikęs galėčiau grįžti ir 
susitikti su šachtininkais namely prie kareivinių, kad galėčiau 
juokaut su jais ir atsakinėti į linksmai begėdiškus klausimus. 

Pagaliau (buvo jau gili naktis) apsirengiau ir išėjau. Žibin- 
tas švietė prie namo. Apėjau kareivines ir pabeldžiau į na- 
melio langą (šviesos viduje jau nebebuvo), laukiau keletą mi- 
nučių, paskui prie Žiovaujančio šachtininko nusirengiau, kaž- 
ką neaiškaus atsakiau į jo klausimą apie mano žygio sėkmę ir 
(vėl tik su apatinėm kelnėm ir naktiniais marškiniais) pasu- 
kau į kareivines. Buvau visiškai abejingas tam, kas gali nutik- 
ti. Visai nekreipiau dėmesio į sargybinį su šunimi, man buvo 
nesvarbu, kur šviečia prožektorius. Pralindau pro vielas ir 
ramiai nuėjau link savo barako. Buvau kaip tik prie ambula- 
torijos, kai išgirdau: „Stot!“ Sustojau. Mane apšvietė kišeni- 
nis žibintuvėlis. Girdėjau šuns urzgimą. 

— Ką čia veikiate? 

— Vemiu, draugas seržante, - atsakiau, ranka remdamasis į 
sieną. 

— Tai tęskite, tęskite, — tarė seržantas ir su šunimi nuėjo 
toliau. 


14 


Tą naktį jau be neskiandumų pasiekiau lovą (jefreiteris bu- 
vo kietai įmigęs), bet bergždžiai stengiausi užmigti, tad net 
apsidžiaugiau išgirdęs bjaurų budėtojo balsą šaukiant: „Kel- 
tis!“ Baigėsi sunki naktis. Įsispyriau į batus ir nubėgau praus- 
tis, kad kiek atgaivintų šaltas vanduo. Sugrįžęs pamačiau prie 
Aleksejaus lovos būrelį pusiau apsirengusių ir tyliai kikenan- 
čių kareivių. Iškart supratau, kas čia: Aleksejus (užsiklojęs ir 
įspaudęs veidą pagalvėn) miegojo ir nesikėlė. Man tai iš kar- 
to priminė Frantą Petrašeką iš trečiosios kuopos, kuris kartą 
supykęs ant savo kuopos vado rytą apsimetė taip kietai mie- 
gąs, kad jį pasikeisdami purtė trys viršininkai iš eilės, bet nie- 
ko nepešė, paskui su visa lova išnešė į kiemą ir tik tada, kai 
nutaikė į jį gaisrinę žarną, jis pradėjo tingiai krapštyti akis. 
Tačiau Aleksejaus atveju nebuvo ko tikėtis tokio maišto, ir jo 
įmygis galėjo būti tik fizinio silpnumo pasekmė. Dabar iš ko- 
ridoriaus artėjo jefreiteris (mūsų kambario vyriausiasis) ir 
nešė rankose didelį vandens dubenį. Apie jį trynėsi keletas 
mūsiškių, matyt, pastūmėjusių imtis to seno fokuso su van- 
deniu, kuris toks mielas visų laikų ir visų santvarkų puskari- 
ninkių smegeninėms. 

Šią akimirką mane suerzino tas jaudinantis sutarimas tarp 
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eilinių ir šiaip jau nemėgstamo puskarininkio; mane suerzi- 
no, kad bendra neapykanta Aleksejui vienu akimoju nubrau- 
kė senas tarpusavio sąskaitas. Vakarykščius vado žodžius apie 
Aleksejaus skundus visi, regis, išsiaiškino pagal savo įtarinė- 
jimus ir staiga pajuto karštą pritarimą vado žiaurumui. O, 
tiesą sakant, ar nėra daug naudingiau kartu su galingu ko- 
munistu nekęsti negalingojo, negu su negalinguoju galingo? 
Galvon trenkė pyktis visiems aplinkiniams, tam jų nusiteiki- 
mui nepagalvojus patikėti kiekvienu kaltinimu, tam išanksti- 
niam žiaurumui, kuriuo norima sutvirtinti išklibusį pasitikė- 
jimą savimi, ir aš užbėgau už akių jefreiteriui ir jo būreliui. 
Žengiau prie lovos ir šūktelėjau: 

— Aleksejau, kelkis, avine tu! 

Staiga kažkas iš užpakalio užlaužė man ranką ir privertė 
atsiklaupt ant grindų. Atsigręžęs pamačiau, kad tai Pavelas 
Pėkny. 

— Ko čia kišies, bolševikėli? — sušnypštė jis. 

Ištraukiau ranką ir trenkiau jam antausį. Būtų prasidėju- 
sios muštynės, bet kiti greitai išskyrė mus, nes bijojo, kad ne- 
pažadintume Aleksejaus. O ir jefreiteris su vandeniu jau buvo 
čia. Žengė prie Aleksejaus, suriaumojo „Keltis!“ ir iškart išpy- 
lė ant jo visą vandenį, mažiausiai dešimties litrų dubenį. 

Keista, tačiau Aleksejus gulėjo kaip gulėjęs. Jefreiteris aki- 
mirką sutriko, bet greit užkaukė: „Eilini, keltis!“ Bet eilinis 
nepajudėjo. Jefreiteris pasilenkė ir papurtė jį (antklodė bu- 
vo permirkusi, permirkusi visa patalynė su paklode ir nuo 
jos lašėjo ant grindų). Jam pasisekė apverst Aleksejų aukš- 
tielninką, ir pamatėm jo veidą: sutrikusį, išblyškusį, nejudrų. 

— Gydytoją! —- sušuko jefreiteris. Niekas nepajudėjo, visi 
žiūrėjo į Aleksejų permirkusiais naktiniais marškiniais, ir jef- 
reiteris vėl sušuko: „Gydytoją!“ 

Ir dūrė pirštu į kažkurį kareivį, šis tuojau išbėgo. 
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(Aleksejus gulėjo ir nejudėjo, atrodė smulkesnis ir men- 
kesnis nei kada nors anksčiau, daug jaunesnis, atrodė kaip 
vaikas, tiktai lūpos kietai suspaustos, vaikai taip nesuspau- 
džia, nuo jo lašėjo vanduo. „Lyja...“ - tarstelėjo kažkas.) 

Atėjo gydytojas, patikrino Aleksejaus pulsą ir tarė: „Tai- 
gi“. Nuklojo nuo jo šlapią antklodę, ir dabar jis tysojo prieš 
mus visu (nedideliu) ūgiu, buvo matyti permirkusios apati- 
nės kelnės, iš kurių kyšojo basos pėdos. Gydytojas apsidairė 
ir nuo naktinio stalelio pakėlė dvi tūbeles, pažvelgė į jas (bu- 
vo tuščios) ir tarė: 

— Būtų užtekę dviem. 

Paskui nuo artimiausios lovos nutraukė antklodę ir užklo- 
joja Aleksejų. 

Visi čia gerokai užtrukome, tad teko bėgte papusryčiauti, 
ir po trijų ketvirčių valandos jau leidomės po žeme. Paskui 
buvo pamainos pabaiga, vėl rikiuotės pratybos, politinis švie- 
timas ir privalomoji daina, tvarkymasis, vakarinis pasivaikš- 
čiojimas ir signalas gulti, o aš galvojau, kad Stanios jau nebė- 
ra, kad nebėra geriausio mano bičiulio Honzos (jau niekada 
jo nebemačiau, tik teko girdėti, kad sugrįžus iš kariuomenės 
jam pasisekė per sieną pabėgti į Austriją), kad ir Aleksejaus 
nebėr. Naivaus savo vaidmens ėmėsi aklai ir narsiai, ir ne jo 
kaltė, kad nebemokėjo toliau vaidinti, kad nevaliojo kantriai 
1r klusniai stovėt rikiuotėje užsimaukšlinęs šunies galvą, kad 
pristigo jėgų. Jis nebuvo mano draugas, man buvo svetimas 
jo užsispyręs tikėjimas, tačiau likimo panašumu jis buvo man 
artimesnis už kitus. Man net pasirodė, kad jo mirtis slėpė ir 
man skirtą priekaištą, tarsi norėdama pabrėžti, kad žmogui 
nebelieka dėl ko gyventi, jeigu partija išmeta jį iš savo kūno. 
Priekaištavau sau, kad nemėgau jo, nes dabar jis jau buvo 
miręs ir niekuo negalėjau padėti, nors kaip tik aš galėjau jam 
kiek pagelbėti. 
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Praradau ne tik Aleksejų, bet ir vienintelę galimybę išgel- 
bėti žmogų; šiandien per laiko prizmę matau, kad kaip tik 
tada praradau ir šiltą solidarumo su savo „juodaisiais“ ben- 
drais jausmą, O su juo ir paskutinę progą atgaivinti savo nu- 
slopintą pasitikėjimą žmonėmis. Pradėjau abejoti mūsų soli- 
darumo verte, juk jis atsirado spaudžiant aplinkybėms ir sa- 
visaugos instinktui, genant mus į vieningą būrį. Pradėjau su- 
vokti, kad mūsų „juodasis“ kolektyvas taip pat gali nukan- 
kinti žmogų (išguiti į gyvenimo nuošalę arba pasiųsti mirti), 
kaip ir anas žmonių kolektyvas aukštosios mokyklos salėje, 
kaip gal ir kiekvienas kolektyvas. 

Tomis dienomis jaučiausi kaip išdeginta dykuma, buvau 
kaip dykynė dykumoje, ir norėjosi šauktis Liucijos. Nebega- 
lėjau niekaip suprasti, kodėl taip beprotiškai geidžiau jos kū- 
no; dabar man rodėsi, kad gal ji visai bekūnė moteris, - per- 
regimas šilumos stulpas, besiritąs per begalinio šalčio plo- 
tus, nuo manęs tolstantis šilumos stulpas, kurį pats nuo savęs 
atstūmiau. 

O kitą dieną po pamainos per rikiuotės pratybas nenulei- 
dau akių nuo tvoros, laukdamas, kada ji ateis, bet per visą 
dieną prie tvoros sustojo tik viena boba, kuri rodė mus išsi- 
terliojusiam vaikui. Vakare parašiau 1lgą ir gailų laišką, pra- 
šydamas Liuciją, kad vėl ateitų, kad privalau ją pamatyti, kad 
jau visai nieko iš jos nenoriu, tik to, kad ji būtų, kad galėčiau 
ją Matyti ir Žinoti, jog yra su manim, jog iš viso yra... 

Tarsi patyčioms tomis dienomis staiga atšilo, dangus išsi- 
giedrijo, stojo gražus spalis. Ant medžių kybojo spalvoti la- 
pai, ir gamta (skurdi Ostravos gamta) padūkusioje ekstazė- 
je šventė rudeninį atsisveikinimą. Negalėjau nelaikyti to 
patyčiomis, nes į gailaujančius mano laiškus nebuvo jokio 
atsakymo, o prie vielų tvoros sustodavo (pašaipiai, šviečiant 
saulei) tik siaubingai svetimi žmonės. Gal po kokių keturio- 
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likos dienų atgal sugrįžo vienas iš mano laiškų, jo adresas 
buvo perbrauktas ir rašalu parašyta: adresatas išvyko. 

Mane apėmė neviltis. Po paskutiniojo susitikimo su Liuci- 
ja mintyse pakartojau viską, ką jai tada pasakiau ir ką ji pasa- 
kė man, šimtą kartų prakeikiau save ir šimtą kartų save ištei- 
sinau, šimtą kartų patikėjau tuo, kad visam laikui atstūmiau 
Liuciją, ir šimtą kartų patikinau save, kad Liucija vis dėlto 
sugebės suprasti ir atleis man. Tačiau užrašas ant voko nu- 
skambėjo kaip nuosprendis. 

Nebegalėjau sutramdyti savo nerimo ir jau kitą dieną iš- 
krėčiau dar vieną kvailystę. Sakau kvailystę, tačiau, tiesą sa- 
kant, ji nebuvo pavojingesnė už praeitą pabėgimą iš kareivi- 
nių, tad toks apibūdinimas atgaline data nulemtas nesėkmės, 
one rizikos. Žinojau, kad prieš mane taip keletą kartų pada- 
rė Honza, kai vasarą turėjo kažkokią bulgarę, kurios vyras 
iki pietų būdavo darbe. Pakartojau jo žygį: rytą su visais iš- 
ėjau į pamainą, paėmiau žetoną, lemputę, suodžiais išsitep- 
liojau veidą, o paskui nepastebėtas pasprukau, nubėgau į Liu- 
cijos bendrabutį ir išklausinėjau budėtoją. Sužinojau, kad 
maždaug prieš keturiolika dienų Liucija išėjo iš čia su laga- 
minėliu, į kurį susikrovė visą savo turtą, niekas nežino, kur, 
nes niekam nieko nesakė. Išsigandau, ar jai nieko neatsiti- 
ko? Budėtoja dėbtelėjo į mane ir numojo ranka. 

— Na, Žinote, ko tik tos darbininkės nepridirba. Atvažiuo- 
ja, vėl išvažiuoja, nei labas, nei sudie! 

Nuvažiavau į gamyklą, kur ji dirbo, ir teiravausi kadrų sky- 
riuje, bet ir ten ne ką daugiau težinojo. Paklydinėjau dar po 
Ostravą ir sugrįžau pamainai baigiantis, kad įsimaišyčiau tarp 
saviškių, iškilusių į paviršių, bet tikriausiai kažką padariau 
ne pagal Honzos ištobulintą metodą ir įkliuvau. Po poros sa- 
vaičių stojau prieš karinį teismą ir už dezertyravimą gavau 
dešimt mėnesių kalėjimo. 
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Ir kaip tik tada, tą akimirką, kai praradau Liuciją, prasidė- 
jo ilgas nevilties ir tuštumos periodas, kurio atvaizdu man 
akimirkai tapo nyki mano gimtojo miesto periferija, kai neil- 
gam atvažiavau čia. Taip, viskas prasidėjo nuo tos akimirkos: 
per tuos dešimt mėnesių, kai sėdėjau kalėjime, mirė mano 
mama, 0 aš negalėjau nė į laidotuves nuvažiuoti. Paskui grį- 
žau į Ostravą pas „juoduosius“ ir tarnavau dar ištisus viene- 
rius metus. Tada ir pasirašiau pasižadėjimą, kad po karinės 
tarnybos dar liksiu trejus metus dirbti kasyklose, nes buvo 
pasklidęs gandas, kad nepasirašiusieji bus dar bent metams 
palikti kareivinėse. Taip ir tapęs civiliu, trejetą metų dirbau 
šachtose. 

Nenoriu to prisiminti, nemėgstu apie tai kalbėti ir, beje, 
mane erzina, kai šiandien tokiu likimu giriasi tie, kurie anuo- 
met, kaip ir aš, buvo išsviesti iš judėjimo, kuriuo tikėjo, gre- 
tų. Taip, žinoma, anksčiau aš taip pat įsivaizdavau save did- 
vyriu, tačiau tai buvo veidmainiškas pasididžiavimas. Nuolat 
turėdavau negailestingai priminti sau, kad pas „juoduosius“ 
patekau ne todėl, kad buvau narsus, kad kovojau, kad su sa- 
vo mintimis stojau prieš kitų mintijimą. Ne, mano nuosmukį 
lėmė ne kokia tikra drama: aš buvau greičiau savo istorijos 
objektas, o ne subjektas, todėl (jeigu nenoriu laikyti vertybe 
kančias, liūdesį, galiausiai menkystę) apskritai neturiu kuo 
didžiuotis. 

O Liucija? Taip, ištisus penkiolika metų nemačiau jos ir 
ilgai nieko apie ją negirdėjau. Tiktai sugrįžęs iš kariuomenės 
išgirdau, kad ji yra kažkur Čekijos vakaruose. Bet jau ne- 
beieškojau jos. 


KETVIRTA DALIS 
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Matau lauku vingiuojantį kelią. Matau to kelio molį, išraižy- 
tą kaimiškų vežimų ratų. Matau ir ežias palei kelią, apžėlu- 
sias tokia žalia žole, kad nesusilaikau ir delnu paglostau jų 
švelnų gūbrį. 

Laukai šalia kelio - tai smulkūs sklypai, o ne ištisiniai koo- 
peratyvo laukai. Kas tai? Ar tai ne šių dienų kraštas? Per 
kokį tad kraštą aš einu? 

Bet einu toliau, ir priešais išnyra erškėtrožių krūmas. Jis 
visas apkibęs smulkiomis rožytėmis. Aš sustoju prieš jį lai- 
mingas. Atsisėdu žolėn po krūmu, o netrukus ir atsigulu. Jau- 
čiu, kaip mano nugara paliečia apaugusią žole žemę. Jaučiu 
ją visa nugara. Laikau ją ant savo pečių ir prašau, kad ji nesi- 
baimintų ir visu svoriu spaustų mane. 

Paskui išgirstu kanopų caksėjimą. Tolumoje pasirodo dul- 
kių debesėlis. Jis artėja, o tuo pačiu skysta ir skaidrėja. Iš jo 
išnyra raiteliai. Ant Žirgų sėdi jaunuoliai baltomis uniformo- 
mis. Bet kuo jie arčiau, tuo aiškiau matyti tų uniformų ne- 
tvarka. Kai kurių švarkeliai susagstyti ir tviska auksinės sa- 
gos, kai kurių atsegti, o kiti išvis vienmarškiniai. Vieni su ke- 
purėmis, kiti vienplaukiai. O ne, tai ne kariuomenė, tai de- 
zertyrai, pabėgėliai, plėšikai! Tai mūsų jotis! Pakilau nuo že- 
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mės ir žvelgiau į juos. Pirmasis raitelis išsitraukė kardą ir iš- 
kėlė aukštyn. Visi sustojo. 

Vyras su nuogu kardu pasilenkė prie žirgo kaklo ir pažvel- 
gė į mane. 

— Taip, tai aš, - patvirtinau. 

— Karalius! - šūktelėjo nustebęs raitelis. - Pažįstu tave! 

Nuleidau galvą laimingas, kad mane pažįsta. Jau tiek šimt- 
mečių jodinėja čia ir mane pažįsta. 

— Kaip gyvuoji, karaliau? - klausia vyras. 

— Bijausi, bičiuliai, - tariau. 

— Tave vejasi? 

— Ne, bet tai blogiau nei vytųsi. Kažkas prieš mane rezga- 
ma. Neatpažįstu aplinkinių žmonių. Grįžtu namo, o viduje 
kitokie kambariai ir kitokia moteris, viskas kitaip. Pamanau, 
kad suklydau, išbėgu lauk, bet iš lauko matau - tai tikrai ma- 
no namas! Iš lauko maniškis, viduje svetimas. Ir taip visur, 
kur pasisuku. Vyksta kažkas, ko bijau, bičiuliai. 

— Ar dar neužmiršai joti? - pasiteiravo vyras. Tiktai dabar 
pastebėjau, kad šalia jo Žirgo stovi pabalnotas žirgas be rai- 
telio. Vyras parodė jį. Įkišau koją balnakilpėn ir užšokau. Žir- 
gas kruptelėjo, bet aš jau tvirtai sėdėjau ir su malonumu su- 
spaudžiau kojom jo sprandą. Vyras ištraukė iš kišenės rau- 
donos medžiagos gabalą ir ištiesė man: 

— Uždenk savo veidą, kad tavęs nepažintų! 

Užsirišau veidą ir nieko nebemačiau. 

- Žirgas tave nuneš, - išgirdau vyro balsą. 

Visas būrelis pasileido ristute. Abipus jaučiau risnojančius 
raitelius. Savo blauzdomis prisiliesdavau prie jų blauzdų ir 
girdėjau jų Žirgų prunkšnojimus. Gal valandą jojom taip viens 
prie kito. Paskui sustojom. Tas pats balsas kreipėsi į mane: 

— Atvykome, karaliau! 

— Kur atvykome? - paklausiau. 
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— Ar negirdi, kaip šniokščia didelė upė? Mes ant Duno- 
jaus kranto. Atrodo, čia tau niekas negrės, karaliau. 

— Taip, - atsakiau, - jaučiu, kad esu saugus. Norėčiau nusi- 
imti skarelę. 

— Nereikia, karaliau, dar ne. Tau visai nereikia akių. Akys 
tiktai apgaudinėtų tave. 

— Bet aš noriu išvysti Dunojų, tai mano upė, upė-motinėlė, 
noriu matyti jį! 

— Tau nereikia savų akių, karaliau. Aš viską tau pasakysiu. 
"Taip bus daug geriau. Aplinkui, kiek akys mato, - lyguma. Ga- 
nyklos. Šen bei ten auga krūmai, šen ten styro šulinių gervės. 
Bet mes stovime ant žolės netoli kranto. Kiek toliau prasideda 
smėlis, upės dugnas čia smėlėtas. Tai lipk nuo žirgo, karaliau. 

Nušokome ir susėdome ant žolės. 

— Vyrai kuria ugnį, - girdžiu vyro balsą, - saulė jau sėda 
link akiračio, greitai atvės. 

— Norėčiau pamatyt Vlastą, - staiga pasakiau. 

— Pamatysi ją. 

— Kur ji? 

— Netoliese. Nujosi pas ją. Tavo žirgas nuneš. 

Pašokau ir pasakiau, kad tuoj pat norėčiau joti pas ją. Ta- 
čiau vyro ranka nutvėrė mane ir spaudė prie žemės. 

— Sėski, karaliau. Turi pailsėti ir pavalgyti. O aš tuo tarpu 
papasakosiu apie ją. 

— Sakyk, kur ji? 

— Per valandą kelio nuo čia stovi medinis namas šiaudiniu 
stogu, aptvertas tvorele. 

— Taip, taip, - pritariu ir jaučiu širdy laimingą sunkumą, - 
viskas iš medžio. Taip ir turi būti. Nenoriu, kad būtų bent 
viena metalinė vinis. 

— Taip, - tęsia balsas, — tvorelė iš taip nuobliuotų lentelių, 
kad matyti buvusių šakų raštas. 
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— Kiekvienas medinis daiktas panašus į katę arba šunį, — 
sakau aš. — Tai greičiau gyvos būtybės, negu daiktai. Myliu 
medinį pasaulį. Tik jame jaučiuosi esąs namie. 

— Už tvoros auga saulėgrąžos, levandos, jurginai, auga ten ir 
sena obelis. Kaip tik dabar Vlasta stovi ant namų slenksčio. 

— Kaip ji apsirengusi"? 

— Lininiu, kiek išteptu sijonu, nes grįžta iš tvarto. Rankose 
medinis kubilas. Ji basa. Bet ji graži, nes jauna. 

— Ji neturtinga, - sakau, - ji varginga mergaitė. 

— Taip, bet ji taip pat karalienė. O kadangi ji - karalienė, 
turi būti paslėpta. Nė tau nevalia pas ją, kad liktų nepastebė- 
ta. Gali joti tik nenusirišdamas skarelės. Tenai nuneš žirgas. 

Vyro pasakojimas buvo toks gražus, kad mane apėmė sal- 
dus tingulys. Gulėjau ant žolės, girdėjau jo balsą, paskui bal- 
sas nutilo ir buvo girdėti tik vandens gurgėjimas ir kibirkščių 
traškesys. Tai buvo taip gražu, kad bijojau atsimerkti. Bet ne- 
galėjau nieko pakeisti. Žinojau, kad jau laikas ir kad priva- 
lau atsimerkti. 
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Po manimi ant poliruotų lentų gulėjo čiužinys. Nemėgstu po- 
liruoto medžio. Kaip ir lenktų metalo vamzdžių, ant kurių 
laikosi kanapa. Virš manęs nuo lubų kybo rožinis stiklo rutu- 
lys, apjuostas trimis baltomis juostomis. To rutulio taip pat 
nemėgstu. Ir priešais stovinčio bufeto, už kurio stiklo išstaty- 
ta daug kitokio bereikalingo stiklo. Medinė čia tik kampe 
padėta armonika. Tiktai ją ir mėgstu šitame kambaryje. Ji 
liko man po tėtuko. Tėtukas pernai mirė. 

Pakilau nuo kanapos. Nesijaučiau pailsėjęs. Buvo penkta- 
dienio popietė, dvi dienos ligi sekmadieninės Karalių joties. 
Viskas buvo ant mano pečių. Nes mūsų rajone visa, kas liečia 
folklorą, gula ant mano pečių. Jau keturiolika dienų neišsi- 
miegu per rūpesčius, ieškojimus, ginčus, tvarkymus. 

Į kambarį įėjo Vlasta. Dažnai sau sakau, kad jai derėtų 
pastorėti. Storos moterys būna geraširdės. Vlasta liesa, ir į 
jos skruostus įsirėžė daug smulkių raukšlelių. Paklausė ma- 
nęs, ar pakeliui iš mokyklos neužmiršau užsukti skalbinių į 
skalbyklą. Užmiršau. 

— Taip ir maniau, - tarė ji ir pasiteiravo manęs, gal šian- 
dien pagaliau liksiu namie. Turėjau pasakyti, kad ne. Netru- 
kus mieste, rajono komitete, bus susirinkimas. 

— Žadėjai, kad šiandien pasimokysi kartu su Vladimiru. 
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Gūžtelėjau pečiais. 

— O kas bus tame susirinkime? 

Pradėjau vardyti dalyvius, bet Vlasta mane pertraukė: 

— Hanzlikova taip pat? 

— Taip, - patvirtinau aš. 

Vlasta susiraukė, lyg būtų įsižeidusi. Žinojau, kur šuo pa- 
kastas. Apie Hanzlikovą buvo kalbama, kad gulasi su kiek- 
vienu. Vlasta neįtarinėjo, kad būčiau ką nors turėjęs su po- 
nia Hanzlikova, bet užuomina apie šią moterį visada ją suer- 
zindavo. Ji niekindavo visus susirinkimus, kuriuose dalyvau- 
davo Hanzlikova. Jokios diskusijos buvo neįmanomos, ir aš 
kuo greičiau dingau iš namų. 

Susirinkime aptarinėjome paskutinius pasirengimo Kara- 
lių jočiai klausimus. Viskas ėjo šuniui ant uodegos. Vietos ko- 
mitetas pradeda taupyt mūsų sąskaita. Dar tik prieš keletą metų 
jis stambiomis sumomis paremdavo folkloro šventes, o šian- 
dien mes turime paremti komitetą. Mat Jaunimo sąjunga nie- 
kuo nebejstengia patraukti jaunimo, tai tegu jai ir būna pati- 
kėtas Karalių joties rengimas, kad taptų patrauklesnė! Anks- 
čiau iš Joties gautos pajamos buvo skiriamos kitiems, ne to- 
kiems pelningiems folkloriniams renginiams paremti, o dabar, 
girdi, jos turi tekti Jaunimo sąjungai, kuri panaudos savo reik- 
mėms. Buvom prašę policijos, kad Joties metu užtvertų kelią. 
Ir kaip tik šią dieną gavom neigiamą atsakymą. Esą negalima 
dėl Karalių joties sustabdyti eismo. Tačiau kaip atrodys Kara- 
liai, kai Žirgai pradės baidytis automobilių? Vieni rūpesčiai. 

Tiktai apie aštuntą išėjau iš susirinkimo. Aikštėje pama- 
čiau Liudviką. Jis ėjo priešinga kryptimi anos pusės šaligat- 
viu. Kone gąstelėjau. Ką jis čia veikia? Pagavau jo žvilgsnį, 
trumpam stabtelėjusį prie manęs ir greit nusisukusį. Apsi- 
metė nematąs manęs. Du seni draugai. Aštuoneri metai vie- 
name suole! O apsimeta, kad nemato manęs! 

Liudvikas - tai pirmasis įtrūkis mano gyvenime. Dabar jau 
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visai susitaikiau su tuo, kad mano gyvenimas neturi tvirtų 
pamatų. Neseniai buvau Prahoje ir užėjau į vieną iš mažųjų 
teatrų, kurie pradėjo dygti septintajame dešimtmetyje ir greit 
išpopuliarėjo, nes jiems studentiška dvasia vadovavo jauni 
žmonės. Veiksmo buvo ne per daugiausia, bet dainavo są- 
mojingas daineles ir grojo geras džiazas. Staiga džiazo muzi- 
kantai užsivožė skrybėles su plunksnomis, kokios pas mus 
dėvimos prie tautinių drabužių, ir ėmė pamėgdžioti cimbolų 
kapelą. Spiegčiojo, šūkčiojo, kartojo mūsų šokių judesius ir 
tą mūsų tipišką rankos mostą... Tai tęsėsi gal porą minučių, 
tačiau publika leipo juokais. Negalėjau patikėti savo akimis. 
Dar prieš penketą metų niekas nebūtų mėginęs pasijuokti iš 
mūsų. Ir niekas iš to nebūtų juokęsis. O dabar iš mūsų juo- 
kus daro. Kas atsitiko, kad tapome pajuokos objektu? 

O čia dar Vladimiras. Sudrumstė jis man paskutines savai- 
tes. Rajono komitetas pasiūlė Jaunimo sąjungai išrinkti jį ka- 
raliumi. Iš seno išrinkimas karalium reiškia pagarbą tėvui. O 
šiemet tai turėjo būti mano pagerbimas. Norėjo per mano sū- 
nų atsidėkoti man už visa, ką esu padaręs liaudies meno labui. 
Bet Vladimiras užsispyrė. Atsikalbinėjo kaip išimanydamas. Sa- 
kė, kad sekmadienį nori važiuoti į Brno vykstančias motociklų 
lenktynes. Galų gale pradėjo aiškinti, kad bijo arklių. O ga- 
liausiai pasakė, kad nenori būti karalium, kai tai nurodoma iš 
viršaus. Ir kad nenori jokios protekcijos. Kiek aš dėl to krim- 
tausi. Jis tarsi nori išstumti iš savo gyvenimo viską, kas galėtų 
primint jam mano gyvenimą. Nenorėjo lankyti vaikų dainų ir 
šokių ansamblio, kuris mano iniciatyva veikė šalia mūsų an- 
samblio. Jau tada atsikalbinėdavo. Neva neturįs muzikinių ga- 
bumų. Bet visai neblogai skambino gitara ir, suėjęs su drau- 
gais, dainuodavo kažkokias amerikietiškas daineles. 

Bet Vladimirui dar tik penkiolika metų. Ir jis myli mane. 
Jis švelnus berniukas. Prieš keletą dienų kalbėjomės vienu 
du, ir atrodo, kad jis mane suprato. 


3 


Puikiai tai prisimenu. Aš sėdėjau ant sukamosios kėdutės, o 
Vladimiras priešais mane ant kanapos. Alkūne rėmiausi į už- 
darytos armonikos, savo mėgstamo instrumento, viršų. Nuo 
vaikystės girdėdavau ją. Tėvas kas dieną grodavo. Dažniau- 
siai paprastas liaudies dainų harmonizacijas. Tarsi girdėda- 
mas tolimą šaltinių čiurlenimą. Kad tik Vladimiras panorėtų 
tai suprasti. Kad panorėtų. 

Kiekviena tauta turi savo liaudies meną. Dažna gali leng- 
vai atskirti jį nuo savo kultūros. O mes ne. Kiekvienos Vaka- 
rų Europos tautos kultūra bent jau nuo viduramžių vystėsi 
nesustodama. Debussy gali atsitrenkti į Couperino ir Rame- 
au rokoko stiliaus muziką. Maxas Regeris gali remtis Bachu, 
o Bachas senaisiais vokiečių polifonikais. 

"Tačiau čekų tauta XVII ir XVIII amžiais kone liovėsi 
egzistavusi ir XIX šimtmety tarsi iš naujo užgimė. Ji lyg 
vaikas tarp senųjų Europos tautų. Tiesa, ji taip pat turėjo 
didingą praeitį, tačiau nuo jos atskyrė dviejų šimtmečių 
griovys, kai čekų kalba iš miestų pasitraukė į kaimus ir ja 
kalbėjo tik neraštingieji. Ir tarp jų buvo kuriama kultūra. 
Kukli ir nuo Europos akių visiškai paslėpta kultūra. Dai- 
nų, pasakų, papročių ir apeigų, patarlių ir priežodžių kul- 
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tūra. Ir tai buvo vienintelis per dviejų šimtų metų griovį 
permestas lieptelis. 

Vienintelis lieptelis, siaurutis tiltelis. Vienintelis nenutrū- 
kusios tradicijos augliukas. Tad ir tie, kurie XIX šimtmečio 
pradžioje pradėjo kurti naują čekų literatūrą ir muziką, skie- 
pijoją į tą kamieną. Todėl pirmieji čekų poetai ir muzikantai 
dažnai buvo ir dainų bei pasakų rinkėjai. Todėl jų pirmieji 
poetiniai ir muzikiniai bandymai dažnai buvo tik liaudies po- 
ezijos ir liaudies melodijų parafrazės. 

Kad tu tai suprastum, Vladimirai. Tavo tėtis nėra vien 
kvanktelėjęs folkloro mylėtojas. Karštas sirgalius, bet vis dėlto 
taikąs kur kas giliau. Jis liaudies mene girdi tekant limfą, be 

Toji meilė įsiplieskė per karą. Norėjo jie mums įrodyti, 
kad neturime teisės gyvuoti, kad esam tik slaviškai kalban- 
tys vokiečiai. Privalėjome įsitikinti, kad mes gyvavome ir 
dabar gyvuojame. Tada visi pasuko ištakų link. Ad fontes. Į 
liaudies meną. 

Tai palietė ir mane. Grojau bosu mažame studentų džia- 
zuke. Tėvelis buvo mane išmuštravęs, mokėjau groti visais 
styginiais. Bet kartą pas mane atėjo daktaras Blaha, slovakų 
būrelio pirmininkas. Esą reikėtų atgaivinti cimbolų kapelą. 
"Tokia mūsų patriotinė pareiga. 

Kas anuomet būtų galėjęs atsisakyti? Nuėjau ten ir ėmiau- 
si smuiko. Iš letargo miego žadinome liaudies dainas. Mat 
devynioliktame amžiuje patriotai pačiu laiku perkėlė liau- 
dies meną į dainynus. Civilizacija pradėjo greitai išstumti fol- 
klorą. Šimtmečių sandūroj užgimę etnografiniai būreliai pra- 
dėjo grąžinti liaudies meną iš dainynų atgal į gyvenimą. Pir- 
miausia miestuose. Paskui ir kaimuose. Ir ypač mūsų krašte. 
Rengiamos liaudies šventės, Karalių jotys, buriamos liaudiš- 
kos kapelos. Dėtos didelės pastangos, be kurių niekas nebu- 
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tų pavykę. Folkloristai negalėjo gaivinti taip greitai, kaip ci- 
vilizacija galėjo laidoti. Tačiau karas įliejo naujų jėgų. 

Yra ir tam tikrų privalumų, kai tenka gelbėti gyvybę. Žmo- 
gus įžvelgia dalykų esmę. Vyko karas, lemiąs tautos gyvybę. 
Klausėmės liaudies dainų ir tada supratome, kad jos yra vis- 
ko pagrindas. Paskyriau joms gyvenimą. Taip susiliejau su kaž- 
kur giliai tekančia srove. Esu tos srovės banga. Banga ir upė 
vienu metu. Ir man gera. 

Per karą viską jautėme aštriau. Ėjo paskutinieji okupaci- 
jos metai, ir mūsų kaime buvo rengiama Karalių jotis. Mies- 
te buvo kareivinės, ir tarp publikos stumdėsi vokiečių kari- 
ninkai. Mūsų jotis virto demonstracija. Būrys spalvingų rai- 
telių su kardais. Neįveikiama čekų kavalerija. Pasiuntiniai iš 
istorijos gelmių. Visi čekai anuomet šitaip jautė, jų akys 
liepsnojo. Man anuomet buvo penkiolika, ir mane išrinko 
karaliumi. Jojau uždengtu veidu tarp dviejų adjutantų. La- 
bai didžiavausi. Ir mano tėvas didžiavosi, žinojo, kad esu 
išrinktas karalium jo garbei. Jis buvo kaimo mokytojas, pa- 
triotas, visi jį mylėjo. 

Tikiu, Vladimirai, kad visa turi prasmę. Tikiu, kad žmonių 
likimai tarpusavy sukituoti išminties kitu. Ir įžvelgiu ženklą 
tame, kad šiemet karalium išrinko tave. Didžiuojuosi kaip 
prieš dvi dešimtis metų. Dar labiau. Nes išrinkdami tave nori 
pagerbti mane. O aš vertinu tą pagarbą, kodėl turėčiau neig- 
ti. Noriu perduoti tau savo karalystę. Noriu, kad tu ją iš ma- 
nęs priimtum. 

Galbūt jis suprato mane. Pažadėjo, kad sutiks būti kara- 
lium. 


Ą 


Kad panorėtų suprasti, kaip tai įdomu. Negaliu įsivaizduoti 
nieko įdomesnio. Nieko patrauklesnio. 

Pavyzdžiui, tai: muzikologai ilgai tvirtino, kad Europos 
liaudies dainos yra kilusios iš baroko. Kaimo muzikantai 
grodavo ir dainuodavo pilių kapelose, ir paskui pilių kultū- 
ros muziką perkeldavo į liaudies gyvenimą. Tad liaudies dai- 
na apskritai nėra savitas meno reiškinys. Ji susijusi su su- 
kurtąja muzika. 

Čekijoje liaudies dainos iš tikrųjų yra artimos baroko lai- 
kais kurtai muzikai. Bet kas buvo pirma? Višta ar kiaušinis? 
Nežinau, kodėl kaip tik liaudies dainą turėtume laikyti skoli- 
ninku. 

Tačiau tegu Čekijoje būna kaip būta. Dainų, kurias dai- 
nuojame pietų Moravijoje, kad ir kaip besistengtum, nepa- 
aiškinsi profesionalios muzikos įtaka. Tai mums buvo aišku 
iš karto. Kad ir pagal tonalumą. Baroko muzika rašyta dur ir 
moll tonacijomis. Tačiau mūsų dainos dainuojamos tokiomis 
gamomis, kokios nė nesisapnavo pilių kapeloms! 

Kad ir Lydijos gama. Toji su padidintąja kvarta. Ji visada 
sukelia senųjų pastoralinių idilijų ilgesį. Taip 17 matau pago- 
niškąjį Paną ir girdžiu jo lumzdelį. Taip: 
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Baroko ir klasicizmo muzika fanatiškai gerbė didžiosios 
septimos tvarką. Ir kelią į toniką žinojo tik per griežtą ir jaus- 
mingą toną. Baiminosi mažosios septimos, kuri žengė toni- 
kos link iš apačios didžiąja sekunda. O man liaudies dainose 
patinka kaip tik ta mažoji septima, nors ir skambėtų ji eoliš- 
kai, doriškai arba miksolydiškai. Mėgstu dėl jų melancholi- 
jos ir mąslumo ir dėl to, kad nesiekia beprotiškai veržtis prie 
pagrindinio tono, kuriuo viskas ir baigiasi — tiek daina, tiek 
gyvenimas: 


Tačiau esama dainų tokiomis ypatingomis gamomis, kad 
neįmanoma įvardyti jų nė viena iš vadinamųjų bažnytinių ga- 
mų. Sustingstu jomis susižavėjęs: 


Moraviškų dainų tonalumas be galo įvairus. Jų mąstysena 
gan slaptinga. Prasideda moll, baigiasi dur, svyruoja tarp ke- 
lių gamų. Dažnai, kai tenka harmonizuoti jas, apskritai neži- 
nau, kaip suprasti jų gamą. 
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Taip, jų tonai daugiareikšmiai, daugiareikšmiai ir ritmai. 
Ypač tų tęsiamų, ne šokių dainų. Bartokas vadino jas par- 
landinėm. Jų ritmo, tiesą sakant, nė neužrašysi mūsų natų 
sistema. Galiu pasakyt ir kitaip: mūsų natų sistemos požiū- 
riu, visi liaudies dainininkai dainuoja ritmiškai netiksliai ir 
klaidingai. 

Kaip tai paaiškinti? Leošas Janačekas tvirtino, kad tas su- 
dėtingumas ir ritmo neapčiuopiamumas lemtas įvairių, kas 
akimirką besikeičiančių dainininko nuotaikų. Esą priklauso 
nuo to, kur dainuojama, kada dainuojama, su kokia nuotai- 
ka dainuojama. Esą liaudies dainininkas savo daina reaguo- 
ja Į gėlių spalvą, į tai, koks tądien oras, koks kraštovaizdis 
prieš akis. 

Ar ne per daug poetiškas aiškinimas? Jau pirmajame uni- 
versiteto kurse docentas supažindino mus su savo eksperi- 
mentu. Paprašė kelis liaudies dainininkus atskirai sudainuo- 
ti tą pačią neaprašomo ritmo dainą. Matuodamas tiksliais 
elektroniniais prietaisais nustatė, kad visi sudainavo ją vie- 
nodai. 

Tadritminis dainų komplikuotumas nulemtas ne daininin- 
ko netikslumo, ne jo negabumo, ne jo nuotaikos. Jos turi sa- 
vus paslaptingus dėsningumus. Pavyzdžiui, tam tikro tipo Mo- 
ravijos šokių dainų antroji takto pusė visada sekundės dali- 
mi ilgesnė už pirmąją. Bet kaip natomis perteikti tokį ritmo 
niuansą? Metrinė profesionaliosios muzikos sistema remiasi 
simetrija. Visa nata dalijama į dvi puses, pusė į du ketvirčius, 
taktas dalijamas į dvi, tris, keturias lygias dalis. Bet ką daryti 
su taktu, kuris dalijamas į dvi nelygias dalis? Šiandien mums 
pats kiečiausias riešutas — tai bandymas užrašyti natomis ori- 
ginalų moraviškos dainos ritmą. 

"Tačiau dar kietesnis riešutas yra klausimas, iš kur atsirado 
šis sudėtingas ritminis mąstymas. Vienas tyrinėtojas paskel- 
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bė teoriją, kad tokios dainos andai dainuotos jojant žirgais. 
Neva jų ritme ataidi žirgų žingsniai ir raitelių judesiai. Kiti 
laikė labiau tikėtina teorija, kad pirminis šių dainų modelis 
formavosi jaunimui vakarais lėtai, siūbuojančiu žingsniu 
vaikštinėjant po kaimą. Dar kiti — šienapjūtės ritme... 

Tikriausiai visa tai tik spėlionės. Tačiau viena yra tikra. Mū- 
sų dainų neįmanoma kildinti iš baroko muzikos. Čekų dai- 
nas galbūt. Galimas daiktas. Bet mūsų niekaip. Mat mūsų 
šalis susideda iš trijų žemių - Čekijos, Moravijos ir Slovaki- 
jos, bet liaudies kultūros siena dalija ją pusiau: į Čekiją su 
vakarų Moravija ir į Slovakiją su rytų Moravija, kur yra ma- 
no gimtinė. Čekijoje buvo aukštesnis civilizacijos lygis, mies- 
tas arčiau kaimo, o kaimiečiai arčiau pilies. Rytuose taip pat 
būta pilių. Tačiau kaimas su savo primityvumu buvo daug 
labiau nuo jų nutolęs. Čia kaimiečiai neidavo groti į jokias 
pilių kapelas. Be kita ko, čia, kultūrinėje Vengrijos įtakoje, 
čekų pilių kapelas atstojo čigonai. Bet jie baronams ir smul- 
kiesiems bajorams negrojo itališkosios mokyklos menuetų ir 
sarabandų. Jie grojo savo čardašus ir dumkas, o tai vėlgi bu- 
vo liaudies dainos, tiktai čigonų kiek sentimentaliau inter- 
pretuotos ir ornamentuotos. 

Tokiomis sąlygomis pas mus galėjo išlikti ir pačių seniau- 
sių laikų liaudies dainos. Tai paaiškina, kodėl jos tokios skir- 
tingos. Jos kilusios iš skirtingų savo ilgos ir lėtos istorijos 
fazių. 

Akis į akį stoti prieš mūsų liaudies muziką - tai lyg išvysti 
prieš save šokančią moterį iš „Tūkstančio ir vienos nakties“, 
kuri vis nusviedžia po vieną savo skraistę. 

Štai pirmoji skraistė. Ji iš grubios medžiagos, išpuoštos pri- 
mityviais ornamentais. Tai pačios jauniausios dainos, atsira- 
dusios per pastaruosius penkiasdešimt-septyniasdešimt me- 
tų. Atkeliavo pas mus iš vakarų, iš Čekijos. Jas atgabeno dū- 
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dų orkestrai. Mokytojai mokyklose mokė jų mūsų vaikus. Tai 
daugiausia dur gamos įprastinio Vakarų Europos tipo dai- 
nos, tik truputį pritaikytos prie mūsų ritmikos. 

Ir antroji skraistė. Šioji jau daug margesnė. Tai vengriškos 
kilmės dainos. Jos lydėjo vengrų kalbos įsiveržimą į slavišką- 
sias Vengrijos karalystės sritis. Devynioliktajame šimtmetyje 
čigonų kapelos išplatino jas po visą karalystę. Kas dabar jų 
nežino. Tai čardašai ir karinės verbavimo dainos su būdingu 
sinkopiniu ritmu kadencijoje. 

Kai šokėja nusimeta šitą skraistę, pasirodo kita. Tai jau vie- 
tinių slovakų dainos iš septynioliktojo ir aštuonioliktojo 
amžiaus. 

Bet dar gražesnė ketvirtoji skraistė. Tai dar senesnės dai- 
nos. Jų šaknys siekia keturioliktąjį šimtmetį. Tuomet Karpa- 
tų keteromis iš rytų ir pietryčių pas mus keliavo valachai su 
savo galvijais. Jų piemenų ir plėšikų dainų nežinomos har- 
monijos nė akordai. Jos formuotos tik melodiškai, remiantis 
archaiškų gamų sistema. Savotišką atspalvį jų melodikai tei- 
kia lumzdeliai ir fujaros. 

Kai nukrenta ir ta skraistė, po ja nebelieka jokios. Šokėja 
šoka visai nuoga. Tai pačios seniausios dainos. Jų kilmė sie- 
kia senuosius pagonybės laikus ir remiasi seniausia muziki- 
nio mąstymo sistema. Keturių tonų, tetrachordine sistema. 
Šienapjūtės dainos. Dainos, glaudžiai susijusios su patriar- 
chalinio kaimo apeigomis. 

Bela Bartokas nurodė, kad šiame seniausiame sluoksnyje 
slovėnų, pietinių moravų, vengrų ir chorvatų dainos yra la- 
bai panašios. Kai įsivaizduoji šią teritoriją, prieš akis iškyla 
pirmoji didelė devintojo amžiaus slavų imperija, Didžioji Mo- 
rava. Jos sienos išgriautos prieš tūkstantmetį, ir vis dėlto ta- 
me seniausiame liaudies dainų sluoksnyje jos išliko ligi šian- 
dienos! 
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Liaudies dainos arba liaudies papročiai - tai tunelis po is- 
torija, kuriame išliko daug kas iš to, ką viršuje seniai sunaiki- 
no karai, revoliucijos ir beatodairiška civilizacija. Tai tunelis, 
kuriuo galiu žvelgti toli į praeitį, matyti ten pirmuosius mo- 
ravų kunigaikščius Rostislavą ir Svatopluką, matyti senąjį sla- 
vų pasaulį. 

Kodėl visą laiką kalbama vien apie slavų pasaulį? Daug 
mįslių užminė vienas paslaptingas liaudies dainos tekstas. Ja- 
ir ožka. Kažkas joja ant ožkos, kažkas važiuoja vežimu. O 
apynys išgiriamas, kad mergeles paverčiąs nuotakomis. Nė 
liaudies dainininkai nesuprato šio teksto. Tik senos tradici- 
jos inercija išsaugojo dainoje žodžių sąsajas, kurios jau se- 
niai tapo nesuprantamos. Iškilo vienintelis galimas paaiški- 
nimas: tai senovės graikų Dionizo šventė! Satyras ant ožio ir 
dievas, laikąs apyniu apvyniotą tirsą. 

Antika! Negalėjau tuo patikėti! Tačiau po to universitete 
studijavau muzikinio mąstymo istoriją. Seniausiųjų mūsų liau- 
dies dainų struktūra išties atitinka antikinės muzikos struk- 
tūrą. Lydiškasis, frygiškasis ir dorėniškasis tetrachordas. Be- 
sileidžianti žemyn gama, pagrindiniu tonu laikanti viršutinį, 
o ne apatinį toną, kaip įvyks tik tada, kai muzika bus supras- 
ta harmoniškai. Tad seniausios mūsų dainos priklauso tai pa- 
čiai muzikinės minties epochai kaip ir senovės Graikijoje dai- 
nuotos dainos. Jos išsaugojo mums antikos laiką! 

Moravų dailininkas Uprka kartą amžiaus pradžioje pakvie- 
tė į Moraviją skulptorių Rodiną. Parodė jam ir Karalių jotį. 
Rodinas buvęs apimtas entuziazmo ir sušukęs: „Juk tai He- 
lada!“ Apie Rodino skulptūras čia niekas nėra girdėjęs, bet 
šiuos žodžius žino kiekvienas. Žinia, visi mato juose susiža- 
vėjimo išraišką. Bet aš žinau, kad tie žodžiai turi visiškai tiks- 
lią prasmę! 
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Šiandien per vakarienę visą laiką mačiau nusisukančias Liud- 
viko akis. Ir jaučiau, jog dėl to dar labiau jaučiu prieraišiumą 
Vladiai. Staiga išsigandau, ar nebuvau jo apleidęs. Kažin, ar 
man kartais pavykdavo įtraukti jį į savąjį pasaulį. Po vakarie- 
nės Vlasta liko virtuvėje, o aš su Vladimiru nuėjau į kamba- 
rį. Stengiausi papasakoti jam apie dainas. Juk tai taip įdomu. 
Taip patrauklu. Tačiau man nelabai sekėsi. Pats sau atrodžiau 
lyg koks mokytojas. Baiminausi, ar Vladiai nenuobodu. Bet 
jisai sėdėjo ir tylėjo, atrodė, kad klausosi. Visada buvo man 
geras. Bet ar aš Žinau, kas jo mintyse? 

Kai jau gerokai pakankinau jį savo pasakojimais, kamba- 
rin Žvilgtelėjo Vlasta ir pasakė, kad laikas gulti. Nieko nepa- 
darysi, ji yra namų siela, jų kalendorius, jų laikrodis. 

Nesiginčysim. Eik, sūnau, labanaktis. 

Palikau jį kambary su armonika. Miega tenai ant kanapos 
su nikeliuotais vamzdžiais. Aš miegu gretimame kambaryje 
santuokinėje lovoje šalia Vlastos. Bet dar neisiu miego. Ilgai 
vartyčiausi lovoje, bijodamas pažadint Vlastą. Išeisiu dar į 
lauką. Naktis šilta. Sodas prie mūsų vienaaukščio pilnas se- 
novinių kaimo kvapų. Po kriauše yra suolelis. 

Nelemtas Liudvikas. Kodėl pasirodė kaip tik šiandien. Bi- 
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jau, kad tai blogas ženklas. Mano seniausias draugas! Juk 
kaip tik ant šito suolelio tiek kartų sėdėjome vaikystėj. Mėgau 
jį. Jau nuo pirmosios gimnazijos klasės, kai susipažinome. Jau 
tada buvo visa galva pranašesnis už mus, bet niekada nesidi- 
džiavo. Jam buvo nusispjaut ant mokytojų ir mokyklos, su pa- 
simėgavimu darė viską, kas ten buvo draudžiama. 

Kodėl kaip tik mudu taip susidraugavome? Tikriausiai 
laumės taip lėmė. Abu buvom pusiau našlaičiai. Mano mo- 
tulė mirė gimdydama. O Liudviko, kai jam buvo trylika me- 
tų, tėvelį mūrininką išvežė į koncentracijos stovyklą, ir dau- 
giau jo nematė. 

Niekas tiksliai ir nežinojo, už ką vokiečiai suėmė senąjį 
Jahną. Kai kurie šaipydamiesi sakė, kad už spekuliaciją ir 
sukčiavimą. Buvo įsidarbinęs vokiečių firmoje statybų pri- 
žiūrėtoju ir per kažkokią apgaulę jam pavyko gauti daugiau 
maisto kortelių. Liudvikas pasakojo, kad perdavęs jas vienai 
badaujančiai žydų šeimai. Kas žino. Tie žydai, kurie būtų ga- 
lėję tai patvirtinti, niekada nebegrįžo. 

Liudvikas buvo vyriausias sūnus, 0 tuomet jau ir vieninte- 
lis, nes jo jaunesnysis broliukas numirė. Suėmus tėvą, moti- 
na liko viena su sūnumi. Jie labai vargo. Gimnazija kainavo 
pinigą. Atrodė, kad Liudvikui teks nutraukt mokslus. 

"Tačiau pačiu laiku pasirodė pagalba. 

Liudviko tėvas turėjo seserį, kuri dar prieš karą sėkmingai 
ištekėjo už turtingo vietinio architekto. Ši su broliu mūrinin- 
ku beveik nepalaikė santykių. Bet kai jį suėmė, suliepsnojo 
jos patriotiška širdis. Pasisiūlė brolienei, kad pasirūpins Liud- 
viku. Pati turėjo tiktai priekvailę dukterį, ir gabus Liudvikas 
kėlė pavydą. Ne tik parėmė jį pinigais, bet ir kasdien kvies- 
davosi pas save. Pristatė jį vietos grietinėlei, kuri tenai rink- 
davosi. Liudvikas turėjo rodyti dėkingumą, nes nuo jų para- 
mos priklausė jo mokymasis gimnazijoj. 
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Tačiau nemėgo jų. Vadinosi jie Kouteckiai, ir nuo to laiko 
taip vadindavom visus pasipūtėlius. Architektas Kouteckis 
buvo tikras mecenatas. Pirkdavo mūsų krašto peizažininkų 
paveikslus, tokią chaltūrą, net baisu. Ponia Koutecka susto- 
davo prieš paveikslą ir jausmingai atsidusdavo: „O čia tai to- 
liai!“ Apie paveikslus spręsdavo, kokie juose toliai. 

Į brolienę Koutecka žvelgė iš aukšto. Pyko ant brolio, kad 
nemokėjęs pasirinkti žmonos. Net ir jį suėmus, jos požiūris 
nepasikeitė. Visą savo geradarystę skyrė vienam Liudvikui. 
Laikė jį giminės palikuoniu ir norėjo paversti savo sūnumi. 
Brolienės egzistavimą laikė apgailėtina klaida. Nė karto ne- 
pakvietė jos pas save. Liudvikas viską matė ir griežė danti- 
mis. Daug kartų norėjo sukilti. Tačiau motina visada su aša- 
rom priprašydavo jį, kad būtų protingas ir rodytų Koutec- 
kiams dėkingumą. 

Todėl mieliau jie lankydavosi pas mus. Buvome kaip dvy- 
nukai. Tėvelis mylėjo jį beveik labiau nei mane. Jam patiko, 
kad ryja jo biblioteką ir žino kiekvieną knygą. Kai pradėjau 
groti studentų džiaze, Liudvikas taip pat panoro. Nusipirko 
turguje pigų klarnetą ir per trumpą laiką išmoko visai neblo- 
gai juo groti. Grojom kartu džiaze, paskui kartu ėjome ir į 
cimbolų kapelą. 

Karui baigiantis tekėjo Kouteckių duktė. Ponia Koutecka 
nusprendė, kad vestuvės turi būti prašmatnios. Norėjo su- 
statyti penkias pajaunių poras. Įpareigojo eiti ir Liudviką, 
poron paskyrė vienuolikmetę vietos vaistininko dukrelę. Liud- 
vikas visai neteko ūpo. Jam buvo gėda prieš mus, kad turi 
vaidinti juokdarį praturtėlių vestuvių teatre. Jau laikė save 
suaugusiu ir gėdijosi, kad turės eiti už parankės su vienuolik- 
mete mažutėle. Siuto, kad Kouteckiai išstato jį kaip savo ge- 
radarybių įrodymą. Siuto, kad per apeigas turi bučiuoti ap- 
seilėtą kryžių. Vakare pabėgo iš vestuvių puotos ir atėjo pas 


0 


UTI 
UT 


162 


mus į galinį aludės kambarį. Grojome, gurkšnojome ir šaipė- 
mės iš jo. Įpyko ir sušuko, kad nekenčia miesčionių. Paskui 
prakeikė bažnytines apeigas, tarė SPjAUMAS ant bažnyčios, pa- 
reiškė išeinąs iš jos. 

Nemanėm, kad jis rimtai, bet Liudvikas taip ir padarė vos 
karui pasibaigus. Žinoma, Kouteckiai mirtinai įsižeidė. Bet 
jam buvo nusispjaut, mielai su jais išsiskyrė. Pradėjo simpa- 
tizuoti komunistams. Lankė jų paskaitas, pirko jų leidžiamas 
knygeles. Mūsų kraštas iš seno katalikiškas, o mūsų gimnazi- 
ja ypač. Bet vis dėlto buvome linkę atleisti Liudvikui jo ko- 
munistinius išsišokimus. Pripažinome jo privilegijas. 

Keturiasdešimt septintaisiais baigėme gimnaziją, o rudenį 
išsivažinėjome kas sau. Liudvikas išvažiavo studijuoti į Pra- 
hą, aš į Brno. Abu palikome namie po vienišą žmogų. Liud- 
vikas — savo motiną, aš - tėtį. Laimė, Brno nuo mūsų - per 
dvi valandas kelio traukiniu. Tačiau po abitūros Liudviko ne- 
mačiau ištisus metus. 
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Kaip tik ėjo keturiasdešimt aštuntieji metai. Visas gyveni- 
mas ėmė verstis aukštyn kojom. Kai Liudvikas per atostogas 
atėjo į mūsų būrelį, pasveikinom jį sutrikę. Vasario perver- 
smą supratome kaip teroro pradžią. Liudvikas atsinešė klar- 
netą, bet jo neprireikė. Visą naktį prasiginčijome. 

Ar ne tada prasidėjo mūsų nesutarimai? Manau, kad ne. 
Dar tą pačią naktį Liudvikas beveik visiškai patraukė mane 
savo pusėn. Kaip įmanydamas vengė ginčytis apie politiką ir 
kalbėjo apie mūsų būrelį. Esą turėtume suprast mūsų darbo 
prasmę daug plačiau nei ligi šiol. Esą, kokia prasmė tiktai 
gaivinti prarastą praeitį? Esą, kas dairosi atgal, tam nutiks 
kaip Loto Žmonai. 

Tai ką gi turim daryti, klausėme. 

Žinoma, atsakė, turime saugoti liaudies meno palikimą, 
tačiau to negana. Atėjo nauji laikai. Tokiai veiklai atsiveria 
platūs akiračiai. Turime išstumti iš dabartinės kasdieniško- 
sios muzikinės kultūros banalias daineles ir šlagerius, tą be- 
dvasį kičą, kuriuo miesčionys maitina liaudį. Jų vietą turi už- 
imti tikrasis, originalusis liaudies menas, iš kurio ir sukursi- 
me šiuolaikinį gyvenimo ir meno stilių. 

Keista, tai, ką kalbėjo Liudvikas, buvo sena konservaty- 
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viausių Moravijos patriotų utopija. Tie visada maištaudavo 
prieš bedieviškai sugadintą miesto kultūrą. Čarlstono melo- 
dijose jiems buvo girdėti velnio fleita. Kas iš to. Tuo supran- 
tamiau skambėjo mums Liudviko žodžiai. 

Beje, kita jo mintis nuskambėjo originaliau. Prabilo apie 
džiazą. Juk džiazas kilo iš negrų liaudies muzikos ir užval- 
dė visą Vakarų pasaulį. Palikim nuošalėj faktą, kad pamažu 
džiazas tapo paklausia preke. Jis gali būti mums įkvepian- 
tis pavyzdys, kokios stebuklingos jėgos esama liaudies mu- 
zikoje. Pavyzdžiui, kad iš jos gali išaugti ištisos epochos mu- 
zikinis stilius. 

Klausėmės Liudviko, ir susižavėjimas mumyse maišėsi su 
pasipriešinimu. Erzino jo pasitikėjimas savimi. Jis elgėsi taip, 
kaip anuomet elgėsi visi komunistai. Tarsi būtų sudaręs slaptą 
sutartį su pačia ateitim ir galėtų veikti jos įgaliotas. Nemalonu 
buvo gal ir todėl, kad staiga pasidarė visai kitoks, nei mes jį 
pažinojome. Visada buvo mums išdaigų bendras ir pašaipū- 
nas. O dabar kalbėjo patetiškai, nevengdamas garsių žodžių. 
Be to, erzino ir tuo, kad kaip savaime suprantamą dalyką ir 
nesvyruodamas mūsų kapelos likimą siejo su komunistų par- 
tijos likimu, nors nė vienas mūsų nebuvo komunistas. 

"Tačiau, antra vertus, jo žodžiai ir traukė mus. Jo mintys ati- 
tiko slapčiausias mūsų svajones. Jos teikė mums istorinį mat- 
menį. Per daug kurstė mūsų meilę Moravijos dainoms, kad 
būtume įstengę jas atstumti. O aš antra tiek nebūčiau įsten- 
gęs. Nes mylėjau Liudviką. Mylėjau ir tėtį, keikiantį visus ko- 
munistus. Liudviko žodžiai permetė lieptą per šią bedugnę. 

Mintyse vadinau jį Žiurkvedžiu. Atėjo, pašvilpiniavo su flei- 
ta, o mes patys pasileidom jam įkandin. "Ien, kur jo mintys 
būdavo neišplėtotos, ateidavom jam į pagalbą. Prisimenu ir 
savo trigrašį. Kalbėjau apie Europos muziką, jos plėtotę po 
baroko. Po impresionizmo ji jau buvo pavargusi pati nuo sa- 
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vęs. Išsėmusi beveik visą savo energiją, - tiek sonatomis ir 
simfonijomis, tiek ir populiariomis dainelėmis. Todėl džia- 
zas ją taip stebuklingai ir paveikė. Puolė čiulpti šviežią limfą 
iš jo tūkstantmečių šaknų. Džiazas užbūrė ne tik Europos 
vynines ir šokių sales. Užbūrė ir Stravinskį, Honeggerį, Mil- 
haudą, Martinu, įsileidusius jo ritmus į savo kompozicijas. 
Bet palaukit! Tuo pačiu metu, tiesą sakant, netgi dešimtme- 
čiu anksčiau, naujo, guvaus kraujo Europos muzikai įliejo ir 
Rytų Europos liaudies muzika. Juk iš jos pavyzdžių sėmėsi 
jaunasis Stravinskis, Janačekas, Bartokas ir Enesku! Vadina- 
si, pati Europos muzikos raida sugretino Rytų Europos liau- 
dies muziką ir džiazą. Abu jie lygia dalimi formavo moder- 
niąją XX amžiaus muziką. Tiktai su populiariąja muzika bu- 
vo kitaip. Rytų Europos liaudies muzika jos beveik nepavei- 
kė. Čia viską suvereniai užvaldė džiazas. Ir būtent čia prasi- 
deda uždavinys mums. Hic Rhodus, hic salta! 

Taip, taip ir yra, įtikinėjom save: mūsų liaudies muzikos 
šaknyse glūdi tokia pat jėga kaip ir džiazo šaknyse. Džiazas 
turi visiškai savitą melodiką, kurioje girdėti pradinė šešių to- 
nų senųjų negrų dainų gama. Tačiau ir mūsų liaudies daina 
turi savitą melodiką, jos tonalumas netgi daug įvairesnis. 
Džiazo ritmika originali, stebuklingas jos sudėtingumas iš- 
augo iš tūkstantmetės Afrikos būgnų ir tamtamų kultūros. 
Tačiau ir mūsų muzikos ritmika visiškai savita. Džiazas ran- 
dasi iš improvizacijos principo. Tačiau ir stebėtina liaudies 
muzikantų, niekada nesimokiusių natų, harmonija randas iš 
i1mprovizavimo. 

Bet viena mus skiria nuo džiazo. Džiazas greitai vystosi ir 
keičiasi. Jo stilius nuolatos kinta. Nėra jokios tiesės nuo Nau- 
jojo Orleano polifonijos per hot jaz, svingą ligi co0l jaz ir to- 
liau. Naujajame Orleane nė nesapnuota apie šiandienines 
harmonijas. Mūsų liaudies muzika - tai lyg nejudri miegan- 
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čioji karalaitė iš praėjusių šimtmečių. Privalome ją pažadin- 
ti. Ji turi susilieti su šiandienos gyvenimu ir žengti su juo ko- 
ja kojon. Vystytis, kaip vystosi džiazas: nesiliaudama būti sa- 
vimi, neprarasdama savo melodikos ir ritmikos, kurti vis nau- 
jas ir naujas stiliaus fazes. Ir kalbėti apie mūsų dvidešimtąjį 
amžių. Tapti jo muzikiniu veidrodžiu. O tai nėra lengva. Tai 
milžiniška užduotis. Užduotis, kurią įmanoma įvykdyti tiktai 
socializmo sąlygomis. 

Ką bendra tai turi su socializmu, protestavome mes. 

Jis paaiškino mums. Senasis kaimas gyveno kolektyvinį gy- 
venimą. Ištisus kaimo metus rėmino bendros apeigos. Liau- 
dies menas gyvavo šiuose rėmuose. Romantikai įsivaizdavo, 
kad šienaujančią merginą apimdavo įkvėpimas, ir daina 1š- 
trykšdavo iš jos kaip šaltinis iš uolos. Tačiau liaudies daina 
gimsta kitaip nei eilėraštis. Poetas kuria, kad išreikštų save, 
savo individualumą ir išskirtinumą. Liaudies daina žmogus 
neišsiskiria, o susijungia su kitais. Liaudies daina randasi kaip 
stalagmitas. Lašas po lašo apsigaubia naujais motyvais ir va- 
riantais. Viena karta perduodavo ją kitai kartai, ir kiekvie- 
nas, ją dainuodamas, pats pridėdavo ką nors. Kiekviena dai- 
na turi daug kūrėjų, ir visi jie kukliai pradingsta už savo kūri- 
nio. Nė viena liaudies daina neegzistavo pati dėl savęs. Kiek- 
viena turėjo savo funkciją. Buvo dainos, kurias dainuodavo 
per vestuves, derliaus šventę, Užgavėnių dainos, kalėdinės 
dainos, šienapjūtės dainos, šokių ir laidotuvių dainos. Net ir 
meilės dainos neegzistavo be tam tikrų įprastinių apeigų. Va- 
kariniai pasivaikščiojimai po kaimą, dainelės po mergaičių 
langais, piršlybos — visa tai buvo kolektyvinis ritualas, ir dai- 
nos jame užimdavo ypatingą vietą. 

Kapitalizmas išardė šį seną kolektyvinį gyvenimą. Liaudies 
menas taip pat neteko pagrindo, prarado savo prasmę, savo 
tunkciją. Bergždžia būtų gaivinti jį, kol gyvuoja tokios visuo- 
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meninės sąlygos, kur žmogus gyvena atskirai nuo kito žmo- 
gaus ir tiktai dėl savęs. Tačiau socializmas išlaisvina žmones 
iš vienatvės gniaužtų. Žmonės gyvens naujame kolektyve. 
Juos vienys bendruomeninis interesas. Asmeninis jų gyveni- 
mas susilies su visuomeniniu. Juos vėl vienys dešimtys ben- 
drų apeigų, atsiras nauji kolektyviniai papročiai. Kai kurie 
bus perimti iš praeities. Darbų pabaigtuvės, Užgavėnės, šo- 
kiai ir pramogos, darbo papročiai. Atsiras ir naujų. Gegužės 
pirmoji, mitingai, Išvadavimo šventė, susirinkimai. Čia liau- 
dies menas visada ras vietos. Čia jis vystysis, keisis ir atsinau- 
jins. Ar pagaliau tai suprasim? 

Man prieš akis stojo diena, kai prie medžių mūsų gatvėse 
stovėjo pririšti kariuomenės arkliai. Prieš keletą dienų Rau- 
donoji armija užėmė mūsų miestą. Mes apsivilkome tauti- 
nius drabužius ir nuėjome groti į parką. Daug valandų iš ei- 
lės gėrėm ir grojom. Rusų kareiviai pritarė mums savo dai- 
nomis. Ir anuomet tvirtinau sau, kad prasideda nauja epo- 
cha. Slavų epocha. Mes, lygiai kaip romanai ir germanai, esa- 
me antikos paveldėtojai. Tik skirtingai nuo jų prasnaudėm ir 
pramiegojome daug šimtmečių. Bet užtai gerai išsimiegojom. 
Dabar mes guvūs. Atėjo mūsų eilė! 

Dabar man grįžta ano meto pojūčiai. Vėl grįždavau prie tų 
svarstymų. Džiazo šaknys Afrikoje, o kamienas Amerikoje. Gy- 
vos mūsų muzikos šaknys panirusios į Europos antiką. Išsaugo- 
jome seną ir retą lobį. Viskas atrodė labai logiška. Viena mintis 
paremdavo kitą. Slavai atneša revoliuciją. Su ja naują kolekty- 
viškumą ir naują brolybę. Taip pat naują meną, kuris gyvens 
liaudyje ir su žmonėmis kaip andai kaimo dainos. Didi misija, 
kurią mums patikėjo istorija, mums - cimbolų vaikinams, buvo 
lygiai neįtikėtina, kaip ir neįtikėtinai logiška. 

O greitai paaiškėjo, kad neįtikėtina išties pradeda tapti tik- 
rove. Niekas niekada tiek nepadarė mūsų liaudies menui, kiek 
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padarė komunistų valdžia. Didžiulės sumos buvo skirtos nau- 
jiems ansambliams kurti. Liaudies muzika, smuikai ir cim- 
bolai kasdien skambėjo per radiją. Moraviškos ir slovakiškos 
dainos užtvindė aukštąsias mokyklas, Gegužės pirmosios ei- 
senas, jaunimo pasilinksminimus ir estradas. Džiazas ne tik 
visiškai dingo nuo mūsų šalies paviršiaus, bet ir tapo Vakarų 
kapitalizmo ir jo nuosmukio simboliu. Jaunimas liovėsi šo- 
kęs tango ir bugi-vugi, per savo vakarėlius ir šventes apsika- 
bindavo rankomis per pečius ir šokdavo ratelius. Komunistų 
partija stengėsi sukurti naują gyvenimo stilių. Tokį kaip So- 
vietų Sąjungoje. Ji rėmėsi garsiąja naujojo meno apibrėžtim, 
išsakyta Stalino: tautinė forma - socialistinis turinys. Tą tau- 
tinę formą mūsų muzikai, šokiui, poezijai galėjo suteikti tik- 
tai liaudies menas. 

Mūsų kapela nuplaukė pakilusiomis tokios politikos ban- 
gomis. Ją papildė dainininkai ir šokėjai, taip susibūrė galin- 
gas ansamblis, kuris pasirodydavo šimtuose scenų ir kasmet 
vykdavo gastrolių į užsienį. Ir dainavome ne tik senoviškai 
apie Janičeką, kuris užmušė savo mylimąją, bet ir naujas, pa- 
čių sukurtas dainas. Kad ir tokią: „Tai gerai, tai gerai, kad 
nebėra pono“, arba dainą apie Staliną, išartus ežiaženklius, 
apie kolektyvines pabaigtuves. Mūsų daina nebebuvo tik se- 
novės laikų prisiminimas. Ji gyveno. Ji priklausė nūdienai. 
Lydėjo istoriją. 

Komunistų partija karštai mus palaikė. Tad mūsų politi- 
nės išlygos greitai tirpo. Aš įstojau į partiją jau keturiasde- 
šimt devintųjų pradžioje. O kiti ansamblio bičiuliai pasekė 
paskui mane. 


/ 


Tačiau tuo metu vis dar buvom draugai. Kada pasirodė pirmi 
šešėliai? 

Aš žinau kada. Labai gerai žinau. Per mano vestuves. 

Brno konservatorijoje studijavau smuiką ir universitete lan- 
kiau muzikos teorijos paskaitas. Trečius metus būdamas Brno, 
pradėjau jaustis nejaukiai. Tėčiui namie vis sunkiau sekėsi. 
Jį ištiko insultas. Viskas baigės gerai, tačiau nuo tada turėjo 
labai saugotis. Visą laiką galvodavau, kad jis dabar vienas 
namie ir, jeigu kas atsitiktų, nė telegramos man negalėtų pa- 
siųsti. Apimtas baimės šeštadieniais grįždavau namo, 0 pir- 
madienį su naujom baimėm vėl išvažiuodavau į Brno. Kartą 
nebeatlaikiau. Baimė kamavo mane pirmadienį, slėgė antra- 
dienį, o trečiadienį sumečiau visus drabužius į lagaminą, už- 
simokėjau buto savininkei ir pasakiau jai, kad jau negrįšiu. 

Ligi šiol prisimenu, kaip tą dieną grįžau iš stoties. Į mūsų 
prigludusį prie miesto kaimą einama per lauką. Buvo ruduo, 
ir jau leidosi sutemos. Pūtė vėjas, ir laukuose vaikai ant ilgų 
virvelių leido dangun popierinius aitvarus. Kadai ir man tėve- 
lis buvo padaręs aitvarą. Išėjome į lauką, jisai sviedė aitvarą į 
viršų ir nubėgo, kad oras pagriebtų ir iškeltų aitvarą viršun. 
Mane tai nelabai domino. Tėveliui buvo kur kas įdomiau. Kaip 
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tik tai prisiminiau tądien ir paspartinau žingsnį. Dingtelėjo 
mintis, jog tėvelis siuntė aitvarą dangun pas mamytę. 

Mat aš nuo vaikystės ligi šiol įsivaizduoju savo mamą esant 
danguje. Ne, Dievu jau seniai netikiu, nė į amžinąjį gyveni- 
mą ar ką nors panašaus. Tai, apie ką kalbu, nėra tikėjimas. 
Tai tik vaizdiniai. Ir nematau reikalo atsisakyti jų. Likčiau 
labai vienišas. Vlasta priekaištauja man, kad esu svajotojas 
ir matau daiktus ne tokius, kokie jie yra. Ne, aš matau, kokie 
yra, tačiau be tų, regimų, esama ir nematomų daiktų. Ir išsi- 
galvoti vaizdiniai nėra šiaip sau. Kaip tik jie ir paverčia mūsų 
namus gimtine. Apie savo mamą išgirdau tik tada, kai ji bu- 
vo jau seniai mirusi. Todėl niekada jos neverkiau. Visada gal 
kiek ir džiaugiausi, kad ji jauna ir graži tenai danguje. Kitų 
vaikų mamos nebuvo tokios jaunos. 

Įsivaizduoju šventąjį Petrą, sėdintį ant taburetės prie lan- 
gelio, iš kurio matoma mūsų žemė. Mano mama dažnai at- 
eina pas jį prie to langelio. Petras viską jai leidžia, nes ji 
graži. Leidžia jai pažiūrėt pro langelį. Ir mama mato mus. 
Mane 1r tėtį. 

Mamos veidas niekad nebūdavo liūdnas. Priešingai. Kai 
žiūrėdavo į mus pro langelį iš Petro vartų būdelės, visada 
mums šypsodavosi. Gyvenantieji amžinybėje nejaučia liūde- 
sio. Jie žino, kad Žmogaus gyvenimas - tai akimirka ir kad 
greit susitiksime. Bet kai gyvenau Brno, palikęs tėtį vieną, 
man atrodydavo, kad mamos veidas liūdnas ir priekaištin- 
gas. O aš norėjau, kad jai būtų gera. 

Tada skubėjau namo ir mačiau aitvarus, kylančius į viršų ir 
besiplaikstančius padebesiuos. Buvau laimingas. Nesigailė- 
jau ką palikęs. Žinoma, mylėjau savo smuiką ir muzikos moks- 
14. Tačiau netroškau karjeros. Net į pačias viršūnes vedantis 
kelias negalėtų atstot man džiaugsmo grįžti namo ir vėl atsi- 
durti tarp to, ką žmogus gauni gimdamas: gimtinės akiračio, 
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kelių sienų intymumo, tėčio ir mamos. Grįžau namo, tarsi 
sunkumos atsikratęs. 

Tėtis baisiai supyko, kai pasakiau, kad į Brno nebegrįšiu. 
Nenorėjo, kad gadinčiau savo gyvenimą dėl jo. Tad pame- 
lavau jam, kad mane pašalino dėl blogo mokymosi. Galiau- 
siai patikėjo tuo ir dar labiau supyko. Bet manęs tai nejau- 
dino. Juk grįžau namo ne šlaistytis pakampėmis. Muzikos 
mokykloje gavau smuiko mokytojo vietą. Galėjau užsiimti 
tuo, ką mėgstu. 

Čia buvo ir Vlasta. Ji gyveno kaimyniniam kaime, kuris 
šiandien, kaip ir mūsų kaimas, jau tapo priemiesčiu. Ji šoko 
mūsų ansamblyje. Susipažinau su ja studijuodamas Brno ir 
apsidžiaugiau, kad sugrįžęs galėjau kone kasdien ją matyti. 
"Tačiau tikrai įsimylėjau tiktai kiek vėliau ir netikėtai, kai kar- 
tą ji per repeticiją taip nukrito, kad net susilaužė koją. Ne- 
šiau ją ant rankų į atskubėjusią greitąją. Laikiau silpną ir liau- 
ną kūną. Ir staiga susigriebiau, kad pats esu metro devynias- 
dešimties ūgio ir sveriu šimtą kilogramų, galėčiau ąžuolus 
kirsti, O ji tokia lengva, vargšelė. 

Tai buvo lyg aiškiaregystė. Sužeistoje Vlastos figūrėlėje iš- 
vydau kitą, daug geriau pažįstamą figūrą. Ir kaip aš nesusi- 
vokiau anksčiau? Juk Vlasta buvo „vargšė mergelė“, tiekos 
liaudies dainų apdainuota! Vargšė mergelė, turinti tiktai sa- 
vo garbę, vargšė skriaudžiama mergelė, vargšė mergelė ap- 
spurusiom drapanėlėm, mergelė našlaitėlė. 

Žinia, buvo ne visai taip. Ji turėjo tėvus, ir buvo jie anaip- 
tol ne vargšai. Bet kaip tik todėl, kad tai buvo stambūs ūki- 
ninkai, dabar juos pradėjo spausti. Vlasta dažnai ateidavo 
apsiašarojusi. Jų ūkis turėjo atiduoti dideles prievoles. Jos 
tėvą paskelbė buože. Rekvizavo jo traktorių ir kitas mašinas. 
Grasino kalėjimu. Gailėjausi jos ir įsivaizdavau, kad aš būsiu 
jos, vargšės mergelės, gelbėtojas. 
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Nuo tada, kai ją tokią, liaudies dainos žodžių pagarbintą, 
pažinau, pasijutau, tarsi išgyvenčiau jau tūkstantį kartų išgy- 
ventą meilę. Tarsi gročiau ją iš kažkokių labai senų gaidų. 
Tarsi ją man išdainuotų dainos. Leidausi nešamas šios skam- 
bios srovės, džiaugiaus ir svajojau apie vestuves. 

Pora dienų prieš vestuves lyg iš dangaus nukrito Liudvi- 
kas. Audringai jį pasveikinau. Tuoj pat pranešiau didžiąją nau- 
jieną apie savo vestuves ir, kaip artimiausią draugą, pakvie- 
čiau būti pabroliu. Jis pažadėjo. Ir atėjo. 

Ansamblio bičiuliai surengė man tikras moraviškas vestu- 
ves. Anksti rytą pasipuošę atėjo su muzika ir dainom. Vy- 
riausias ansamblyje buvo penkiasdešimtmetis cimbolininkas 
Vondračekas. Jam teko piršlio pareigos. Pirmiausia mano tėtis 
pavaišino visus slyvine, duoria ir lašiniais. Paskui piršlys pa- 
ragino visus nutilti ir prabilo skardžiu balsu: 


— Didžiai gerbiami ponai ir ponios, panelės ir ponaičiai! 
Sukvietėm jus čia, nes mūs jaunikaitis 

pageidauja, kad į Vlastos Netahalovos namus palydėtume, su 
gražiąja mergele susituokt jam padėtume... 


Vyriausiasis, piršlys, yra viso ritualo vadovas, jo siela. Visada 
taip buvo. Ištisą tukstantmetį. Jaunasis niekada nebuvo vestu- 
vių subjektas. Tiktai objektas. Ne jisai vesdavo. Jis būdavo ap- 
vesdinamas. Vestuvės pagriebdavo jį ir nusinešdavo kaip di- 
džiulė banga. Tai ne jis veikdavo, ne jis kalbėdavo. Už jį veik- 
davo ir kalbėdavo piršlys. Tačiau svarbu buvo netgi ne piršlys. 
Tai pati ilgaamžė tradicija pastūmėdavo žmogų prie žmogaus 
ir įtraukdavo į saldųjį savo srautą. Tame sraute kiekvienas bū- 
davo panašus į kitus, jame kiekvienas tapdavo visais. 

Taip, piršlio vedami, patraukėme gretimo kaimo link. Ėjo- 
me per laukus, ir mano draugai eidami grojo. Priešais Vlas- 
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tos namus mūsų jau laukė tautiniais drabužiais pasidabinusi 
nuotakos pusė. Piršlys vėl užtraukė oraciją: 


Mes, po kelionės pavargę, 
klausiam Jūsų pagarbiai, 

ar galim užeit į šią jaukią pastogę, 
atsigerti čia, pasisotinti? 


Iš būrelio stovinčiųjų prie vartų priekin išėjo senstelėjęs vyras. 

— Prašom užeiti, jei esate geri žmonės. 

Iylėdami sugužėjom į kambarį. Buvome, kaip pristatė pir- 
šlys, tiktai pavargę keleiviai ir iš pradžių neišdavėme savo 
kėslų. Senstelėjęs nuotakos pusės vadovas kreipėsi: 

— Pasakykit, jeigu kas ant širdies guli. 

Dabar piršlys prabilo, iš pradžių neaiškiai ir užuolankom, 
O anas panašiai jam atsakinėjo. Tiktai po užtrukusių kaman- 
tinėjimų piršlys pasakė, ko atėjome. 

Dabar senstelėjęs vyriškis jo paklausė: 


— Pasakykit man, pajauniai, 
dėl ko jūs jaunikaitis nori vesti mūsų mergaitę? 
Dėl žiedų jos, ar dėl vaisių? 


Ir mūsų piršlys atsakė: 


Žinome kuo puikiausiai, 

kad žiedas skleidžias iš grožio ir žavesio, 
tad širdis juo ir džiaugiasi. 

Tačiau žiedai blunka ir vysta, 

o vaisius auga ir noksta. 

Tad ir nuotaką imam jaunystėj 

ne dėl žiedo, 0 dėl vaisiaus, 

nes iš jo bus daug džiaugsmo. 
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Dar jie šitaip pasiderėjo, paskui nuotakos vyresnysis tarė: 

— Dabar pakvieskime nuotaką, tepasako, sutinka tekėt, ar ne. 

Jis nuėjo į kitą kambarį ir atvedė tautiškai apsirengusią 
moterį. Ištįsusią, kaulėtą, sulysusią. Jos veidas buvo uždeng- 
tas skarele. 

- Štai jūsų nuotaka. 

Bet piršlys tik papurtė galvą, o mes visi garsiai reiškėm 
nesutikimą. Pagyvenęs vyriškis mėgino mus perkalbėti, bet 
vis dėlto turėjo išvesti užsidengusią veidą moterį. Tik tada 
atvedė mums Vlastą. Ji mūvėjo juodais aulinukais, buvo už- 
sirišusi raudoną prijuostę ir apsivilkusi margą liemenę. Ant 
galvos užsidėjusi vainikėlį. Atrodė nepaprastai graži. Vyriš- 
kis jos ranką įdėjo į mano delną. Paskui jis pasisuko į nuota- 
kos motiną ir verksmingai sušuko: 

— O, mamytėle! 

Sulig tuo nuotaka ištraukė savo ranką, atsiklaupė prieš mo- 
tiną ir nulenkė galvą. Vyriškis tęsė: 


Mamyte brangiausioji, atleiskit, jei kuo neįtikau! 

Mamyt mylimiausioji, atleiskit, prašau, man, jei skaudinau! 
Mamyte mieliausioji, visų sopulių vardu prašau, atleiskite, 
ką ne taip padariau! 


Mes buvome lyg nebylūs aktoriai, prijungti prie seniai įdai- 
nuoto teksto. O tekstas buvo gražus, įtraukiantis, ir viskas 
buvo tiesa. Vėl užgrojo muzika, ir patraukėm į miestą. Su- 
tuoktuvės vyko rotušėje, ir ten mums grojo muzika. Po to 
papietavome. Po pietų ėjome į slovakų vyninę. Ten grojome 
ir šokome. 

Vakare pamergės nusegė nuo Vlastos galvos rozmarino vai- 
nikėlį ir iškilmingai perdavė man. Paleidusios plaukus, supy- 
nė kasą, apsuko ją apie galvą, o galvą aprišo kyku. Šios apei- 
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gos simbolizavo perėjimą iš mergystės į moterystę. Žino- 
ma, Vlasta jau seniai buvo nebe mergaitė. Tad ir į mergys- 
tės simbolį vainikėlį nebeturėjo teisės. Bet man tai atrodė 
nesvarbu. Kažkokiame aukštesniame, daug svarbesniame 
lygmeny, mergystės neteko tik dabar, kai pamergės perda- 
vė man vainikėlį. 

Dieve, kaip čia dabar, kad rozmarino vainikėlio prisimini- 
mas jaudina mane daug labiau nei tikrasis mūsų pirmas pasi- 
mylėjimas, nei tikrasis Vlastos mergystės kraujas? Nežinau 
kodėl, tačiau taip jau yra. Moterys dainavo dainą, kurioje tą 
vainikėlį nešėsi upė ir bangos išpynė raudonus kaspinus. Man 
norėjosi verkti. Buvau apgirtęs. Akyse man stovėjo tasai vai- 
nikėlis, mačiau, kaip jis plaukia upokšniu į upę, kaip upė jį 
perduoda Dunojui, o Dunojus jūrai. Akyse stovėjo tasai vai- 
nikėlis ir jo negrįžtantis tolsmas. Tai vis toji negrįžtamybė. 
Visos esminės gyvenimo situacijos yra nesugrįžtančios. Kad 
žmogus išliktų žmogumi, jis privalo sąmoningai pereiti ne- 
grįžtamybę. Išgert ją ligi dugno. Jis negali sukčiauti. Negali 
apsimesti nematąs jos. Šiuolaikinis žmogus sukčiauja. Jis sten- 
giasi apeiti visus riboženklius ir veltui pasivažinėt nuo gimi- 
mo ligi mirties. Liaudies žmogus sąžiningesnis. Ligi dugno 
išdainuoja kiekvieną ribinę situaciją. Kai Vlastička sukruvi- 
no rankšluostį, kurį po ja patiesiau, tuomet nė nenutuokiau 
susiduriąs su negrįžtamybe. Tačiau dabar negalėjau niekur 
pasislėpti nuo jos. Moterys dainavo apie išsiskyrimą. Oi pa- 
lauk, palauk, mielas bernužėli, leiski atsisveikint savo moti- 
nėlę. Palauk, palauk, nekelk botagėlio, leiski atsisveikint sa- 
vo tėvužėlį. Oi dar palauk, dar neragink žirgo, leiski sesužėlę 
atsisveikint irgi. Sudie, sudievu, manosios draugužės, jau ma- 
ne vežasi, neišleis bernužis. 

Taip atėjo naktis, ir vestuvininkai palydėjo mus ligi namų. 
Ten vėl sustojome, ir Vlastos palyda sudainavo mums, kad 
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naujoje vietoje neskriaustume vargingos mergelės, kad čia ją 
mylėtų, kaip mylėjo jos namuose. 

Atidariau vartus. Vlasta sustojo ant slenksčio ir atsisuko į 
vestuvininkų būrį. Čia vienas iš jų užtraukė dar vieną, pasku- 
tinę dainą: 


Ant slenksčio stojo 

net širdis pašoko, 

kaip rožė žydėjo. 

O nuo slenksčio žengė, — 
grožis jos nublanko, 
mano mergužėlės. 


Durys užsivėrė, ir likome vieni du. Vlastičkai buvo dvi de- 
šimtys, man truputį daugiau. Bet aš jau galvojau, kad ji per- 
žengė slenkstį ir nuo šios magiškos akimirkos jos grožis by- 
rės kaip lapai nuo medžio. Jau įžvelgiau joje tą būsimą nu- 
blankimą, prasidėjusį lapkritį. Galvojau, kad čia ne vien Žie- 
das, bet kad šią akimirką joje jau glūdi ir būsimo vaisiaus 
akimirksnis. Tą momentą galvojau ir apie Vladimirą, kurio 
tada dar nepažinojau ir nė neįsivaizdavau jo būsimo pavida- 
lo. Vis dėlto galvojau apie jį, 0 per jį žvelgiau ir toliau, į jo 
vaikų tolius. Paskui atsigulėme su Vlasta į aukštai paklotą 
lovą ir man pasirodė, kad pati išmintinga žmonių kartų be- 
galybė priglobė mus savo minkštam glėby. 
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Ir ką man Liudvikas padarė per vestuves? Ogi visiškai nie- 
ko. Sedėjo lyg vandens į burną prisisėmęs, kažkoks keistas. 
Kai popiet buvo grojama ir šokama, bičiuliai pasiūlė jam 
imti klarnetą. Norėjo, kad ir jis grotų kartu. Jisai atsisakė. 
O greit ir visai išėjo. Laimė, buvau jau kiek įkaušęs ir ne- 
kreipiau į tai dėmesio. Tačiau kitąryt pamačiau, kad jo iš- 
ėjimas paliko dėmę vakardienoj. Kraujyje yrantis alkoholis 
tą dėmę gerokai padidino. Ir ne tiek alkoholis, kiek Vlasta. 
Ji niekada nemėgo Liudviko. Žmonos instinktyviai grupuoja 
vyrų draugus į nekenksminguosius ir pavojinguosius. Liud- 
viką Vlasta priskyrė antrajai grupei ir visada džiaugėsi, kad 
jis gyvena Prahoj. 

Ji ne per labiausiai apsidžiaugė, kai pasakiau, kad Liudvi- 
kas bus mano pabrolys. O antrą vestuvių dieną jai buvo pa- 
ranku priminti vakarykštį Liudviko elgesį. Esą visą laiką bu- 
vo nutėškęs tokią miną, tarsi visi įkyrėtų jam. Toks pasipūtęs, 
nosimi dangų remia. 

Bet dar tą patį vakarą Liudvikas mus aplankė. Atnešė kaž- 
kokių dovanų Vlastai ir atsiprašė. Gal, esą, atleisime jam, 
kad vakar buvo nesavas. Ir papasakojo, kas atsitiko. Jį išme- 
tė iš partijos ir iš aukštosios. Nežinojo, kas bus toliau. 
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Negalėjau patikėti savo ausimis ir nežinojau, ką jam saky- 
ti. Bet ir pats Liudvikas nenorėjo, kad jo gailėtų, ir greitai 
nusuko kalbą kitur. Po keturiolikos dienų mūsų ansamblis 
turėjo išvažiuoti į ilgas gastroles užsienyje. Mes, kaimiečiai, 
labai dėl to džiaugėmės. Liudvikas žinojo tai ir pradėjo klau- 
sinėti manęs apie kelionę. Bet aš greitai susigriebiau, kad 
Liudvikas nuo vaikystės norėjo pamatyti kitus kraštus, o da- 
bar kažin, ar galės kada. Žmonės su politine dėme anuomet, 
o ir dar daug metų po to, nebuvo išleidžiami į užsienį. Ma- 
čiau, kad kiekvieno mūsų padėtis staiga keičiasi, ir stengiau- 
si tai apeiti. Tiesiog negalėjau kalbėti apie mūsų kelionę, nes 
taip būčiau nušvietęs tarp mūs atsivėrusią prarają. Norėjau 
užtamsint ją ir bauginausi kiekvieno galinčio ją apšviesti Žo- 
džio. Ir neįstengiau rasti jos neapšviečiančių žodžių. Kiek- 
vienas sakinys, bent kiek prisiliečiantis prie mūsų gyvenimo, 
tuojau rodė, kad esame išskirti. Kad mūsų galimybės skirtin- 
gos, skirtinga mūsų ateitis. Kad esame nešami į priešingas 
puses. Stengiausi kalbėti apie kasdieniškus ir bereikšmius da- 
lykus, kad tik neišlįstų aikštėn, kokie svetimi tapome. Bet 
taip buvo dar blogiau. Bereikšmis pokalbis tapo skaudus, o 
greit ir visai nepakeliamas. 

Liudvikas greitai atsisveikino ir išėjo. Įsidarbino kažkur ki- 
tame mieste, 0 aš su ansambliu išvažiavau į užsienį. Po to 
keletą metų nemačiau jo. Parašiau jam į kariuomenę kelis 
laiškus. Visada juos išsiuntus likdavo toks pats nepasitenki- 
nimas savimi, kaip ir po mūsų paskutinio pokalbio. Nemo- 
kėjau susitaikyti su Liudviko nuosmukiu. Gėdijausi, kad man 
sekasi. Man atrodė nenuoširdu iš savo pasitenkinimo viršū- 
nių siųsti jam užuojautos ir paskatinimo žodžius. Labiau no- 
rėjau apsimesti, jog tarp mūsų viskas po senovei. Aprašinė- 
jau, ką veikiame, kas naujo ansamblyje, kokį turime naują 
cimbolininką ir kokių patyrėme nuotykių. Lyg manasis pa- 
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saulis tebebūtų mūsų bendras pasaulis. Ir pačiam buvo ne- 
smagu apsimetinėti. 

Vieną dieną mano tėvelis gavo pranešimą apie Liudviko 
motinos mirtį. Niekas iš mūsų nė nežinojo, kad ji sirgo. Liud- 
vikui pradingus iš akiračio, pradingo ir jinai. Dabar laikiau 
rankose pranešimą apie mirtį ir suvokiau, koks esu nedėme- 
singas kitiems, bent kiek pasitraukusiems į šalį nuo mano 
gyvenimo. Mano sėkmingo gyvenimo. Jaučiausi kaltas, nors 
nieko blogo ir nepadariau. O paskui pastebėjau tai, kas ma- 
ne išgąsdino. Po pranešimu vietoj visų giminių buvo pasirašę 
sutuoktiniai Kouteckiai. Apie Liudviką nė žodelio. 

Nuėjau į laidotuves. Nuo pat ryto buvau susikaustęs, nes 
tikėjausi pamatysiąs Liudviką. Bet Liudvikas neatvažiavo. 
Paskui karstą ėjo tik keli žmonės. Paklausiau Kouteckių, kur 
Liudvikas. Gūžtelėjo pečiais ir atsakė nežiną. Būrelis su karstu 
sustojo prie didžiulių marmuro luitų antkapio ir baltos ange- 
lo skulptūros. 

Iš turtingos architekto šeimos viskas buvo atimta, ir dabar 
jie gyveno iš menkos pensijos. Jiems liko tik tas didžiulis šei- 
mos kapas su baltu angelu. Aš tai Žinojau, bet nesupratau, 
kodėl karstą nuleidžia būtent čia. 

Tiktai paskui sužinojau, kad Liudvikas tuo metu buvo ka- 
lėjime. Jo motina vienintelė mūsų mieste žinojo tai. Jai mi- 
rus, Kouteckiai paėmė mirusios svainės kūną ir paskelbė ją 
saviške. Pagaliau atsikeršijo nedėkingam sūnėnui. Pasisavi- 
no jo motiną. Prislėgė ją sunkiu marmuro luitu, virš kurio 
stovi baltas angelas garbanotais plaukais su palmės šaka ran- 
kose. Paskui man dažnai sugrįždavo to angelo vaizdas. Jis 
kilo viršum sumaitoto mano draugo, iš kurio buvo atimti netgi 
mirę tėvai, gyvenimo. Plėšrūnas angelas. 
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Vlasta nemėgsta jokios ekstravagancijos. O nei iš šio, nei iš 
to naktį sėdėt sodelyje yra ekstravagantiška. Išgirdau ener- 
gingą beldimą į lango stiklą. Už jo tamsavo griežtas moteriš- 
kos figūrėlės su naktiniais marškiniais šešėlis. Aš paklusnus. 
Nemoku prieštaraut silpnesniam. Ir, nors mano ūgis metras 
devyniasdešimt ir viena ranka pakeliu centnerį, ligi šiol ne- 
sutikau nė vieno žmogaus, kuriam galėčiau pasipriešinti. 

Nuėjau į kambarį ir atsiguliau šalia Vlastos. Kad netylė- 
čiau, užsiminiau, jog šiandien buvau sutikęs Liudviką. 

— Na ir kas? — pasiteiravo su dirbtiniu abejingumu. Nieko 
čia nepadarysi, jisai jai neįtinka. Ligi šiol nemėgsta jo. Nors ir 
skųstis neturėtų kuo. Po mūsų vestuvių tiktai kartą turėjo pro- 
gą pamatyti jį. Šešiasdešimt penktaisiais metais. Ir tuomet pra- 
rajos, skyrusios mus, nė pats sau nebegalėjau užtamsinti. 

Liudvikas jau buvo atsėdėjęs kalėjime, atitarnavęs kariuo- 
menėje ir keletą metų dirbęs kasyklose. Norėjo tęsti studijas 
Prahoje ir į mūsų miestą atvažiavo sutvarkyti kažkokių poli- 
cinių formalumų. Vėl varžiaus ir bijojau mūsų susitikimo. 
"Tačiau išvydau ne palūžusį verksnį. Priešingai. Liudvikas bu- 
vo kitoks, nei anksčiau pažinotas. Buvo kampuotesnis, 
šiurkštesnis, bet ir ramesnis. Nieko, kas reikalautų atjautos. 
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Maniau, kad lengvai peržengsime prarają, kurios taip bijo- 
jau. Norėdamas kuo greičiau sumegzti gijas, pakviečiau jį į 
mūsų kapelos repeticiją. Maniau, kad tai vis dar ir jo kapela. 
Tai kas, kad turime kitą cimbolininką, kitą kontrabosininką, 
kitą klarnetininką, kad iš senosios kompanijos likau tiktai aš. 
Taip, laikas bėga, bet dėl to negalim nuleisti rankų. Svarbu, 
kad mes įrašyti ir į šį greitai bėgantį laiką. 

Liudvikas atsisėdo šalia cimbolininko ir tiktai klausėsi, kaip 
repetuojame. Iš pradžių grojome mūsų mėgstamiausias dai- 
nas, tas, kurias grodavom dar gimnazijoj. Po to kai kurias 
naujas, aptiktas atkampiuose priekalnių kaimuose. Pagaliau 
priėjome keletą dainų, kuriomis labiausiai didžiuojamės. "Tai 
ne tikrosios liaudies dainos, o mūsų pačių sukurtos liaudies 
meno dvasia. Taip ir dainavome apie riboženklius, kuriuos 
reikia išarti, kad vietoj mažų privačių laukelių nusidriektų 
vienas didžiulis kooperatyvo laukas, apie varguolius, kuriems 
šiandien nereikia vergauti, kurie yra savo žemės šeiminin- 
kai, apie traktorininką, kuriam gera traktorių stotyje. Visų 
šių dainų muzika niekuo nesiskyrė nuo senųjų liaudies dai- 
nų, bet jų žodžiai buvo net šiuolaikiškesni už šiandienos laik- 
raščius. Iš visų jų labiausiai mėgome dainą apie Fučiką, did- 
vyrį, okupacijos metais nukankintą nacistų, apie kurį dabar 
„Žmonės dainą sudėjo“. 

Liudvikas sėdėjo ant kėdės ir žiūrėjo, kaip cimbolininko 
pirštai laksto stygomis. Kartkartėmis vis įsipildavo vyno į stik- 
linaitę. Žiūrėjau į jį pro savo smuiko kaklelį. Atrodė susi- 
mąstęs ir nė karto nepakėlė į mane galvos. 

Paskui ėmė rodytis žmonos, o tai reiškė, kad repeticija 
greitai baigsis. Pakviečiau Liudviką pas save. Vlasta kažką 
padavė mums vakarienei, o paskui nuėjo gulti ir paliko mus 
vienu du. Liudvikas kalbėjo apie viską, kas užėjo ant seilės. 
Bet aš jaučiau, kad jisai toks kalbus tik dėl to, kad nereikė- 
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tų kalbėti apie tai, apie ką norėjau kalbėt aš. Bet kaip galė- 
jau su geriausiu savo draugu nutylėti didžiausią mūsų ben- 
drą turtą? Tad pertraukiau bereikšmius Liudviko tauška- 
lus. Ką jis mano apie mūsų dainas? Liudvikas nesvyruoda- 
mas atsakė, kad jam patikusios. Tačiau aš neleidau atsipirkti 
lengvu mandagumu ir klausinėjau toliau. Ką manąs apie 
dainas, surastas užkampio kaimuose? O apie tas, kurias mes 
patys sudėjome? 

Liudvikas nenorėjo ginčytis. Tačiau žingsnelis po žingsne- 
lio įtraukiau jį, ir galiausiai įsikalbėjo. Tos kelios senosios liau- 
dies dainos išties gražios. Bet šiaip mūsų repertuaras jam ne- 
patinka. Pernelyg taikomės prie viešojo skonio. Ir nieko čia 
nuostabaus. Koncertuojame plačiai publikai ir turime prie 
jos derintis. Taip ir nutriname visą mūsų dainų savitumą. Iš- 
lyginame jų nepakartojamą ritmą ir prideriname prie kon- 
vencionalios ritmikos. Pasirenkame dainas iš jauniausio chro- 
nologinio sluoksnio, visokius čardašus ir verbunkus, nes jie 
suprantamiausi ir mėgstamiausi. 

Prieštaravau. Juk esame tiktai kelio pradžioje. Norime, kad 
liaudies daina kuo plačiau paplistų. Todėl ir turime kiek pri- 
sitaikyti prie platesnio skonio. Tačiau svarbiausia, kad sukū- 
reme šiuolaikinį folklorą, naujas liaudies dainas, bylojančias 
apie šiandieninį mūsų gyvenimą. 

Jis nesutiko. Kaip tik tos naujos dainos jam labiausiai ir 
kliūvančios. Koksai varganas pamėgdžiojimas! Ir koks falšas! 

Ir šiandien man liūdna tai prisiminus. Kas perspėdavo, kad 
mums bus kaip Loto žmonai, jeigu vien dairysimės atgal? 
Kas fantazavo, jog iš liaudies muzikos išaugs naujas epochos 
stilius? Kas ragino išjudinti liaudies muziką ir priversti ją eiti 
kartu su istorija? 

Tai buvo utopija, atsakė Liudvikas. 

Kokia utopija? Juk tos dainos yra! Jos egzistuoja! 
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Jis nusijuokė. Taip, dainuojate jas ansamblyje. Bet paro- 
dyk bent vieną žmogų, neansamblietį, kuris jas dainuotų! Pa- 
rodyk bent vieną kooperatyvo narį, kuris pats, savo džiaugs- 
mui, dainuotų tas jūsų dainas apie kooperatyvus! Juk jam 
dantys susiklaipytų iš to falšo ir netikrumo! Propagandinis 
tekstas atšoka nuo pseudoliaudiškos muzikos kaip blogai pri- 
rišta apykaklė! Pseudomoraviška daina apie Fučiką! Kokia 
nesąmonė! Ką bendra su Moravijos slovakais turėjo tas Žur- 
nalistas iš Prahos? 

Paprieštaravau, kad Fučikas priklausąs visiems ir kad gal 
ir mes savaip galime apie jį dainuoti. 

Ką apie jį dainuojat savaip? Dainuojate pagal agitpropo 
receptą, o ne savaip! Tik prisimink tekstą! Ir kodėl apskritai 
apie Fučiką? Negi jisai vienas kovojo pogrindy? Tik jį vieną 
kankino? 

Bet jisai žinomiausias! 

O taip! Propagandos aparatui svarbu padaryti tvarką mi- 
rusių didvyrių galerijoje. Jam iš visų didvyrių reikia išsirinkt 
pagrindinį, kad galėtų tinkamai išnaudoti. 

Ko čia šaipytis! Kiekviena epocha turi savo simbolius! 

Gerai, tačiau įdomu, kas tapo simboliu! Anuomet šimtai 
žmonių elgėsi ne mažiau didvyriškai, bet visi jie užmiršti. O 
tarp jų ir garsių būta. Politikų, mokslininkų, rašytojų, meni- 
ninkų. Jie netapo simboliais. Jų portretų neiškabina sekreto- 
riatuose ir mokyklose. O juk daugelio palikimas vertas dė- 
mesio. Tačiau kaip tik palikimas ir trukdo. Sunku jį apdoroti, 
išbraukyti, priderinti. Palikimas kenkia propagandinei did- 
vyrių galerijai. 

Nė vienas jų neparašė „Reportažo su kilpa ant kaklo 

Būtent! Kokia nauda iš tylinčio didvyrio? Didvyrio, kuris 
paskutinių gyvenimo akimirkų nepanaudoja teatrališkam pa- 
sirodymui? Pedagogikos valandėlei? Fučikas, nors ir nebū- 
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damas kuo nors reikšmingas, manė, kad nepaprastai svarbu 
pranešti pasauliui, ką jis kalėjime jaučia, mąsto, išgyvena, ką 
nurodo ir pataria žmonijai. Užrašinėjo tai ant popieriaus 
skiautelių ir rizikavo kitų Žmonių, išnešančių jas iš kalėjimo 
ir išsaugančių, gyvybėmis. Kaip jis turėjęs vertinti savo min- 
tis ir jausmus! Kaip turėjęs patsai save vertinti! 

To jau nebegalėjau pakelti. Tai Fučikas buvo tiktai įsimy- 
lėjęs save pasipūtėlis? 

Bet Liudvikas nesustojo. Ne, ne pasipūtimas buvo svar- 
biausia paskata rašyti. Svarbiausia buvo silpnumas. Nes likti 
stipriam vienatvėje, be liudytojų, be pritarimo, vienam su sa- 
vimi, išties reikia daug jėgų ir didvyriškumo. Fučikui reikėjo 
publikos paramos. Vienatvėje jisai kūrė sau bent fiktyvią pub- 
liką. Jam reikėjo būti matomam! Reikėjo plojimų paskatos! 
Nors fiktyvių plojimų! Paversti kalėjimą scena ir padaryti sa- 
vo lemtį pakenčiamą ne tik išgyvenant ją, bet dar ir vaidi- 
nant! Gėrėtis savo paties žodžių ir gestų grožiu! 

Tikėjausi išvysti Liudviko liūdesį. Ir skausmą. Tačiau visiš- 
kai nelaukiau tokio pykčio, tokios ironiškos neapykantos! Kuo 
jam nusikalto nukankintasis Fučikas? Labai vertinu ištikimy- 
be. Žinau, kad Liudvikas buvo neteisingai nubaustas. Tačiau 
tuo blogiau! Dėl to jo pažiūrų pasikeitimo motyvai yra per- 
nelyg aiškūs. Negi dėl to, kad buvo įskaudintas, žmogus turi 
išsižadėti ankstesniojo savęs? 

Visa tai ir išsakiau Liudvikui į akis. Bet čia atsitiko kai kas 
nelaukta. Liudvikas man neatsakė. Tarsi iš karto būtų nuri- 
musi jo rūsčio karštinė. Tiriamai pažvelgė į mane, o paskui 
visai ramiai ir tyliai paprašė, kad nepykčiau. Kad galbūt jisai 
klysta. Ištarė tai taip šaltai ir keistai, jog tuojau supratau, kad 
kalba nenuoširdžiai. Bet aš nenorėjau mūsų pokalbio baigti 
tokiu atsikalbėjimu. Nepaisant susierzinimo, vis dar nebu- 
vau atsisakęs pradinių savo ketinimų. Siekiau sutarimo ir ti- 
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kėjausi atnaujinti seną draugystę. Nors ir susiginčijome, vis 
dėlto tikėjausi, kad ilgo ginčo pabaigoje galbūt atsiras kaž- 
kas bendra, erdvė, kurioje kadai būdavo gera kartu ir kur vėl 
galėtume susitikti. Tačiau bergždžiai stengiausi tęsti pokalbį. 
Liudvikas teisinosi dažnai įsikarščiuojąs ir šįkart taip pat nu- 
tikę. Prašė užmiršti, ką jis kalbėjo. 

Užmiršti? Kodėl turėčiau užmiršti svarbų pokalbį? Ar ne- 
derėtų verčiau pratęsti jį? Ir tiktai kitą dieną supratau tikrą- 
ją Liudviko žodžių prasmę. Liudvikas pernakvojo pas mus ir 
papusryčiavo. Po pusryčių dar turėjome laiko pasikalbėti. Pa- 
pasakojo, kiek pastangų reikia, kad galėtų dvejiems metams 
sugrįžti į fakultetą ir užbaigti studijas. Kokia žyme visam gy- 
venimui paženklinęs jį pašalinimas iš partijos. Kaip niekur 
juo nepasitikima. Kad į universitetą vėl būsiąs priimtas tiktai 
kelių draugų, pažinojusių jį prieš Vasario įvykius, dėka. Kal- 
bėjo apie savo pažįstamus, atsidūrusius panašioje padėtyje. 
Kaip jie sekami ir kaip stropiai fiksuojama kiekviena jų išta- 
ra. Kaip apklausinėjami aplinkos žmonės ir kaip dažnai koks 
nors nerūpestingas arba piktas liudijimas gali dar keleriems 
metams sugadint jiems gyvenimą. Paskui vėl perėjo prie kaž- 
kokių nereikšmingų temų, o mums atsisveikinant pasakė, kad 
džiaugiasi mane pamatęs, ir dar kartą paprašė užmiršti, ką 
kalbėjęs vakar. 

Pernelyg akivaizdi sąsaja tarp nuorodos į jo pažįstamų li- 
kimus ir šio prašymo. Aš nuliūdau. Liudvikas nustojo ginčy- 
tis su manim todėl, kad išsigando. Pabijojo, kad mūsų pokal- 
bis neliks tarp mūsų! Išsigando, kad jį įskųsiu! Išsigando ma- 
nęs! Tai buvo baisu. Ir labai netikėta. Mus skirianti praraja 
buvo daug gilesnė, nei man dingojosi. Buvo tokia gili, kad 
net neleido mums tęsti pokalbio. 


10) 


Vlasta jau miega. Kartkartėmis, vargšelė, tylutėliai užknar- 
kia. Jau visi pas mus miega. O aš guliu išsitiesęs, toks didelis, 
ir mąstau apie savo negalią, taip stipriai anuomet pajaustą. 
Iki tol lengvabūdiškai tikėjau, kad viskas mano galioje. Liud- 
vikas niekada nebuvo manęs įskaudinęs. Kodėl dabar, turint 
geros valios, mums vėl nesuartėjus? 

Pasirodė, kad mano galioje ne viskas — taigi nei mūsų su- 
svetimėjimas, nei suartėjimas. Tikėjausi, kad bent laikas vis- 
ką išlygins. Laikas bėgo. Po paskutinio mūsų susitikimo pra- 
ėjo jau devyneri metai. Per tą laiką Liudvikas baigė studijas, 
susirado gerą vietą, dirba mokslininku jį dominančioje srity- 
je. Iš tolo seku jo gyvenimo kelią. Seku su meile. Niekada 
negalėčiau Liudviko laikyti svetimu, tuo labiau priešu. Jis ma- 
no draugas, užkeiktas draugas. Kaip tose pasakose, kur prin- 
co nuotaka būna paverčiama gyvate arba varle. Pasakose vis- 
ką išgelbėdavo ištikima princo kantrybė. 

Tačiau laikas kol kas nepažadino užkeiktojo draugo. Suži- 
nojau, kad per tą laiką jis keletą kartų buvo atvykęs į mūsų 
miestą. Bet niekada neužsuko pas mane. Šiandien sutikau jį, 
O jis nusisuko. Prakeiktas Liudvikas. 

Viskas ir prasidėjo nuo tada, kai kalbėjomės paskutinį kar- 
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tą. Kasmet vis stipriau jaučiu, kaip aplink mane didėja ap- 
leistis, o manyje auga baimė. Kaip vis didėja nuovargis ir vis 
mažiau džiaugsmo ir sėkmės. Kasmet mūsų ansamblis išvyk- 
davo į užsienio gastroles, tačiau kvietimų vis mažėjo, o dabar 
mūsų beveik niekur nebekviečia. Nesiliaujame dirbę, ir vis 
smarkiau, bet apie mus įsigali tyla. Stoviu tuščioje salėje. Ir 
dingojasi man, kad tai Liudvikui paliepus likau vienas. Nes 
vienatvei žmogų pasmerkia ne priešai, o draugai. 

Nuo tada vis dažniau išeinu į lauko kelią tarp smulkių 
dirbamų sklypų. Į kelią, kur ant ežios auga erškėtrožių krū- 
mas. Ten susitinku su paskutiniais ištikimaisiais. Yra tenai 
dezertyras su savo vaikinais. Yra klajojantis muzikantas. Už 
akiračio stovi medinis namelis, kuriame gyvena varginga 
mergelė Vlasta. 

Dezertyras vadina mane karaliumi ir prisiekinėja, kad bet 
kada galiu pasinaudoti apsauga. Esą tereikia ateiti prie erš- 
kėtrožių krūmo. Ir ten esą visada susitiksime. 

Labai jau lengva rast sau ramybę vaizdinių pasaulyje. Ta- 
čiau visada mėginau gyventi abiejuose pasauliuose lygia gre- 
ta ir neapleisti vieno dėl kito. Negaliu apleisti tikrojo pasau- 
lio, nors jame patiriu vien nesėkmes. Galų gale pakaktų, kad 
man pavyktų bent vienas, pats paskutinis dalykas: kaip aiškų 
ir suprantamą pranešimą perduot savo gyvenimą vieninte- 
liam Žmogui, kuris tai supras ir perduos toliau. Iki tol nega- 
liu kartu su dezertyru joti prie Dunojaus. 

"Tasai vienintelis žmogus, apie kurį mąstau, vienintelė ma- 
no viltis po visų pralaimėjimų, dabar miega, atskirtas nuo 
manęs siena. Poryt jisai sės ant žirgo. Galva bus padabinta 
kaspinais. Jį vadins karaliumi. Eikš, sūneli. Jau migsiu. Va- 
dins tave manuoju vardu. Migsiu. Noriu susapnuoti tave ant 
Žirgo. 


PENKTA DALIS 


Liudvikas 


1 


Miegojau gerai ir visai gerai pailsėjau. Prisiminimai, kurių 
valiai vakar atsidaviau ligi pat nakties, kad ir kokie kartūs, 
nepaveikė mano fizinio gyvenimo ritmo. Sustygavau jį griež- 
ta dienotvarke, susidaryta, kai sukako trisdešimt ir pirmą kar- 
tą suvokiau neišvengsiąs senatvės. Atsibudau tik po aštuo- 
nių, neprisiminiau jokių — nei gerų, nei blogų, sapnų, galvos 
neskaudėjo, tik nesinorėjo keltis ir aš visai nesipriešinau tam 
nenorui, nes dabar nebelaikiau to blogu įpročiu, o tik malo- 
niu tingios jaunystės požymiu. 

Tad ir likau tysot lovoje. Miegas tarp manęs ir vakarykščio 
susitikimo pastatė kažkokią sieną, užuovėją, kur jaučiausi 
(bent jau kurį laiką) saugus. Negalėčiau pasakyti, kad šį rytą 
Liucija dingo iš mano minčių, ji tik pasitraukė į savo ankstes- 
nįjį abstraktumą. 

Į savąjį abstraktumą? Taip. Kai Ostravoje Liucija taip pa- 
slaptingai ir žiauriai dingo, iš pradžių neturėjau jokios gali- 
mybės jos ieškoti. O paskui (kai mane paleido iš armijos) 
metai vijo metus ir noras surasti ją pamažu blėso. Sakiau sau, 
kad Liucija, nors ir kaip ją mylėjau, nors ir kokia vienatinė ji 
buvo, vis dėlto yra neatskiriama nuo si/uacijos, kurioje susiti- 
kome ir įsimylėjome. Rodės man, kad tai kokia mąstymo klai- 
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da, jeigu žmogus mylimą būtybę atskiria nuo visų aplinky- 
bių, kuriomis ją pažino ir kuriomis ji gyvena, jeigu atkakliai 
stengiasi apvalyti ją nuo viso, kas nėra ji pati, vadinasi, ir 
nuo istorijos, kurią kartu pergyveno ir kuri formuoja jų mei- 
lės kontūrus. 

Juk moteryje mylim ne tai, kas yra ji pati savyje ir sau, O 
tai, kuo ji atsisuka į mus, kuo ji yra 24ms. Myliu ją kaip mū- 
sų bendros istorijos personažą. Kas liktų iš Hamleto perso- 
nažo be Elsinoro pilies, be Ofelijos, be visų konkrečių situa- 
cijų, į kurias jis patenka, kas liktų be vaidmens /eksto, kas 
liktų abstrahavus jį nuo viso to? Kas liktų, išskyrus kažkokią 
tuščiavidurę, nebylią, iliuzinę esmę? Ir Liucija, atskirta nuo 
Ostravos priemiesčių, pro vielas prakišamų rožių, nudėvėtų 
suknelių, atskirta nuo mano paties begalinių savaičių ir nesi- 
baigiančios nevilties, tikriausiai būtų jau nebe ta Liucija, ku- 
rią aš mylėjau. 

Taigi šitaip tai supratau, taip sau tai aiškinau ir, metams 
bėgant, kone bijojau ją vėl sutikti, nes žinojau, kad susitik- 
tume tokioje vietoje, kurioje Liucija jau nebebus Liucija, ir 
aš neturėsiu kuo surišti nutrūkusius saitus. Žinoma, neno- 
riu tuo pasakyti, kad lioviausi ją mylėjęs, kad užmiršau ją, 
kad ji kažkaip išbluko, priešingai, ji visam laikui liko many 
kaip tyli nostalgija, ilgėjausi jos, kaip ilgimasi galutinai pra- 
rastų dalykų. 

Kaip tik todėl, kad Liucija man tapo praeitimi (kažkuo, 
kas kaip praeitis nuolat gyva ir kas mirę dabartyje), mano 
mintyse ji pamažu neteko savo kūniškumo, materialumo bei 
konkretumo, ir kuo toliau, tuo labiau virto kažkokia legen- 
da, mitu, užrašytu ant pergamento ir metalinėje dėžutėje įmū- 
ryto į mano gyvenimo pamatus. 

Gal todėl galėjo atsitikti neįtikėtinas dalykas: sėdėdamas 
kirpėjos kėdėje nesijutau tikras, kad atpažįstu ją. Todėl kitą 
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rytą (miego pauzės apgautam) man galėjo pasirodyti, kad 
vakarykštis susitikimas nebuvo tikras, kad gal jis įvyko legen- 
dos, pranašystės ar mįslės lygmeny. Penktadienio vakarą bu- 
vau nutviekstas tikrojo Liucijos buvimo ir staiga nusviestas 
atgal į praeitį, kurioje ji viešpatavo, o šį šeštadienio rytą jau 
ramia širdimi (ir gerai išsimiegojęs) klausiau savęs: kodėl ją 
sutikau? negi Liucijos istorija turi kokį nors tęsinį? ką šis su- 
sitikimas reiškia ir ką nori man pasakyti? 

Negi istorijos, be to, kad įvyksta, dar kažką ir pasako? Gal 
nė neturėčiau pabrėžti, kad esu visiškai blaivus žmogus. Ma- 
ny vis dėlto dar liko šiek tiek iracionalių prietarų, pavyzdžiui, 
šis keistas įsitikinimas, jog visos mano gyvenime nutinkan- 
čios istorijos turi dar ir kažkokią prasmę, ką nors reiškia; kad 
pati gyvenimo istorija kažką pasako apie save, kad pamažu 
atskleidžia kai kurias savo paslaptis, kad ji pasirodo mums 
kaip rebusas, kurį reikia išspręsti, kad mūsų gyvenime nutin- 
kančios istorijos yra gyvenimo mitologija ir kad toje mitolo- 
gijoje glūdi tiesos ir paslapties raktas. O gal tai apgaulė? Gal- 
būt, ir netgi labai tikėtina, tačiau niekaip negaliu atsikratyti 
šio įpročio nuolat /ukštenti savo gyvenimą, tarsi jame iš tikrų- 
jų būtų paslėpta kokia nors prasmė, reikšmė ar tiesa, negaliu 
atsikratyti šio poreikio, nors gal tai nė kiek ne daugiau nei 
kokio žaidimo pomėgis (lygiai kaip žaidžiama sprendžiant 
rebusus). Taip ir gulėjau girgždančioj viešbučio lovoj, o gal- 
voje skriejo mintys apie Liuciją, dabar jau vėl virtusią minti- 
mi, virtusią klausimu. Viešbučio lova išties, kaip jau apibūdi- 
nau ankstesniu sakiniu, labai girgždėjo ir, kai darkart suvo- 
kiau šią jos savybę, tai (staiga ir skausmingai) man sukėlė 
mintis apie Heleną. Ir, tarsi girgždanti lova būtų prabilęs pa- 
reigos balsas, tuoj atsidusau, nuleidau kojas ant grindų, atsi- 
sėdau ant lovos krašto, pasirąžiau, perbraukiau plaukus, pro 
langą žvilgtelėjau į dangų ir atsikėliau. Nors vakarykštis susi- 
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tikimas su Liucija šiandien buvo nebe toks konkretus, vis dėlto 
sujaudino ir pristabdė, slopindamas mano susidomėjimą He- 
lena, tokį intensyvų dar tik prieš kelias dienas. Šiuo momen- 
tu iš jo buvo likęs tik susidomėjimo suvokimas, susidomėji- 
mas, išverstas į atminties kalbą, pareigos prarastam susido- 
mėjimui jausmas, susidomėjimui, apie kurį protas tvirtino, 
kad sugrįšiąs pirmykščiu intensyvumu. 

Priėjau prie praustuvo, nusimečiau pižamos marškinius ir 
ligi galo atsukau čiaupą, pakišau rankas po srove ir beveik 
skubėdamas pilnomis rieškučiomis pyliau vandenį ant spran- 
do, ant pečių, ant krūtinės, išsitryniau rankšluosčiu, norėda- 
mas išjudinti kraują. Mat kiek išsigandau, pabūgau savo abe- 
jingumo šiandien atvyksiančiai Helenai, pabūgau, kad tas abe- 
jingumas (laikinas) nesugadintų man tik vieną kartą pasitai- 
kiusios ir tikriausiai nepasikartosiančios progos. Tariau sau, 
kad reikia gerai papusryčiaut ir po to dar išlenkt degtinės. 

Nusileidau žemyn į kavinę, bet radau ten tik daug kėdžių, 
gailiai styrančių aukštyn kojomis ant neuždengtų stalų, ir bo- 
bulę purvina prijuoste, šliužinėjančią tarp jų. 

Nuėjau į viešbučio registratūrą. Budėtojas sėdėjo už pul- 
to, paniręs į minkštą fotelį ir gilų abejingumą. Pasiteiravau, 
ar galiu viešbutyje papusryčiauti. Nė nepajudėjęs pasakė, kad 
šiandien jų kavinėje poilsio diena. Išėjau gatvėn. Buvo graži 
diena, debesėliai plaukė dangum, lengvas vėjelis pūsčiojo ša- 
ligatvių dulkes. Nuskubėjau į aikštę. Prie mėsos parduotuvės 
stovėjo minia vyresnių ir jaunesnių moterų, jos laikė krep- 
šius arba tinklelius ir kantriai, bukai laukė, kada ateis jų eilė. 
Po akimirkos tarp skubančių arba pėdinėjančių praeivių ma- 
no dėmesį patraukė tie, kurie kaip miniatiūrinius deglus lai- 
kė kaušelius, virš jų kilo raudonos ledų kepuraitės, ir jie vis 
lyžteldavo jas. Jau pasiekiau aikštę. Ten stūksojo pailgas dvi- 
aukštis pastatas su dviem bokšteliais priešingose stogo pusė- 
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se. Pirmajame aukšte buvo įrengtos keturios vitrinos ir virš 
kiekvienos jų stiklinės liunetės; pirmojoje vitrinoje nupiešti 
trys vyrai tautiniais kostiumais, apsikabinę vienas kitą per 
pečius ir pravėrę burnas, antrojoje — vyras su moterimi (taip 
pat tautiniais drabužiais), trečiojoje - saulėgrąža, o ketvirto- 
joje — vyno statinė. Ten buvo savitarna. 

Įėjau į didelį grįstomis grindimis kambarį, kuriame stovė- 
jo aukšti stalai, o prie jų žmonės valgė sumuštinius, gėrė ka- 
vą ar alų. 

Nenorėjau valgyti čia. Nuo pat ryto svajojau apie sočius 
pusryčius su kiaušiniene, lašinukais ir taurele alkoholio, su- 
grąžinsiančio man prarastą gyvybingumą. Prisiminiau, kad 
netoliese, kitoje aikštėje, parke su maro stulpu, yra restora- 
nas. Niekuo ypatinga jis nepasižymi, tačiau man pakaktų kė- 
dės ir stalo bei vieno vienintelio padavėjo, iš kurio išspaus- 
čiau, kas įmanoma. 

Praėjau pro maro stulpą. Pjedestalas kėlė šventąjį, šventa- 
sis kėlė debesį, debesis kėlė angelą, angelas kėlė kitą debesėlį, 
ant kurio sėdėjo kitas angelėlis ir kėlė aukštyn dar mažesnį 
debesėlį su dar mažesniu angelėliu, ir šis buvo jau paskutinis. 
Buvo rytas; suvokiau tai dar kartą, žvelgdamas į maro stulpą, 
tą jaudinančią šventųjų, debesų ir angelų piramidę, akmens 
sunkumoje atspindinčią dangaus aukštumas, o realusis dan- 
gus šiuo metu buvo ryškiai žydras, kaip paprastai būna rytą, ir 
skaudžiai nutolęs nuo šio dulkėto žemės lopelio. 

Perėjau nedidelį parką žaliomis vejomis ir suoleliais (bet 
vis dėlto pakankamai pliką, kad nesuardytų dulkinos tuštu- 
mos atmosferos) ir paliečiau restorano durų rankeną. Durys 
buvo užrakintos. Pradėjau nujausti, kad išsvajoti pusryčiai 
taip ir liks svajone, ir tai baugino, nes su vaikišku užsispyri- 
mu sočius pusryčius laikiau visos šios dienos sėkmės garan- 
tu. Suvokiau, jog apskrities miestai nesiskaito su norinčiais 
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sočiai papusryčiauti keistuoliais ir savo užeigas atidaro gero- 
kai vėliau. Daugiau nebebandžiau savo laimės ir pasukau at- 
gal tuo pačiu keliu per parką. 

Ir vėl sutikdavau priešais ateinančiuosius, nešančius ran- 
kose kaušelius rausvomis kepuraitėmis, ir vėl grįžo mintis, 
kad tie kaušeliai panašūs į deglus ir kad galbūt šiame pana- 
šume slypi kokia prasmė, nes tai - ne deglai, o deglų parodi- 
ja, ir tai, ką jie taip iškilmingai neša, toji maža smagumo kau- 
gelė, nėra joks malonumas, o tik malonumo parodija. Ir visa 
tai tikriausiai suteikia neišvengiamą parodijos atspalvį, gau- 
biantį tiek šiuos deglus, tiek visus šio dulkėto miesto malo- 
numus. Paskui pasakiau sau, kad eidamas priešais tuos besi- 
laižančius šviesos nešėjus, tikriausiai aptiksiu ir cukrainę, ku- 
rioje galbūt atsiras kėdė ir staliukas, o gal ir juodos kavos ir 
ko nors užkąsti. 

Pėdsakas atvedė mane ne prie cukrainės, o prie pieniškų 
patiekalų valgyklos. Tenai driekėsi ilga laukiančiųjų kakavos 
arba pieno su sluoksniuotais raguoliais eilė ir stovėjo aukšti 
stalai, prie kurių Žmonės valgė ir gėrė, tolesniame kambary- 
je buvo staleliai su kėdėmis, tačiau visi užimti. Tad stojau į 
eilę ir po trijų minučių mindžiukavimo nusipirkau stiklinę 
kakavos ir du raguolius; tada nuėjau prie aukšto stalo, ant 
kurio stovėjo gal šešios išgertos stiklinės, susiradau neaplais- 
tytą vietą ir pastačiau ten savo stiklinę. 

Paskubomis pavalgiau ir po trijų minučių vėl atsidūriau 
gatvėje. Buvo devynios; turėjau dar beveik dvi valandas: šian- 
dien Helena pirmu lėktuvu išskrido iš Prahos ir Brno turėjo 
sėsti į prieš pat vienuoliktą atvažiuojantį autobusą. Supra- 
tau, kad šios dvi valandos bus visiškai tuščios ir bergždžios. 

Žinoma, galėjau eiti apžiūrėti senųjų vaikystės vietų, su 
sentimentaliomis mintimis stabtelėti prie gimtojo namo, kur 
paskutines dienas praleido mano mama. Dažnai prisimenu 
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ją, tačiau šiame mieste, kur jos kaulelius prislėgė svetimas 
marmuras, regis, ir prisiminimai apie ją buvo apnuodyti: su 
jais mišo ankstesnio bejėgiškumo ir aitrios kančios pojūčiai, 
o to aš vengiau. 

"Tad neliko nieko kito, kaip atsisėsti aikštėje ant suoliuko, 
po akimirkos vėl pakilti, apeiti parduotuvių vitrinas, peržvelgti 
knygų pavadinimus knygyne, galiausiai kaip išsigelbėjimą nu- 
sipirkti kioske „,„Rude Pravo“, vėl atsisėst ant suoliuko, per- 
mesti akimis nepatrauklias antraštes, užsienio rubrikoje 
perskaityti porą įdomesnių straipsnių, vėl pakilti nuo suolo, 
sulankstyt „Rude Pravo“ ir nesuglamžius įmesti į šiukšlių dė- 
žę, lėtai patraukti bažnyčios link, sustoti prieš ją, pažvelgti 
aukštyn į du bokštus, plačiais laiptais užkopti viršun ir įeiti į 
bažnyčios prieangį, o paskui ir vidun, baugščiai, kad be rei- 
kalo nepapiktinčiau žmonių, mačiusių, jog įėjusysis nesižeg- 
noja ir užsuko čia tik pasivaikščiodamas, kaip vaikščiojama 
po parką arba krantinę. 

Kai į bažnyčią prisirinko daugiau Žmonių, pats sau tarp jų 
atrodžiau lyg įsibrovėlis, nežinantis, kaip stovėti, kaip nuleisti 
galvą arba sudėti rankas, tad vėl išėjau lauk, žvilgtelėjau į 
laikrodį ir įsitikinau, kad vis dar turiu daug laiko. Mėginau 
šauktis minčių apie Heleną, norėjau galvoti apie ją, kad bent 
kuo nors užpildyčiau laiką, tačiau tokia mintis niekaip neno- 
rėjo pajudėti iš vietos, nenorėjo vystytis ir galėjo pasiūlyti 
man nebent vizualų Helenos atvaizdą. Beje, tai gerai Žino- 
ma: kai vyras laukia moters, jam labai sunku galvoti apie ją ir 
lieka tik (labiau arba mažiau ramiai) vaikštinėt šen bei ten 
po sustingusiu jos paveikslu. 

Tad ir vaikštinėjau sau. Tiesiai priešais bažnyčią, prieš se- 
nosios rotušės pastatą (šiandieninį vietos komitetą) pama- 
čiau išrikiuotą kokį dešimt tuščių vaikiškų vežimėlių. Nega- 
lėjau sau paaiškinti šio reiškinio. Kažkoks uždusęs jaunuolis 
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atrideno dar vieną vežimėlį, pristūmė jį prie jau stovinčiųjų, 
ji lydinti (truputį nervinga) jauna moteris iškėlė iš vežimėlio 
baltų audinių ir nėrinių ryšulį (kuriame, be abejo, buvo vai- 
kas), ir abu nuskubėjo vidun į rotušę. Turėdamas omenyje 
pusantros valandos, laiką, kurį turiu prastumti, nusekiau pas- 
kui juos. 

Jau ant plačių laiptų stoviniavo daug žioplinėtojų, lipant 
aukštyn jų vis daugėjo, daugiausia antrame aukšte, o aukš- 
čiau laiptai vėl buvo tušti. Renginys, dėl kurio čia susirinko 
žmonės, matyt, vyko šiame aukšte, tikriausiai kambaryje, į 
kurį nuo laiptų aikštelės vedė plačiai atlapotos durys ir kur 
spietėsi nemažas tuntas žmonių. Pasukau ten ir atsidūriau 
nedidelėje salėje, kur buvo išrikiuotos septynios užsėstų kė- 
džių eilės. Visi, regis, laukė kokio vaidinimo. Priešaky buvo 
pakyla, ant jos raudonu audiniu uždengtas ilgas stalas, ant 
stalo vaza su didžiule puokšte, ant sienos gilumoje dekoraty- 
viai išskleista valstybės vėliava. Apačioje prieš pakylą (gal per 
tris metrus nuo pirmosios kėdžių eilės) pusračiu išrikiuotos 
ir į pakylą atgręžtos aštuonios kėdės, kitoje salės pusėje sto- 
vėjo mažytė fisharmonija su atvožtu dangčiu, prie kurios nu- 
leidęs galvą sėdėjo plikas akiniuotas ponas. 

Keletas kėdžių dar buvo laisvos; klestelėjau ant vienos jų. 
Dar ilgai nieko nevyko, tačiau žmonės salėje nenuobodžia- 
vo, jie šnabždėjosi palinkę vienas prie kito ir atrodė kupini 
lūkesčio. Salė pamažu prisipildė, suėjusieji iš koridoriaus už- 
emė likusias kėdes ir aplipo pasienius. 

Pagaliau prasidėjo lauktasis vyksmas: už pakylos prasivėrė 
durys, ir jose pasirodė ilganosė akiniuota dama ruda sukne- 
le, ji apžvelgė salę ir pakėlė dešinę ranką. Žmonės nutilo. 
Moteris žengtelėjo atgal, į kambarį, iš kurio atėjo, regis, kaž- 
ką kažkam ten pasakė, bet greit vėl sugrįžo ir prigludo nuga- 
ra prie sienos, ojos veidą nutvieskė iškilminga sustingusi šyp- 
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sena. Buvo matyti, kad viskas tobulai sinchronizuota, nes tuoj 
pat, kartu su šypsena, už mano nugaros pasigirdo fisharmo- 
nijos akordai. 

Po kelių sekundžių duryse už pakylos baugščiai pasirodė 
jauna geltonplaukė, visa įraudusi, išsidažiusi ir susigarbano- 
jusi plaukus, su baltai aptūlotu kūdikiu rankose. Akiniuotoji 
dar labiau prisispaudė prie sienos, 0 jos šypsena turėjo para- 
ginti kūdikio nešėją eiti toliau. Ir nešėja nuėjo, netvirtu žings- 
niu, spausdama kūdikį prie savęs, o jai įkandin išniro kita su 
kūdikiu ant rankų, paskui ją (žąsele) dar visa virtinė. Neatit- 
raukiau akių nuo pirmosios: iš pradžių ėjo akis pakėlusi į 
lubas, bet paskui nuleido jas žemyn ir, matyt, žvilgsniu susiti- 
ko su kažkuo sėdinčiu salėje, tai ją sutrikdė, ji greit nusuko 
akis į šalį 1r nusišypsojo, tačiau ta šypsena (tiesiog galima 
buvo justi pastangas, kurių jai reikėjo) greitai dingo ir liko tik 
mėšlungiškai įtemptos lūpos. Visa tai šmėkštelėjo jos veide 
per keletą sekundžių (nuėjus vos šešis metrus nuo durų); ka- 
dangi ji vos ėjo tiesiai ir laiku nepasuko pagal kėdžių puslan- 
kį, akiniuotoji dama turėjo greit atsiplėšti nuo sienos (jos vei- 
das kiek apsiniaukė), prišokti prie jos, paliesti ranka ir paro- 
dyti kryptį. Moteris tuoj pasitaisė ir apėjo pusratį, lydima ki- 
tų motinų su kūdikiais. Buvo jų aštuonios. Pagaliau jos apėjo 
nustatytą kelią ir dabar stovėjo nugara į susirinkusiuosius 
kiekviena prieš savo kėdę. Akiniuotoji parodė ranka žemyn, 
moterys viena po kitos reagavo į ženklą ir (vis nugara į salę) 
sėdosi (su suvyniotais kūdikiais) ant kėdžių. 

Nuo akiniuotosios damos veido nuslinko nepasitenkinimo 
šešėlis, ji vėl šypsojosi ir pro praviras duris žengė į galinį kam- 
barį. Sustingo kelias sekundes tarpduryje ir paskui vėl grei- 
tai grįžo atgal ir prisiglaudė prie sienos. Duryse pasirodė ko- 
kių dvidešimties metų vyras juodu kostiumu ir baltais marš- 
kiniais, kurių margu kaklaraiščiu suveržta apykaklė rėžėsi jam 
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į sprandą. Nuleista galva ir krypuojančia eisena leidosi į priekį. 
Paskui jį sekė septyni įvairaus amžiaus vyrai, visi tamsiais kos- 
čias motinas ir kiekvienas sustojo už savo kėdės. Vis dėlto 
kai kurie rodėsi sunerimę ir pradėjo dairytis aplink, tarsi 
kažko ieškodami. Akiniuotoji dama (kurios veide bematant 
atsirado jau pažįstamas šešėlis) tuojau prišoko ir, kai vienas 
vyrų kažką sušnibždėjo jai, pritariamai linktelėjo, o sutrikę 
vyrai greit apsikeitė vietomis. 

Akiniuotoji tuoj pradėjo šypsotis ir vėl nuėjo prie pakylos 
durų. Šįkart nereikėjo mosto nė kokio kito ženklo. Duryse 
pasirodė naujas pulkelis, ir turiu pripažinti, kad jis buvo daug 
drausmingesnis ir labiau patyręs, tad žengė kone su profe- 
sionalia elegancija ir be sąmyšio. Jį sudarė maždaug dešimt- 
mečiai vaikai: ėjo pramaišiui berniukas ir mergaitė; berniu- 
kai mūvėjo ilgas tamsiai mėlynas kelnes, vilkėjo baltus marš- 
kinius ir buvo užsirišę raudonus kaklaraiščius, kurių vienas 
kampas kybojo ant nugaros, o kiti du buvo surišti po kaklu; 
mergaitės buvo tamsiai mėlynais sijonėliais, baltomis palai- 
dinėmis ir taip pat pasirišusios raudonus kaklaraiščius; visi 
rankose laikė puokšteles rožių. Žengė, kaip minėjau, tvirtai 
ir pasitikėdami savimi, ir ne kaip ankstesnieji pagal kėdžių 
pusratį, o išilgai pagal pakylą, paskui sustojo ir pasisuko pu- 
siau kairėn, visa jų eilė dabar stovėjo po pakyla veidu į pus- 
račiu sėdinčias moteris ir salę. 

Vėl praėjo kelios sekundės, duryse pasirodė nauja figūra, 
paskui kurią šįkart niekas nesekė, ir nuėjo tiesiai raudonai 
dengto stalo link. Tai buvo plikas vidutinio amžiaus vyras. Jis 
ėjo oriai, išsitiesęs, vilkėjo juodai, o rankoje nešė raudoną 
aplanką; sustojo ties ilgojo stalo viduriu, pasisuko į susirin- 
kusiuosius ir nusilenkė jiems. Buvo matyti aptukęs veidas ir 
plati raudona-mėlyna-balta juosta, ant kurios maždaug ties 
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skrandžiu kybojo didelis auksinis medalis. Lenkiantis šis sū- 
pavosi viršum stalo. 

Tą akimirksnį staiga (nė nepaprašęs žodžio) garsiai prabi- 
lo vienas iš prieš pakylą stovinčių berniukų. Kalbėjo kažką 
apie prasidėjusį pavasarį, kad tėveliai ir mamytės džiaugiasi, 
ir visa žemė esą džiaugiasi. Jį nutraukė viena mergaitė ir pa- 
kartojo maždaug tą patį, nelabai aiškų tekstą, kuriame kar- 
tojosi žodžiai „mamytės“, „tėveliai“, „pavasaris“ ir dar kelis- 
kart paminėta „rožė“. Ją nutraukė kitas berniukas, o jį kita 
mergaitė, ir nepasakytum, kad jie ginčijosi, nes visi kalbėjo 
daugmaž tą patį. Pavyzdžiui, vienas berniukas pareiškė, kad 
kūdikis yra taika. Po jo kalbėjusi mergaitė tvirtino, kad kūdi- 
kis yra gėlė. Dabar visi aiškiai laikėsi šios minties, dukart pa- 
kartojo ją unisonu, žengė pirmyn ir ištiesė rankas su puokš- 
tėmis. Kadangi jų buvo lygiai aštuoni, kaip ir pusračiu ant 
kėdžių sėdinčių moterų, kiekviena jų gavo po puokštę. Vai- 
kai vėl sustojo išilgai pakylos ir daugiau nebekalbėjo. 

Dabar prabilo vyras prie stalo, jis atvertė raudoną aplan- 
ką ir ėmė skaityti. Kalbėjo apie pavasarį, gėles, tėvelius ir 
mamytes, kalbėjo ir apie meilę, kuri duodanti vaisių, pas- 
kui jo žodynas pradėjo kisti ir jame atsirado Žodžiai „parei- 
ga“, „atsakomybė“, „valstybė“, „pilietis“. Jis kalbėjo nebe 
apie tėvelius ir mamytes, 0 apie gimdytojus ir gimdytojas, ir 
išvardijo visa, ką valstybė suteikia jiems (gimdytojams), už 
ką jie privalą valstybei išauklėti pavyzdingus piliečius. Po 
to paskelbė, kad visi čia esantys gimdytojai tai patvirtinsią 
savo parašais, ir parodė į stalo kampą, kur gulėjo stora oda 
įrišta knyga. 

Rudoji dama dabar žengė prie pusračio pabaigoje sėdin- 
čios motinos ir palietė jos petį, motina atsisuko, ir dama pa- 
ėmė iš jos kūdikį. Motina pakilo ir nuėjo prie stalo. Vyras su 
juosta apie kaklą atvertė knygą ir padavė plunksnakotį. Ji 
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pasirašė ir grįžo prie savo kėdės, kur rudoji dama grąžino jai 
kūdikį. Tada prie stalo nuėjo kūdikio tėvas ir pasirašė, rudoji 
dama palaikė antrosios motinos kūdikį, 0 toji nuėjo pasira- 
šyti, po jos pasirašė tėvas, kita motina, kitas tėvas, ir taip ligi 
galo. Tada vėl nuskambėjo fisharmonijos garsai ir žmonės, 
sėdėję publikos vietose šalia manęs, metėsi prie motinų ir 
tėvų, spausdami jiems rankas. Nuėjau ir aš salės priekin (tar- 
Si taip pat norėčiau kažkam paspaust ranką), ir čia staiga vy- 
ras su juosta apie kaklą užkalbino mane, kreipdamasis vardu 
ir klausdamas, ar aš nepažinau jo. 

Žinoma, kad nepažinau, nors visą laiką, kol rėžė kalbą, 
stebėjau jį. Kad nereikėtų neigiamai atsakyti į truputį nema- 
lonų klausimą, pasiteiravau, kaip jam sekasi. Atsakė, kad vi- 
sai nieko, ir tuomet staiga atpažinau jį: žinoma, tai buvo Ko- 
valikas, gimnazijos moksladraugis, dabar atpažinau jo bruo- 
žus, truputį išskydusius aptukusiame veide; beje, Kovalikas 
priklausė mažiausiai įsimintiems bendramoksliams, nebuvo 
koks geruolis ar niekšelis, nei kompanijos siela ar atsiskyrė- 
lis, ir mokėsi vidutiniškai, — tiesiog niekuo neįsimenantis; 
anuomet virš kaktos jam styrojo plaukų kuokštas, kurių da- 
bar stigo, tad būčiau galėjęs surasti gerą pasiteisinimą, kodėl 
iškart jo nepažinau. 

Paklausė, ką aš čia veikiu, ar tarp motinų yra ir mano gimi- 
naitė. Atsakiau, kad giminaitės čia neturiu ir užsukau tik iš 
smalsumo. Jis patenkintas nusišypsojo ir pradėjo man aiš- 
kinti, kad šis vietos komitetas labai daug nuveikė, kad civili- 
nės apeigos vyktų išties oriai, ir su kukliu išdidumu pridūrė, 
kad jis, kaip civilinių reikalų referentas, taip pat prisidėjo 
prie to ir net buvo pagirtas apskrityje. Paklausiau jo, ar tai, 
kas vyko čia, buvo krikštynos. Atsakė, kad čia buvo ne krikš- 
tynos, 0 naujų piliečių pasveikinimas. Akivaizdžiai džiaugėsi 
proga išsikalbėti. Sakė, kad čia viena priešais kitą stoja dvi 
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galingos institucijos: katalikų bažnyčia su savo tūkstantme- 
tes tradicijas turinčiais ritualais ir civilinės institucijos, ku- 
rios savo apeigomis turi išstumti tuos tūkstantmečius ritua- 
lus. Sakė, jog žmonės paliaus tuoktis ir krikštyti vaikus baž- 
nyčiose tik tada, kai mūsų civilinės apeigos bus ne mažiau 
orios ir gražios nei bažnytinės. 

Pasakiau, jog tikriausiai tai nėra lengva. Pritarė ir pridūrė, 
kad jie, civilinių reikalų referentai, džiaugiasi pagaliau su- 
laukę kiek paramos iš mūsų menininkų, kurie tikriausiai jau 
suvokę, kokia garbinga užduotis pasiūlyti tikrai socialistines 
laidotuves, vestuves ir krikštynas (tuoj pasitaisė: naujų pilie- 
čių pasveikinimą). Dar tarstelėjo, kad eilėraščiai, kuriuos šian- 
dien deklamavo pionieriai, buvo tikrai gražūs. Pritariau jam 
ir paklausiau, ar ne veiksmingiau Žmones nuo bažnytinių apei- 
gų atpratintų galimybė apskritai atsisakyti visokių apeigų. Pa- 
klausiau jo, ar jam neatrodo, kad šiuolaikiniai žmonės jaučia 
atgrasą ceremonijoms ir apeigoms, ir jeigu ką reikėtų paremti, 
tai gal būtent šią atgrasą. 

Atsakė, kad žmonės nenori atsisakyti savo vestuvių ir lai- 
dotuvių. Kad mūsų požiūriu (pabrėžė žodį „mūsų“, tarsi 
duodamas suprasti, kad ir jis keleriems metams praėjus po 
socializmo pergalės įstojo į komunistų partiją), klaida būtų 
nepasinaudoti šiomis apeigomis, kad susaistytume žmones 
su mūsų ideologija, mūsų valstybe. Paklausiau seno savo 
moksladraugio, ką daro su žmonėmis, kurie nenori daly- 
vauti tokiose apeigose, ir ar tokių esama apskritai. Atsakė, 
kad, žinoma, tokių yra, nes ne visi dar mąsto naujoviškai, 
bet jeigu neatvyksta, jiems siunčiami vis nauji ir nauji kvie- 
timai, kol galiausiai dauguma jų vis dėlto ateina į apeigas, 
nors savaitę ar dvi pavėlavę. Pasiteiravau, ar dalyvavimas 
apeigose privalomas. Su šypsena atsakė, kad neprivalomas, 
tačiau pagal dalyvavimą vietos komitetas vertina piliečių są- 
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moningumą ir santykį su valstybe, tad kiekvienas anksčiau 
ar vėliau suvokia tai ir ateina. 

Tariau Kovalikui, kad vietos komitetas savo tikintiesiems 
daug griežtesnis nei bažnyčia. Kovalikas nusijuokė, kad, girdi, 
nieko nepadarysi. Paskui pakvietė mane užsukti į jo kabinetą. 
Atsakiau, deja, neturįs laiko, nes turiu kai ką sutikti prie auto- 
buso. Paklausė manęs, ar mačiausi čia su kuo „iš vyrukų“ (tu- 
rėjo omenyje mokslo draugus). Atsakiau, jog, deja, ne ir džiau- 
giuosi bent jį sutikęs, nes kai norėsiu krikštyti vaiką, būtinai jį 
susirasiu. Nusijuokė ir pliaukštelėjo man per petį. Paspaudė- 
me vienas kitam rankas, ir vėl išėjau į aikštę, žinodamas, kad 
iki autobuso atvykimo dar likęs ketvirtis valandos. 

Ketvirtis valandos nėra labai daug. Perėjau aikštę, vėl pra- 
ėjau pro kirpyklą, pažvelgiau vidun pro langą (žinojau, kad 
Liucijos ten nebus, kad ji ateis tik popiet), o paskui tiktai 
klaidžiojau po autobusų stotį ir mėginau įsivaizduoti Hele- 
ną: jos veidą po pudros sluoksniu, rausvokus dažytus plau- 
kus, anaiptol ne liekną figūrą, vis dėlto išlaikančią proporci- 
jas, dėl kurių atkreipiame dėmesį į moterį, įsivaizdavau visa 
tai, kas ją laiko ant ribos tarp atgrasos ir patrauklumo, jos 
balsą, garsesnį už malonų, ir išraiškingą mimiką, savo inten- 
syvumu išduodančią nekantrų norą dar patikti. 

Iki šiol mačiau Heleną tik tris kartus, o to per maža, kad 
atminty išlaikytum tikslų jos atvaizdą. Kaskart, kai norėda- 
vau jį prikelti, vienas jos bruožų mano vaizduotėje išryškė- 
davo taip, kad Helena pavirsdavo savo pačios karikatūra. Nors 
mano vaizduotė buvo labai netiksli, bet maniau, kad kaip tik 
tais iškraipymais ji atskleidžia kažkokią Helenos esmę, sle- 
piamą po išoriniu apvalkalu. 

Šį kartą Helenos vaizdinys pasirodė man kažkoks netvir- 
tas, gležno kūno, ir tai turėjo pabrėžti ne tik jos amžių ir mo- 
tinystę, ji atrodė ne tik erotiškai beginklė (ir nesėkmingai 
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dangstanti tai savim pasitikinčiu kalbos tonu), bet atrodė ir 
erotiškai „atiduota svetimai valiai“. Ar tai iš tikrųjų rodė kaž- 
kokią Helenos esmę, 0 gal greičiau mano paties požiūrį į ją? 
Kas žino. Tuoj turėjo atvažiuot autobusas, o aš troškau išvys- 
ti Heleną tokią, kokią ją dabar piešė man vaizduotė. Pasislė- 
piau vieno iš namų prie stoties tarpuvartėje ir iš ten norėjau 
stebėti, kaip ji bejėgiškai dairosi aplink, kaip jai šauna mintis, 
kad bergždžiai važiavusi čia ir nesutiksianti manęs. 

Didelis greitasis autobusas su priekaba sustojo aikštėje, ir 
Helena išlipo viena pirmųjų. Buvo apsivilkusi mėlyną bolo- 
ninį lietpaltį, tokius itališkus lietpalčius anuomet buvo gali- 
ma nusipirkt tik už bonus. Vilkinčioms jais moterims jie su- 
teikdavo jaunatvišką, sportišką išvaizdą. Ir Helena (pasista- 
čiusi apykaklę, persijuosusi diržu) atrodė šauniai. Ji apsidai- 
rė, kiek paėjo, kad pamatytų už autobuso paslėptą aikštės 
dalį, bet neliko neryžtingai mindžiukuoti, o nesvyruodama 
apsisuko ir nuėjo į viešbutį, kuriame apsistojau, kur ir ji buvo 
užsisakiusi nakvynę. Dar kartą įsitikinau, kad vaizduotė nu- 
piešia man tiktai iškreiptą Helenos atvaizdą (kartais ji mane 
dirgina, tačiau dažnai pastūmėja Heleną į vulgarumo ir kone 
šleikštulio paribį). Laimė, tikrovėje Helena visada pasirodo 
gražesnė nei vaizduotėje, tai suvokiau ir šį kartą, žvelgdamas 
įkandin jai, su tais aukštakulniais nueinančiai viešbučio link. 
Nusekiau iš paskos. 

Jau buvo pasilenkusi prie registratūros stalo, atsirėmusi į 
jį alkūne, o apatiškas portjė registravo ją į knygą. Ji skieme- 
navo: „Helena Zemankova. Ze-man-kova...“ Atsistojau jai 
už nugaros ir klausiausi anketinių duomenų. Kai portjė bai- 
gė, Helena paklausė: 

— Ar čia yra apsistojęs draugas Jahnas? 

Budėtojas sumurmėjo, kad ne. Žengtelėjau prie Helenos 
ir iš užpakalio uždėjau ranką jai ant peties. 
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Visa, kas vyko tarp manęs ir Helenos, buvo tiksliai supla- 
nuota. Žinoma, ir Helena, užmegzdama santykius su mani- 
mi, turėjo savų ketinimų, tačiau tie ketinimai vargu ar buvo 
daugiau nei neaiškūs moteriški troškimai, noras išlikt spon- 
taniškai, išsaugoti sentimentalią savo poeziją, nė nesisten- 
giant iš anksto režisuoti arba planuoti. Tačiau aš nuo pat pra- 
džios veikiau kaip rūpestingas būsimos istorijos aranžuoto- 
jas, nepaliekantis atsitiktinumui nei paskirų žodžių ar pasiū- 
lymų parinkimo, nei, tarkime, kambario, kuriame norėjau 
likt vienas su Helena, paieškos. Bijojau net menkiausios rizi- 
kos, kad tik neišleisčiau iš rankų galimybės, kuri man buvo 
tokia svarbi ne todėl, kad Helena būtų buvusi jauna, itin miela 
arba labai graži, bet tik todėl, kad jos tokia pavardė, kad jos 
vyras buvo žmogus, kurio aš taip nekenčiau. 

Kai vieną dieną institute pranešė, kad pas mane turi už- 
sukti kažkokia draugė Zemenkova iš radijo, kurią turėsiu 
informuoti apie mūsų tyrimus, iškart prisiminiau anuome- 
tinį studijų kolegą, bet pamaniau, kad tai atsitiktinis pavar- 
džių sutapimas, O jei ir pajutau nepasitenkinimą, tai visai 
dėl kitų priežasčių. 

Mat mūsų institute jau buvo tapę taisykle visus žurnalistus 
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siųsti pas mane ir būtent mane skirti atstovauti institutui, kai 
to paprašo įvairios šviečiamosios įstaigos. Ši tariama pagar- 
ba slėpė gana liūdną faktą: savo mokslinį darbą pradėjau be- 
veik dešimtmečiu vėliau nei kiti mano kolegos (juk ir trisde- 
šimties sulaukęs vis dar buvau studentas); keletą metų viso- 
mis jėgomis stengiausi sumažinti šį atotrūkį, bet paskui su- 
pratau, kad būtų per sunku antrąją gyvenimo pusę skirti karšt- 
ligiškam (ir tikriausiai bergždžiam) prarastų metų vijimuisi, 
ir numojau ranka. Laimė, šioje rezignacijoje būta ir paguo- 
dos: kuo mažiau vaikiausi sėkmės siauroje savo specializaci- 
joje, tuo didesnė prabanga buvo savo specializacijos akimis 
žvelgti į kitas mokslo sritis, į Žmogaus ir pasaulio būtį ir taip 
patirti (vieną saldžiausių) apmąstymų bei svarstymų malo- 
numą. Bet mano kolegos gerai Žino, jei tokie apmąstymai ir 
suteikia asmeninę paguodą, tai neką prideda prie mokslinės 
karjeros, kuri šiais laikais reikalauja, kad mokslininkas įnir- 
tingai, it aklas kurmis, kapstytųsi savo specializacijoje arba 
subspecializacijoje ir neleistų laiko apgailestaudamas, kad ne- 
gali apžvelgti platesnių horizontų. Tad kolegos iš dalies pa- 
vydi man manosios rezignacijos, iš dalies dėl jos niekina, o 
visa tai išreiškia pravardžiuodami mane „instituto filosofu“ 
ir pasiųsdami pas mane radijo žurnalistus. 

Gal dėl išvardytų priežasčių, bet ir dėl to, kad dažniausiai 
tai lėkšti ir įžūlūs tuščiažodžiautojai, nemėgstu Žurnalistų. 
Kad Helena buvo ne laikraščio, o radijo redaktorė, dar la- 
biau sunkino jos padėtį. Mat laikraščiai mano akyse turi pa- 
teisinamą aplinkybę: jie nebylūs. Jų pilkumas tylus, jie netei- 
gia savęs, galima juos atstumti, išmesti į šiukšlių kibirą, ati- 
duoti į makulatūrą. Neįdomus radijas neturi tokio pateisini- 
mo, jis persekioja mus kavinėse, restoranuose, net ir trauki- 
niuose arba apsilankius pas žmones, kurie jau nebegali gy- 
venti be šio nuolatinio ausų kamšalo. 
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Baugino ir Helenos kalbėjimo būdas. Supratau, kad dar 
prieš ateidama į mūsų institutą jau turėjo galvoje parengtą 
tekstą ir dabar tik ieškojo kelių faktų bei duomenų, kuriuos 
galėtų prijungti prie įprastinių frazių. Stengiausi kiek įma- 
noma jai tai apsunkinti; sąmoningai kalbėjau kuo sudėtin- 
giau ir nesuprantamiau, paneigdamas visas jos atsineštąsias 
nuostatas. O kai iškilo pavojus, kad vis dėlto ji supras mane, 
pasistengiau pereiti prie intymesnio tono: pasakiau, kad jai 
labai tinka šie rausvi plaukai (nors galvojau visiškai priešin- 
gai), pasiteiravau, ar patinka darbas radijuje ir kokias kny- 
gas ji skaito. Ir tyliuose pamąstymuose, neriančiuose daug 
giliau nei mūsų pokalbis, priėjau prie minties, kad pavardžių 
sutapimas galbūt neatsitiktinis. Šioji tuščiakalbė, triukšmin- 
ga, konjunktūrinė redaktorė tikriausiai panaši į savo vyrą, 
kuris, kaip pažinojau, taip pat buvo tuščiakalbis, triukšmin- 
gas, konjunktūrinis. Todėl, lyg tarp kitko, kone koketiškai 
klustelėjau apie damos vyrą. Pasirodė, jog tai teisingas pėd- 
sakas, ir dar po kelių klausimų visai tiksliai identifikavau Pa- 
velą Zemaneką. Negalėčiau, žinoma, pasakyti, kad tą patį 
akimirksnį nusprendžiau suartėti su ja taip, kaip tai vėliau 
įvyko. Priešingai, atgrasa, kurią pajutau jai atėjus, po šio kon- 
statavimo tik sustiprėjo. Tuoj pradėjau ieškoti preteksto po- 
kalbiui su nekviestąja žurnaliste nutraukti ir pasiųsti ją ki- 
tam bendradarbiui. Pagalvojau ir apie tai, kaip būtų gera šią 
poniutę išsviesti pro duris su visomis jos šypsenomis bei žodi- 
niais reveransais, ir labai gailavau, kad tai neįmanoma. 

Tačiau kaip tik tada, kai mane visą jau buvo užvaldžiusi 
atgrasa, keletas visiškai natūralių Helenos gestų, matyt, su- 
keltų mano familiarių žodžių (kurių tiriamosios paskirties ji 
negalėjo nuspėti), mano neapykantai suteikė visai kitą at- 
spalvį: pro žurnalistinio skubotumo dangalu išvydau moterį, 
konkrečią būtybę, galinčią atlikti moters vaidmenį. Nusišyp- 
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sojęs sau, pasakiau, kad Zemanekas ir nusipelnęs tokios žmo- 
nos, kuri tikriausiai yra pakankama bausmė, tačiau greitai 
turėjau pasitaisyti: niekinantis nuosprendis, kuriuo per greit 
panorau pats patikėti, buvo itin subjektyvus, netgi trokšta- 
mas; ši moteris tikriausiai buvus gana graži, ir nėra jokio pa- 
grindo prielaidai, kad Pavelas Zemanekas ir dabar nesinau- 
doja jos moteriškumu. Ir toliau tęsiau lengvabūdišką pokal- 
bį, neišsiduodamas, apie ką galvoju. Kažkas vertė mane at- 
skleisti vis daugiau priešais sėdinčios žurnalistės moteriškųjų 
bruožų, o tai nevalingai sąlygojo pokalbio tėkmę. 

Moters tarpininkavimas gali suteikt neapykantai bruožų, 
būdingesnių simpatijai: pavyzdžiui, smalsumo, potraukio su- 
artėti, noro peržengti intymumo slenkstį. Mane apėmė kaž- 
kokia ekstazė: įsivaizdavau sau Zemaneką, Heleną, visą jų 
(svetimą) pasaulį ir su keistu pasitenkinimu brandinau savy 
neapykantą (dėmesingą, kone švelnią neapykantą) Helenos 
išvaizdai, neapykantą rausviems plaukams, neapykantą žyd- 
roms akims, trumpoms styrančioms blakstienoms, neapykan- 
tą apvaliam veidui, goslioms išplėstoms šnervėms, neapykantą 
tarpeliui tarp dviejų priekinių dantų, neapykantą brandžiam 
jos apkūnumui. Žiūrėjau į ją, kaip žiūrima į mylimą moterį. 
Žiūrėjau, tarsi norėdamas giliai įspausti į atmintį, o kad ji 
nepastebėtų mano pikto susidomėjimo, leidau į orą vis leng- 
vesnius, vis meilesnius žodžius, ir Helena darėsi vis moteriš- 
kesnė. Turėjau įsivaizduoti, kad jos lūpos, krūtys, akys, plau- 
kai priklauso Zemanekui, visa tai mintyse liečiau rankomis, 
glosčiau, tyriau, ar tai galima suplėšyti pirštais arba sudaužy- 
ti į sieną, paskui viską įdėmiai apžiūrinėjau, bandžiau išvysti 
iš pradžių Zemaneko, o paskui vėl savo akimis. 

Gal tuo metu ir šmėstelėjo absoliučiai platoniška ir ne- 
veiksni mintis, kad būtų galima šią moterį iš komplimentais 
pagražinto mūsų pokalbio pievelės ginti vis toliau ir toliau 
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ligi finišo lovoje. Tačiau tiktai šmėstelėjo, kaip daugelis galvo- 
je sukibirkščiuojančių minčių. Helena pareiškė esanti dėkinga 
už gautą informaciją ir daugiau nebetrukdysianti. Atsisveiki- 
nome, ir aš apsidžiaugiau, kai ji išėjo. Keista ekstazė atslūgo, 
ir aš vėl jaučiau jai tiktai atgrasą, ir net kiek sutrikau, prisimin- 
damas, kad prieš akimirką elgiausi su ja taip familiariai susi- 
domėjęs, netgi su meilumu (kad ir apsimestiniu). 

Tikriausiai mūsų susitikimas būtų tuo ir pasibaigęs, jeigu 
po kelių dienų Helena pati nebūtų paskambinusi man ir pa- 
prašiusi darkart susitikti. Galbūt iš tikrųjų jai reikėjo patiks- 
linti tekstą, tačiau man tada pasirodė, jog tai tik pretekstas ir 
kad jos balso tonas labiau apeliuoja į lengvabūdiškuosius, o 
ne į profesionaliuosius mūsų buvusio pokalbio pasažus. Grei- 
tai ir nesusimąstydamas perėmiau tokį toną ir jau nebeatito- 
lau nuo jo. Susitikome kavinėje, ir aš tiesiog provokuojamai 
apeidavau viską, kas lietė Helenos tekstą. Begėdiškai igno- 
ravau žurnalistinius jos interesus, mačiau, kad tai trikdo ją, 
bet ir nutuokiau, kad taip pradedu ją užvaldyti. Pakviečiau 
kartu išvažiuoti už Prahos. Pradėjo protestuoti, primindama, 
kad yra ištekėjusi. Niekas negalėjo suteikt man didesnio 
džiaugsmo. Sustojau prie šios tokios man brangios aplinky- 
bės, vis sugrįždavau prie jos, apžaisdamas iš visų pusių, pokš- 
tavau. Galiausiai ji apsidžiaugė, galėdama nukreipt pokalbį 
kita linkme tuo, kad greitai priėmė mano pasiūlymą. Toliau 
viskas ėjo tiksliai pagal planą. Išpuoselėjo jį jau penkiolika 
metų trunkanti neapykanta, ir pajutau savy tiesiog nepaaiš- 
kinamą įsitikinimą, kad viskas taip ligi detalių ir išsipildys. 

Ir planas pildėsi. Registratūroje paėmiau mažą kelioninį 
Helenos lagaminėlį ir palydėjau ją aukštyn ligi kambario, ku- 
ris, beje, buvo toks pat bjaurus, kaip ir manasis. Net Helena, 
turinti ypatingą savybę vadinti daiktus geresniais, nei yra, tu- 
rėjo tai pripažinti. Pasakiau, kad nesirūpintų, kad tai sutvar- 
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kysime. Metė į mane nepaprastai iškalbingą žvilgsnį. Paskui 
pasakė norinti išsimaudyti. Teisingai, atsakiau aš ir pridūriau, 
kad lauksiu apačioje. 

Nusileido į viešbučio holą (pro prasegtą apsiaustą matėsi 
rožinis megztukas ir juodas sijonas), ir galėjau darkart įsiti- 
kinti, kad ji elegantiška. Pasakiau, kad eisime pietauti į 
„Liaudies namus“, kad tai prastas restoranas, tačiau geres- 
nio čia ir nėra. Atsakė, kad aš esąs vietinis, tad ji atsiduo- 
danti mano globai ir dėl nieko man neprieštarausianti. (At- 
rodė, kad stengėsi parinkti kiek dviprasmiškus žodžius, tos 
pastangos buvo juokingos ir džiuginančios). Vėl ėjome tuo 
keliu, kuriuo ėjau rytą, bergždžiai ieškodamas pusryčių, ir 
Helena dar kelis kartus pabrėžė besidžiaugianti, kad gali 
pamatyti gimtąjį mano miestą; nors iš tikrųjų buvo čia pir- 
mą kartą, kažkaip nesidairė į šalis ir neklausinėjo, kas yra 
tame ar kitame pastate, ir apskritai nesielgė kaip pirmą kartą 
į nepažįstamą miestą atvykęs keleivis. Svarsčiau, ar tas ne- 
sidomėjimas yra sielos, nebegebančios patirti paprasčiau- 
sio susidomėjimo išoriniu pasauliu, sutręšimo požymis, o 
gal tai liudija Heleną visiškai susitelkus ties manimi ir ne- 
galint niekam daugiau skirti dėmesio; mieliau būčiau lin- 
kęs prie antrosios galimybės. 

Vėl praėjome pro maro stulpą. Šventasis kėlė debesį, de- 
besis angelą, angelas kitą debesį, kitas debesis kitą angelą; 
dangus dabar buvo žydresnis nei rytą; Helena nusivilko ap- 
siaustą, permetė per ranką ir pasakė, kad karšta. Karštis dar 
labiau sustiprino įkyrų dulkinos tuštumos pojūtį. Statulos sty- 
rojo vidury aikštės tarsi nulaužtas dangaus gabalas, nebega- 
lįs sugrįžti atgal. Pasakiau sau, kad ir mes abu esame nusvies- 
ti į šią keistai tuščią aikštę su parku ir restoranu, kad esame 
negrįžtamai nusviesti, kad ir mes esame nuo kažko nulaužti, 
kad veltui mėginame panėšėti į dangų ir aukštumas, bet nie- 
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kas mumis netiki, kad mūsų mintys ir žodžiai bergždžiai ropš- 
čiasi viršun, nes mūsų veiksmai žemi kaip pati žemė. 

Taip, aštriai pajutau savo paties žemumą, ir tai mane nu- 
stebino. Bet dar labiau nustebino, kad neišsigandau to žemu- 
mo, O priėmiau jį su kažkokiu pasitenkinimu, netgi, sakyčiau, 
su džiaugsmu arba palengvėjimu. Pasitenkinimą dar labiau 
stiprino žinojimas, kad greta einanti moteris į šią abejotiną 
popietę yra vedama neką geresnių potraukių. 

„Liaudies namai“ buvo jau atidaryti. Kadangi buvo tik 
be penkiolikos dvylika, restorano salė buvo dar tuščia. Sta- 
lai buvo padengti, prieš kiekvieną kėdę padėta gili lėkštė, 
pridengta popierine servetėle, ant kurios buvo išdėliota po 
šaukštą, peilį ir šakutę. Nesimatė nė gyvos dvasios. Atsisė- 
dom prie vieno stalo, nukėlėm stalo įrankius su servetėle, 
padėjom šalia lėkštės ir laukėme. Po kelių minučių virtuvės 
duryse pasirodė padavėjas, abejingu žvilgsniu apmetė salę 
ir norėjo vėl grįžti į virtuvę. 

— Pone padavėjau! - sušukau. 

Jis vėl atsigręžė ir žengė keletą Žingsnių mūsų stalo link. 

— Ko pageidaujate? - pasiteiravo stovėdamas per kelis met- 
rus nuo mūsų. 

— Norėtumėm papietauti, - tariau. 

— Tiktai dvyliktą, - atsakė, apsisuko ir nuėjo į virtuvę. 

— Pone padavėjau! - vėl šūktelėjau. 

Jis atsisuko. 

— Sakykit, — turėjau šaukti, nes jis stovėjo gana toli: - Gal 
turite vodkos? 

— Ne, vodkos neturim. 

— Tai ko ten turėtumėt? 

— Čia turėtumėm, - atsiliepė iš savo tolių, - ruginės arba 
romo. 

— Nekas, - šaukiau, - bet atneškite du ruginukės. 
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— Nė neklausiu, ar geriat ruginę, - pasisukau į Heleną. 

Helena nusijuokė. 

— Ne, prie ruginės nesu pratusi. 

— Nesvarbu, — pasakiau, - priprasite. Esate Moravijoj, o 
ruginukė — juk populiariausia moravų liaudies degtinė. 

— Nuostabu! —-apsidžiaugė Helena. - Tai labiausiai ir mėgs- 
tu, tokią paprasčiausią smuklę, kur užeina šoferiai ir šaltkal- 
viai, kur pats paprasčiausias valgis ir gėrimas. 

— Tai gal ir romą pilat į alų? 

— To tai ne, - papurtė galvą Helena. 

— Tačiau mėgstat tokią liaudišką aplinką. 

— Taip, - patvirtino ji. - Nepakenčiu tų prašmatnių resto- 
ranų, kur apie jus sukinėjasi dešimtys padavėjų ir serviruoja 
jums dešimtį lėkščių. 

— Taigi, kur rasi geriau kaip tokioj užeigoj, kur padavėjas 
nė nepastebi jūsų, kur tiek dulkių ir smarvės. O svarbiausia, 
kur esama tokios ruginukės. Tai mano studentiškų metų gė- 
rimas. Geresniam neturėjau pinigų. 

— Mėgstu ir patį paprasčiausią valgį: tokius bulvinius bly- 
nus arba dešreles su lašiniais, dar pridedi svogūnų, ir kas gali 
būti skaniau... 

Esu taip sugadintas nepasitikėjimo, kad negaliu priimti už 
gryną pinigą, kai kas nors išpažįsta man, ką mėgsta arba ko 
nemėgsta, tiksliau tariant, suprantu tai kaip jo autostilizaci- 
jos apraišką. Nė akimirką nepatikėjau, kad Helenai lengviau 
kvėpuoti prispjaudytose ir blogai vėdinamose knaipėse (ku- 
rių mūsų šaly nereikia toli ieškoti), O ne švariuose ir išpuose- 
lėtuose restoranuose, kad jai skanesnis pigus valgis ir prastas 
alkoholis, o ne rinktiniai geros virtuvės patiekalai. Tačiau jos 
žodžiai nebuvo visai bereikšmiai, pro juos man prasišvietė 
tam tikros jau atgyvenusios, jau seniai iš mados išėjusios po- 
ZzOs pomėgis, pozos iš tų laikų, kai revoliucinis snobizmas 
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gardžiavosi viskuo, kas buvo „paprasta“, „liaudiška“, „kas- 
dieniška“, „nauja“, kai linko niekinti viską, kas buvo „sukul- 
tūrinta“, „išlepinta“, kas dvelkė geru išsiauklėjimu ir įtarti- 
nai siejosi su smokingo bei per daug mandagaus elgesio vaiz- 
diniais. Šioje Helenos pozoje atpažinau savo jaunystės lai- 
kus ir išvydau joje tiktai Zemaneko žmoną. Priešpietinis ma- 
no išsiblaškymas greitai sklaidėsi, aš galėjau vėl susikaupti. 

Padavėjas atnešė ant padėklo dvi taureles ruginukės, pa- 
statė jas priešais mus ir padėjo ant stalo popieriaus lapą, ku- 
riame rašomąja mašinėle (matyt, keletu egzempliorių) ne- 
aiškiu, išsklidusiu šriftu buvo išspausdintas meniu. 

Pakėliau taurelę ir tariau: 

— Tad susidaužkim dabar už ruginukę, tą paprastą ruginukę! 

Ji nusijuokė, susidaužė ir pridūrė: 

— Visada ieškojau paprasto ir tiesaus žmogaus. Neįman- 
traus. Aiškaus. 

Gurkštelėjome, ir aš pasakiau: 

— Mažai tokių žmonių. 

— Yra tokių, - tarė Helena. - Jūs esate toks. 

— Tai gal jau ne, - paprieštaravau. 

— Esate. 

Darkart mane nustebino neįtikėtinas žmogaus sugebėji- 
mas perkurti realybę pagal savo norą ar idealą, tačiau nesu- 
svyravau ir priėmiau Helenos pasiūlytą mano asmenybės in- 
terpretaciją. 

— Kas žino. Galbūt, - pratariau. —- Paprastas ir aiškus. Ta- 
čiau kas tai yra paprastas ir aiškus? Svarbiausia, kad žmogus 
būtų toks, koks yra, ir nesigėdytų geisti to, ko geidžia, ir siek- 
ti to, ko siekia. Žmonės vergauja taisyklėms. Kažkas jiems 
pasakė, jog turį būti tokie ir tokie, ir jie stengiasi tokie būti ir 
ligi mirties nesužinos, kokie buvo, kokie jie yra. Tad ir būna 
nei šiokie, nei tokie, dvigubi, neaiškūs, susimaišę. Pirmiausia 
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žmogui reikia drąsos būti pačiu savimi. Nuo pat pradžios, 
Helena, pasakiau jums, kad patinkate man ir kad geidžiu jū- 
sų, nors ir esate ištekėjusi. Negaliu to pasakyti kitaip ir nega- 
liu to nepasakyti. 

Išsakyti tai buvo kiek sunkoka (nors Helena, po pirmų žo- 
džių nuleidusi galvą, mano sutrikimo ir nepastebėjo), tačiau 
būtina. Moters sąmonės užvaldymas turi vykti pagal griežtas 
taisykles, ir jeigu bandysi moterį įtikinti, protingais argumen- 
tais įveikti jos nusistatymą, tai netoli tenueisi. Daug išmin- 
tingiau yra apčiuopti esminę moters autostilizaciją (pagrin- 
dinį principą, idealą, įsitikinimą), o paskui (sofizmais, nelo- 
giška demagogija ir panašiai) pasistengti pageidautiną jos el- 
gesį harmoningai susieti su tąja esmine autostilizacija. Pa- 
vyzdžiui, Helena spirgėjo dėl „paprastumo“, „neįmantrumo“, 
„džiaugsmo“. Be abejonės, šie jos idealai kilo iš ankstesnio 
revoliucinio puritonizmo ir siejosi su „grynojo“, „nesugadin- 
to“, moraliai tvirto ir principingo Žmogaus vaizdiniais. Ta- 
čiau Helenos principų pasaulis rėmėsi ne mąstymu (pažiūrų 
sistema), o (kaip ir daugumos žmonių) tik alogiškomis su- 
gestijomis, tad nebuvo nieko paprastesnio, kaip primityvios 
demagogijos mostu „džiaugsmingo Žmogaus“ vaizdinį susie- 
ti su visiškai nepuritonišku, amoraliu svetimavimu, ir taip pa- 
siekti, kad artimiausiomis valandomis pageidautinas Hele- 
nos elgesys (svetimavimas) nesukeltų neurotiško konflikto 
su vidiniais jos idealais. Vyras gali daug ko reikalauti iš mo- 
ters, tačiau, nenorėdamas pasirodyti esąs žiaurus, turi leisti 
jai veikti sutariant su giliausiomis savo iliuzijomis. 

Tuo tarpu į restoraną pradėjo rinktis Žmonės, ir greitai dau- 
guma stalų buvo užimta. Padavėjas vėl išėjo iš virtuvės ir nu- 
vingiavo tarp stalų, priiminėdamas užsakymus. Ištiesiau He- 
lenai meniu. Atsakė, kad geriau pažįstu moraviškus valgius, 
ir grąžino lapelį man. 
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Anaiptol nereikėjo būti moravų virtuvės žinovu, nes me- 
niu buvo visiškai toks pat, kaip visose tokio tipo užeigose, ir 
jame buvo tiktai keletas stereotipinių patiekalų, dėl kurių sun- 
ku apsispręsti, nes visi vienodai nepatrauklūs. Spoksojau (ap- 
niukęs) į neaiškiai išrašytą popierių, 0 padavėjas jau stovi- 
niavo greta ir nekantriai laukė užsakymo. 

— Minutėlę, - tariau jam. 

— Jau prieš ketvirtį valandos pageidavot pietų, o vis dar 
neišsirinkote, —- papriekaištavo man ir nuėjo. 

Laimė, jis greit sugrįžo, ir galėjome užsisakyti vyniotinius 
su naujomis ruginukės porcijomis bei sodos vandeniu. Deg- 
tinė gerai veikė Heleną, ir ji pareiškė, kad gyvenimas, nepai- 
sant visų vis dar pasitaikančių trūkumų, yra gražus. Ir kad 
viskas priklauso nuo Žmonių, nuo to, kaip jie tą gyvenimą 
sutvarko. Kramčiau gyslotą vyniotinį su raugintu agurku ir 
(pilna burna) pritariau, kad ši knaipė išties tampa graži, kai 
galiu čia sėdėti su ja. 

Helenos skruostai paraudo (matyt, ruginukei veikiant), o 
tai pabrėžė veido apvalumą ir nublukino eleganciją, tačiau 
aš (matyt, taip pat dėl ruginukės poveikio) kilniaširdiškai ne- 
kreipiau į tai dėmesio, su linksma piktdžiuga tardamas sau, 
kad ir šiaip didelė likimo dovana, jei Zemaneko žmona yra 
tokia, kokia yra, nes jeigu jinai būtų bjauri, kuprota arba be- 
kojė, aš vis tiek stengčiausi ją turėti. 

Helena (kramtydama vyniotinį) pareiškė, kad nuostabu (ji 
mėgo žodį „nuostabu“ ), jog štai sėdime nepažįstamame mies- 
te, apie kurį tiek svajojo, kai dar lankė ansamblį ir dainavo 
šio krašto dainas. Paskui pridūrė, kad gal ir negerai, bet jai 
Išties gera su manimi, nieko esą nepadarysi, tai nepaklūsta 
jos valiai, tačiau tai stipriau už jos valią, ir taip jau yra. Atsa- 
kiau, kad dar blogiau yra gėdytis savo jausmų. Paskui pa- 
kviečiau padavėją ir atsiskaičiau. 
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Išėjus iš restorano, priešais vėl iškilo maro stulpas. Jis pa- 
sirodė man juokingas. Parodžiau jį: 

— Pažiūrėkit, Helena, kur tie šventieji ropščiasi. Kaip jie 
braunas į viršų! Kaip jie nori į dangų! O dangui nusispjauti į 
juos! Dangus apie juos nieko nė nežino, apie tuos sparnuo- 
tus kaimiečius! 

— Teisingai, - pritarė Helena, kuriai gatvėje smarkiau tren- 
kė į galvą. - Ir kodėl jie apskritai čia stovi, tos šventųjų statu- 
los, geriau pastatytų čia ką nors gyvenimui pašlovinti, o ne 
mistikai! - Dar nebuvo visiškai praradusi kontrolės, tad pa- 
sitikslino: 

— Ar ne taip sakau? Gal šneku niekus? Ar ne? 

— Ne niekus, Helena, jūsų tiesa, gyvenimas yra gražus ir 
niekada nebus per daug pašlovintas. 

— Taip, - tarė Helena, - tegu sako, ką nori, gyvenimas yra 
nuostabus, ir nemėgstu aš pesimistų, nors ir pati turėčiau dėl 
ko dejuoti, bet aš nedejuoju, ir kodėl turėčiau dejuoti, kai 
gyvenime gali nušvisti tokia štai diena, tai nuostabu —- sveti- 
mas miestas, ir aš čia su jumis... 

Leidau Helenai išsikalbėti, tik kartais, kai stodavo ilgesnė 
pauzė, įterpdavau žodelį kitą, paskatindamas jos iškalbą. 
Greitai atsidūrėme naujajame kvartale, kur gyveno Kostka. 

— Kur čia mes? - paklausė Helena. 

— Juk žinote, - tariau aš, - kad viešosios vyninės nieko ver- 
tos. Šiuose namuose turiu mažą privačią vyninę. Užeikim. 

— Kurjūs mane vedate? - protestavo Helena, sekdama pas- 
kui mane. 

— Tikra privati slovakiška vyninė; niekada dar tokioj nebu- 
vote? 

— Ne, - atsakė Helena. 

Atidariau duris ketvirtame aukšte ir įėjau į vidų. 


3 


— Čia visai ne vyninė, o pats paprasčiausias butas, - tarė He- 
lena, įėjusi vidun ir iš prieškambario žvilgtelėjusi į Kostkos 
kambarį. 

— Visai čia ne paprastas butas. Paprastas butas yra toks, 
kuriame gyvenate jūs arba aš, o šis butas ypatingas tuo, kad 
jis ne jūsų ir ne mano, niekur čia nesimėto jūsų arba mano 
jūsų, nei mano namais. Tai svetimas butas, ir todėl mums 
dviem jis švarus, kaip tik todėl galim čia jaustis laisvi. 

Maniau, kad man pavyko išrėžt puikią ginamąją kalbą pa- 
čiam svetimo buto principui, tačiau mano iškalbingumas buvo 
bereikalingas. Helena visai nenusistebėjo, kad atvedžiau ją į sve- 
timą butą, ir nepareikalavo jokių paaiškinimų. Priešingai, atro- 
dė, kad vos peržengusi jo slenkstį jau buvo pasirengusi nuo ko- 
ketavimo (kalbančio dviprasmybėmis ir apsimetančio žaidimu) 
pereiti prie veiksmų, kurie turi tik vieną prasmę ir puoselėja 
iliuziją, esą tai ne Žaidimas, o pats gyvenimas. Sustojo vidury 
kambario ir pažvelgė atgal į mane, tame žvilgsnyje pamačiau, 
jog ji tik laukia, kad prieičiau, apkabinčiau ją ir pabučiuočiau. 
Taip žvilgtelėjusi buvo kaip tik ta Helena, kurią regėjau savo 
vaizduotėje: bejėgė ir svetimai valiai atiduota Helena. 
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Žengiau prie jos. Pakėlė į mane veidą; vietoj bučinio (to- 
kio laukto) nusišypsojau jai ir pirštų galiukais suėmiau už 
pečių mėlyną jos lietpaltį. Suprato ir atsisagstė jį. Nunešiau 
jį pakabinti į prieškambarį. Ne, šią akimirką, kai viskas jau 
buvo parengta (mano norai ir jos atsidavimas), nenorėjau 
skubėti ir rizikuoti, kad beskubėdamas nepraleisčiau ko nors 
iš viso to, ką norėjau gauti. Pradėjau bereikšmį pokalbį, pa- 
prašiau, kad ji atsisėstų, ir rodžiau jai visokias Kostkos buto 
detales, atidariau spintelę ir apsimečiau, kad nustebau apti- 
kęs ten vodkos butelį, kurį man vakar minėjo Kostka, paskui 
atkimšau jį, pastačiau ant staliuko dvi taureles ir pripyliau. 

— Aš pasigersiu, — tarė ji. 

— Abudu pasigersim, - atsakiau (nors ir žinojau, kad ne- 
pasigersiu, kad nenoriu pasigert, nes noriu išsaugoti blaivią 
atmintį). 

Ji nenusišypsojo, atrodė rimta, išgėrė ir tarė: 

— Žinote, Liudvikai, aš labai nenorėčiau, kad jūs galvotu- 
mėt, jog esu viena iš tų poniučių, kurios nuobodžiauja ir trokš- 
ta nuotykių. Nesu naivi, žinau, kad turėjote daug moterų ir 
kad jos išmokė jus nežiūrėti į jas rimtai. Bet aš būčiau labai 
nelaiminga... 

— Ir aš būčiau labai nelaimingas, - atsakiau, - jeigu jūs bū- 
tumėt viena tų poniučių ir lengvabūdiškai žiūrėtumėt į kiek- 
vieną meilės nuotykį, išvedantį iš santuokos kelio. Jeigu to- 
kia būtumėt, mūsų susitikimas neturėtų jokios prasmės. 

— Tikrai? - paklausė Helena. 

— Taip, Helena. Jūsų tiesa, turėjau daug moterų, ir jos išmo- 
kė mane nerūpestingai jas keisti, bet susitikimas su jumis - tai 
visiškai kas kita. 

— Jūs juk ne veidmainis. Nesakytumėt to, ko nejaučiat. 

— Ne, nesakyčiau, nemoku meluoti apie tai, ką jaučiu, tai 
vienintelis dalykas, kurio manęs niekada neišmokė. Neme- 
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luoju jums, Helena, nors skamba neįtikėtinai: kai pirmąkart 
pamačiau jus, supratau, kad kaip tik jūsų laukiau tiek metų. 
Kad laukiau jūsų, dar nepažinodamas. Kad dabar turiu jus 
gauti. Kad tai neišvengiama kaip lemtis. 

— Dieve mano, - pratarė Helena ir prisimerkė. Jos skruos- 
tus išmušė raudonos dėmės, gal nuo degtinės, gal nuo susi- 
jaudinimo, bet dabar ji dar labiau buvo mano vaizduotės He- 
lena: bejėgė ir atiduota svetimai valiai. 

— Kad jūs žinotumėt, Liudvikai, bet juk su manimi lygiai 
tas pats. Jau nuo pirmos sekundės žinojau, kad susitikimas 
su jumis nėra joks flirtas, ir kaip tik todėl išsigandau, nes esu 
ištekėjusi, bet Žinojau, kad šitai su jumis yra teisinga, kad jūs 
esat mano tiesa ir kad negaliu padaryt nieko prieš... 

— Taip, ir jūs mano tiesa, Helena, - tariau aš. 

Sėdėjo ant kanapos įsmeigusi į mane nieko nematančias 
išplėstas akis, o aš sėdėjau priešais ant kėdės ir įdėmiai į ją 
žiūrėjau. Padėjau ranką jai ant kelių ir pamažu kėliau aukš- 
tyn sijoną, kol pasirodė kojinių krašteliai ir keliaraiščiai, ku- 
rie ant jau storokų Helenos kojų atrodė kažkaip liūdnai ir 
vargingai. Helena sėdėjo kaip sėdėjusi, nė vienu gestu ar 
žvilgsniu nereaguodama į mano prisilietimą. 

— O kadjūs žinotumėt... 

— Ką žinočiau? 

— Apie mane. Kaip aš gyvenu. Kaip lig šiol gyvenau. 

— O kaip gyvenote? 

Ji skausmingai nusišypsojo. 

Staiga išsigandau, kad Helena griebsis banalaus neištikimų 
poniučių ginklo, pradės menkinti savo santuoką ir taip atims 
man vertybę, tą akimirką, kai ji jau tampa mano grobiu. 

— Tik nesakykit, dėl Dievo, kad jūs nelaiminga šeimoj ir 
vyras jūsų nesupranta. 

— Aš ne tai norėjau pasakyt, - tarė Helena, kurią kiek su- 
trikdė mano puolimas, - nors... 
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— Nors šią akimirką taip ir galvojate. Kiekviena moteris, 
būdama su kitu vyru, pradeda taip galvoti, bet kaip tik čia ir 
prasideda melas, o jūs juk nenorit meluot, Helena. Tikriau- 
siai mylėjote savo vyrą, jūs ne tokia moteris, kuri atsiduoda 
be meilės. 

— Ne tokia, - tyliai atsakė Helena. 

— Kas toks tas jūsų vyras? — paklausiau. 

Guūužtelėjo pečiais, šyptelėjo: 

— Vyras. 

— Ar seniai jūs pažįstami? 

— Jau trylika metų susituokę, bet pažįstami dar seniau. 

— Tai jūs dar buvot studentė. 

— Taip, pirmakursė. 

Norėjo nuleisti žemyn užverstąjį sijoną, bet aš nutvėriau 
jos ranką ir sulaikiau. Klausinėjau toliau: 

— O jis? Kur jūs susipažinote? 

— Ansamblyje. 

— Ansamblyje? Jūsų vyras tenai dainavo? 

— Taip, dainavo. Visi mes dainavome. 

— Vadinasi, susipažinot ansamblyje. Graži aplinka meilei. 

— Taip. 

— Tai apskritai buvo gražūs laikai. 

— Ir jūs tai prisimenate? 

— Tai buvo gražiausi mano gyvenimo metai. Jūsų vyras bu- 
vo jūsų pirmoji meilė? 

— Man dabar nesinori galvoti apie savo vyrą, - priešinos ji. 

— Noriu pažint jus, Helena. Noriu viską apie jus Žinoti. Kuo 
daugiau apie jus žinosiu, tuo daugiau jūsų turėsiu. Ar turėjo- 
te ką prieš jį? 

— Taip, - linktelėjo Helena. 

Pajutau kone nusivylimą, kad Helena dar kažką turėjo ir 
taip sumenkino savo ryšį su Pavelu Zemaneku. 
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— Tikrą meilę? 

Ji papurtė galvą: 

— Kvailas smalsumas. 

— Tai jūsų pirmoji meilė buvo jūsų vyras. 

Ji linktelėjo: 

— Bet tai buvo seniai. 

— Kaip jis atrodė? - paklausiau tyliai. 

— Kodėl jūs norit žinoti? 

— Norėčiau turėt jus su viskuo, kas jumyse, su viskuo, kas 
šioje galvoje... - paglosčiau jos plaukus. 

Jeigu kas ir trukdo moteriai pasakoti meilužiui apie savo 
vyrą, tai retai būna taurumas ir taktas arba tikras gėdijimasis, 
dažniausiai tiktai baimė kuo nors įžeisti meilužį. Kai šis iš- 
sklaido tokius baugulius, moteris pajunta dėkingumą, atsipa- 
laiduoja ir svarbiausia, - turi apie ką kalbėti, nes pokalbių te- 
mos nėra neišsemiamos, 0 vyras žmonai yra pati dėkingiausia 
tema, nes tik dėl jo ji yra tikra, jaučiasi tikra žinovė, kiekvienas 
žmogus būna laimingas, galėdamas parodyti savo žinias ir pa- 
sigirti jomis. Ir Helena išsipasakojo apie Pavelą Zemaneką po 
to, kai patikinau ją, kad nesu prieš, ir galiausiai taip leidosi į 
prisiminimus, kad jo paveikslui nepridėjo jokių dėmių ir su 
entuziazmu tiksliai papasakojo man, kaip įsimylėjo jį (atlašų 
šviesiaplaukį jaunuolį), kaip pagarbiai žvelgė į jį, tapusį politi- 
niu ansamblio vadovu (nebuvo jis joks sausuolis! buvo tūks- 
tantįkart linksmesnis už dabartinį jaunimą!), kaip su visomis 
savo draugėmis žavėjosi juo (mokėjo pasakiškai kalbėti!) ir 
kaip jų meilės istorija harmoningai susiliejo su anuometiniais 
laikais, kuriuos užtardama pridėjo keletą sakinių (negi mes 
nutuokėme, kad Stalinas įsakydavo sušaudyti ištikimus komu- 
nistus?), ne todėl kad būtų norėjusi nukrypti prie politinių te- 
mų, o tikriausiai dėl to, kad jautėsi pati asmeniškai su tuo su- 
sijusi. Tai, kokiu būdu gynė savo jaunystės laikus ir kaip su jais 
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buvo susijusi (tarsi jie būtų tėvynė, kurią dabar prarado), atrodė 
kaip maža demonstracija, rodos, Helena norėjo pasakyti: tu- 
rėk mane visą be jokių sąlygų, išskyrus vieną - leisk man būti 
tokiai, kokia esu, priimki mane su mano pažiūromis. Toks pažiū- 
rų demonstravimas situacijoje, kurioje svarbiausia ne pažiū- 
ros, o kūnas, yra nenormalus ir parodo, kad kaip tik pažiūros 
yra šios moters neurozės priežastis: arba ji bijo įtarimo, kad 
neturi jokių pažiūrų ir žaibiškai susikuria jas, arba (tai įtikina- 
miau Helenos atveju) ji slapta abejoja savo pažiūromis, jau- 
čiasi pažeidžiama ir trūks plyš stengiasi atgauti pasitikėjimą 
savimi, statydama ant kortos tai, kas jai yra neabejotina verty- 
bė - patį meilės aktą (galbūt su baugščiu tikėjimu, kad meilu- 
Žiui pasimylėjimas bus daug svarbesnis už ginčą su jos pažiū- 
romis). Ši Helenos demonstracija anaiptol nebuvo man ne- 
maloni, nes artino mane prie pačios mano aistros šerdies. 

- Šiandieninis jaunimas kitoks, - kalbėjo ji. - Jie viską ga- 
vo veltui, gatava, jie negali suprast, kodėl aš ir dabar susi- 
graudinu išgirdus rusų častušką. 

— Bet juk ir jūs atėjot ant gatavo. Karui baigiantis jums 
buvo keturiolika, per Vasarį jums buvo septyniolika. 

— Taip, tačiau visa tai yra mano gyvenimas. Pažiūrėkite čia, — 
ji parodė mažą sidabrinę plokštelę, trumpa grandinėle pri- 
tvirtintą prie rankinio laikrodžio. Pasilenkiau, ir Helena pa- 
aiškino man, kad plokštelėje išraižytas Kremliaus atvaizdas. 

— Tai man davė Pavelas, - ir papasakojo karulio istoriją. 
Esą prieš daug metų įsimylėjusi rusė mergina padovanojo jį 
vaikinui Sašai, išeinančiam į didįjį karą, kuriam baigiantis jis 
pateko į Prahą ir gelbėjo ją nuo sunaikinimo, tačiau pats Žu- 
vo. Viršutiniame aukšte viloje, kurioje su tėvais gyveno Pa- 
velas Zemanekas, sovietinė armija įrengė nedidelę ligoninę, 
ir sunkiai sužeistas leitenantas Saša praleido ten paskutines 
savo dienas. Suartėjęs su juo Pavelas praleisdavo ten ištisas 
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dienas. Prieš mirtį Saša padovanojo Pavelui karulį su Krem- 
liaus atvaizdu, kurį visą karą nešiojo pasikabinęs ant kaklo. 
Pavelas saugojo šią dovaną kaip pačią brangiausią relikviją. 
Kartą, dar būdami sužadėtiniais, Helena ir Pavelas susipyko 
ir manė, kad išsiskirs; tada Pavelas atėjęs pas ją ir susitaiky- 
mo proga įteikęs jai šitą pigią puošmeną (ir brangiausią pri- 
siminimą), o Helena nuo to laiko nepaleidžia jo iš rankų, nes 
šis mažas daiktelis atrodo jai estafetė, pasiuntinybė (paklau- 
siau, kokia pasiuntinybė, ji atsakė „džiaugsmo pasiuntinybė“), 
kurią privalanti vykdyti ligi galo. 

Ji sėdėjo priešais mane (užverstu sijonu ir atidengtais ke- 
liaraiščiais, pritvirtintais prie madingų juodų latekso kelnai- 
čių) truputėlį paraudusiu veidu (nuo alkoholio, o gal ir nuo 
momentalaus įsijautimo), tačiau šią akimirką jos vaizdas vi- 
siškai pradingo už kito; Helenos pasakojimas apie triskart 
dovanotą karulį staiga (ir vienu akimoju) priminė visą Pave- 
lo Zemaneko esybę. 

Nė trupučio nepatikėjau raudonarmiečio Sašos egzistavi- 
mu. Net jei jis ir būtų egzistavęs, vis tiek realioji jo egzisten- 
cija visiškai dingo už didingo gesto, kuriuo Pavelas Zemane- 
kas pavertė jį savo gyvenimo legendos personažu, šventąja 
statula, graudinimo instrumentu, sentimentaliu argumentu 
bei religiniu objektu, kurį jo žmona (regis, pastovesnė už jį) 
garbins (per jėgą ir užsispyrusi) ligi pat mirties. Man pasiro- 
dė, kad šalia atsirado Pavelo Zemaneko širdis (nešvankiai 
ekshibicionistiška širdis), ir iškart pasijutau vėl atsidūręs vi- 
dury penkiolikos metų senumo scenos: didžioji Gamtos moks- 
lų fakulteto auditorija, priešaky už ilgo stalo ant pakylos sėdi 
Žemanekas, šalia jo apskritaveidė mergina su kasa ir bjauriu 
megztiniu, jam iš kitos pusės sėdi jaunuolis, rajono atstovas. 
Už pakylos stovi didelė juoda lenta, į kairę nuo jos kabo įrė- 
mintas Julijaus Fučiko portretas. Prieš ilgą stalą - aukštyn 
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kylantys auditorijos suolai, tenai sėdžiu ir aš, dabartinis, po 
penkiolikos metų, anuometinėmis savo akimis matau prieš 
save Zemaneką, pranešantį, jog dabar bus nagrinėjamas 
„draugo Jahno atvejis“, girdžiu jį tariant: „Perskaitysiu jums 
dviejų komunistų laiškus“. Po šių žodžių jis stabtelėjo, pač- 
mė į rankas kažkokią ploną knygelę, pirštais perbraukė ilgus 
banguotus plaukus ir prabilo įtaigiu, beveik švelniu balsu. 

— Ilgai truko, mirtie, kol tu atėjai. O juk tikėjausi, kad susi- 
pažinsiu su tavim tik po daugiau metų. Kad dar gyvensiu lais- 
vo Žmogaus gyvenimą, kad dar daug dirbsiu, daug mylėsiu, 
daug dainuosiu ir po pasaulį keliausiu... 

Atpažinau „Reportažą su kilpa ant kaklo“. 

— Mylėjau jus, žmonės, buvau laimingas, kai taip pat atsa- 
kydavot meile, ir kankinausi, kai manęs nesuprasdavot... 

Šis paslapčiomis kalėjime parašytas ir didvyriškumo šviesa 
nutviekstas tekstas, po karo išspausdintas milijonu egzemplio- 
rių, transliuotas per radiją, privalomai skaitomas mokyklose, 
buvo to meto šventraštis. Zemanekas perskaitė mums žino- 
miausius fragmentus, kuriuos kiekvienas mokėjo mintinai. 

— Tenebus siejamas liūdesys su mano vardu. Tai mano prie- 
sakas jums, tėti ir mama, ir seserys mano, tau, manoji Gusti- 
na, jums, draugai, visi, kuriuos mylėjau... 

Ant sienos kabojo Fučiko atvaizdas, Makso Švabinskio, gar- 
saus senučio secesinio tapytojo, virtuoziško simbolinių ale- 
gorijų, apvalučių moterų, drugelių ir visokių grožybių piešė- 
jo, paveikslo reprodukcija. Kalbama, kad po karo pas jį už- 
ėję draugai su prašymu pagal išlikusią fotografiją nupiešti 
Fučiką, ir Švabinskis nupiešęs jį (iš profilio) subtiliu savo sti- 
liumi: beveik moterišką, įkvėptą, skaistų ir tokį gražų, kad 
tikriausiai net asmeniškai pažinojusieji Fučiką pirmenybę tei- 
kė sutaurintam piešiniui, o ne realaus veido prisiminimui. O 
Zemanekas skaitė toliau apie tai, kaip Fučikas 267 kameroje 
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dainavo su kartu kalinčiu tėtušiu Pešeku, dabar jo balsas 
skambėjo džiaugsmingai ir skaidriai: 

— Saulė! Kaip dosniai šviečia ta apskrita burtininkė, tiek 
stebuklų sukuria žmogaus akims... Ak, tėtuši, kaip norėčiau 
bent kartą pamatyti saulėtekį... 

Ir Zemanekas skaitė toliau, o visa salė dėmesingai tylėjo, 
storoji mergina užstalėj nenuleido nuo jo susižavėjusių akių. 
Staiga jo balsas sugriežtėjo ir nuskambėjo kone grėsmingai, — 
skaitė apie Mireką, kalėjime tapusį išdaviku. 

— Žiū, tai buvo tvirtas vyras, nepabūgęs kulkų kovose Ispa- 
nijos fronte, ir jis nepalūžo, patekęs į koncentracijos stovyk- 
lą Prancūzijoje. Dabar jisai blykšta nuo rykštelės gestapinin- 
ko rankoje ir išduoda, gelbėdamas dantis. Kokia paviršuti- 
niška buvo jo narsa, jei pradingo po kelių smūgių. Tokia pa- 
viršutiniška, kaip ir jo įsitikinimai... Prarado viską, nes ėmė 
galvoti tik apie save. Gelbėdamas savo kailį paaukojo bičiu- 
lius. Pasidavė baimei ir iš baimės išdavė... 

Ant sienos kabojo gražus Fučiko veidas, kabojo kaip ir vi- 
sose mūsų šalies viešose patalpose ir buvo toks gražus, kad 
žvelgdamas į jį jaučiausi esąs žemas ne tik dėl savo prasižen- 
gimo, bet ir dėl išvaizdos. O Zemanekas skaitė toliau: 

— Taip, Gustina, gyvybę gali mums atimti, tačiau garbės ir 
meilės atimt negali. O, žmonės, ar galit įsivaizduoti, kaip gy- 
ventume, jeigu vėl susitiktume po visų šių kančių? Vėl susi- 
tiktume laisvame gyvenime, gražiame savo laisve ir kūrybiš- 
kumu? Kai busjau tai, ko siekėme, dėl ko kovojome ir dėl ko 
dabar einu mirti? 

ZŽemanekas su patosu perskaitė pastaruosius sakinius ir 
nutilo. Paskui tarė: 

— Tai buvo komunisto laiškas, rašytas kartuvių papėdėje. 
O dabar perskaitysiu kitą laišką. 

Ir perskaitė tris trumpus juokingus baisius sakinius iš mano- 
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jo atviruko. Paskui jis nutilo, visi taip pat tylėjo, ir aš Žinojau, 
kad esu žuvęs. Tyla truko ilgai, sumanus režisierius Zemane- 
kas tyčia ilgai jos nepertraukė ir tik po kiek laiko pakvietė ma- 
ne pasisakyti. Žinojau, kad pakeisti jau nieko nebegalėsiu; jei- 
gu mano gynyba būdavo tokia neveiksminga anksčiau, tai ką ji 
bepadės šiandien, kai mano sakinius Zemanekas priešino ab- 
soliučiam Fučiko kančių matui? Tačiau, žinoma, neliko nieko 
kita, kaip atsistot ir kalbėti. Dar kartą paaiškinau, kad tai, ką 
rašiau, turėjo būti tik pokštas, ir tuoj pats pasmerkiau tokio 
pokšto netinkamumą ir grubumą, kalbėjau apie savo individu- 
alizmą, intelektualizmą, nutolimą nuo liaudies, galiausiai atra- 
dau savyje ir savimeilę, skepsį, cinizmą ir prisiekinėjau, kad, 
nepaisant visko, esu atsidavęs partijai, nesu jos priešas. Prasi- 
dėjo diskusija, ir draugai atskleidė mano elgsenos prieštaravi- 
mus, teiravosi manęs, kaip gali būti atsidavęs partijai žmogus, 
kuris pats pripažįsta esąs cinikas. Viena kolegė priminė man 
kai kurias ištartas nešvankybes ir klausė, ar komunistas gali ši- 
taip kalbėti. Kiti skelbė abstrakčias pastabas apie miesčionis ir 
paminėdavo mane kaip konkretų pavyzdį. Visi tvirtino, kad ma- 
no savikritika buvo paviršutiniška ir nenuoširdi. Paskui draugė 
su kasa, sėdėjusi už stalo šalia Zemaneko, paklausė: 

— Ką, tavo nuomone, į tavo žodžius pasakytų tie draugai, 
kuriuos kankino gestapas ir kurie nesulaukė šių dienų? 

(Prisiminiau savo tėtį ir suvokiau, kad visi elgiasi taip, tarsi 
nežinotų apie jo mirtį.) IVlėjau. Ji pakartojo klausimą. Vertė 
mane atsakyti. 

— Nežinau, - tariau aš. 

— Na, pagalvok, - spyrė ji, - gal ką sugalvosi. 

Ji norėjo, kad neva tų mirusių draugų lūpomis pasmerk- 
čiau save, bet mane staiga užliejo pasipiktinimas, užklupo 
staiga ir netikėtai, ir aš atsisakiau ištisas savaites trukusios 
savigynos: 

— Jie stovėjo ant mirties slenksčio. Jie tikrai nebuvo 
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smulkmeniški. Jeigu jie perskaitytų mano atviruką, tikriau- 
siai tik pasijuoktų. 

Prieš sekundę draugė su kasa davė man galimybę bent ką 
nors išsaugoti. Turėjau paskutinę progą suprasti griežtą drau- 
gų kritiką, sutikti su ja, priimti ir šio sutikimo dėka prašyti 
tam tikro supratimo ir iš jų pusės. Tačiau nelauktu savo atsa- 
kymu staiga išsilaužiau iš jų mąstymo sferos, atsisakiau vai- 
dinti vaidmenį, kuris tuo metu buvo vaidinamas šimtuose su- 
sirinkimų, šimtuose drausmės svarstymų, 0 greitai ir šimtuo- 
se teismo posėdžių: kaltinamojo, kuris pats kaltina save, vaid- 
menį, kai aistringas savęs smerkimas (visiškai sutinkant su 
kaltintojais) išperka pasigailėjimą. 

Vėlei stojo tyla. Paskui prabilo Zemanekas. Tarė negalįs 
įsivaizduoti, kas galėtų būti juokinga mano antipartiniuose 
pasisakymuose. Vėl pasitelkė Fučiką ir pareiškė, kad svyra- 
vimas ir skepticizmas kritinėmis akimirkomis visai dėsningai 
virsta išdavyste, kad partija yra tvirtovė, kurios viduje negali 
būti išdavikų. Paskui pridūrė, kad mano pasisakymas paro- 
dė, jog aš visiškai nieko nesupratau ir ne tik nepriklausau 
partijai, bet ir nenusipelniau, kad darbininkų klasės išlaiko- 
mas tęsčiau savo studijas. Pasiūlė pašalinti mane iš partijos ir 
iš universiteto. Žmonės salėje pakėlė rankas, ir Zemanekas 
tarė man, kad turiu atiduoti partinį bilietą ir išeiti. 

Atsistojau ir padėjau partinį bilietą ant stalo prieš Zema- 
neką. Zemanekas nė nežvilgtelėjo į mane, jis manęs jau ne- 
bematė. Tačiau aš dabar matau jo žmoną, ji sėdi girta prieš 
mane paraudusiais skruostais ir iki juosmens užverstu sijo- 
nu. Tvirtos jos kojos viršuje baigiasi latekso kelnaičių juodu- 
ma. Tai kojos, kurių praskleidimu ir suskliaudimu dešimt- 
mečiais pulsavo Zemaneko gyvenimas. Ant tų kojų dabar už- 
dėjau delnus ir man rodėsi, kad laikau rankose patį Zema- 
neko gyvenimą. Žvelgiau į Helenos veidą, į jos akis, kurios į 
mano prisilietimą reagavo kiek prisimerkdamos. 
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— Nusivilkit, Helena, - pasakiau tyliai. 

Ji pakilo nuo kanapos, užversto sijono kraštai vėl nukrito 
ligi kelių. Sustingusiu žvilgsniu žvelgė man į akis ir, netar- 
dama nė žodžio (ir nenuleisdama nuo manęs akių), pradė- 
jo iš šono atseginėti sijoną. Šis jos kojomis lengvai nuslydo 
rankas ir padėjo ant kėdės. Stovėjo priešais su megztiniu ir 
apatinuku. Tada per galvą nusitraukė megztinį ir nusviedė 
prie sijono. 

— Nežiuūrėkit, —- paprašė. 

— Noriu matyti jus, — tariau aš. 

— Nenoriu, kad matytumėt mane nusirengiančią. 

Žengiau prie jos. Suėmiau iš abiejų pusių po pažastimis ir 
delnais slysdamas Žemyn jaučiau po medvilniniu apatinuku, 
kiek sudrėkusiu nuo prakaito, jos minkštą tvirtą kūną. Ji pa- 
lenkė galvą, jos lūpos mašinaliai prasivėrė ilgamečiu (blogu) 
bučinio įpročiu. Bet aš nenorėjau su ja bučiuotis, labiau no- 
rėjau ilgai, kuo ilgiau į ją Žiūrėti. 

— Nusivilkit, Helena, —- pakartojau, žengiau atgal ir pats 
nusivilkau švarką. 

— Čia labai šviesu, - tarė ji. 
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— Tai gerai, - atsakiau ir pasvėriau švarką ant kėdės atlošo. 

Per galvą nusitraukė apatinuką ir nusviedė prie megzti- 
nio ir sijono, atsegė kojines ir vieną po kitos nusimovė jas, 
kojinių nenusviedė, žengė du žingsnius ir atsargiai padėjo 
jas ant kėdės. Paskui atstatė krūtinę, užmetė rankas už nu- 
garos, tai truko keletą sekundžių, paskui atgal užlaužtos ran- 
kos (tarsi stovint ant pirštų) nusmuko ir nuslydo priekin, su 
jomis nusmuko ir liemenėlė, ir ji slydo nuo krūtų, tuo metu 
suspaustų tarp pečių ir rankų ir besiglaudžiančių viena prie 
kitos, didelių, pilnų, blyškių, kartu sunkokų ir kiek nudri- 
busių. 

— Nusivilkit, Helena, - pakartojau paskutinį kartą. Helena 
pažvelgė man į akis ir nusitraukė juodas latekso kelnaites, 
kurios standžia medžiaga tvirtai spaudė jos liemenį; nusvie- 
dė jas įkandin kojinių ir megztinio. Stojosi nuoga. 

Įdėmiai stebėjau kiekvieną tos scenos dalelę. Man visai 
nerūpėjo kuo greičiau patirt malonumą su viena iš moterų 
(tai yra su pirma pasitaikiusia moterimi), man reikėjo užim- 
ti visiškai konkretų svetimą intymųjį pasaulį, kurį turėjau 
užvaldyti per vienintelę popietę, vienintelį meilės aktą, ku- 
riame turėjau būti ne tik tuo, kuris mylisi, tačiau kartu ir 
tuo, kuris ieško ir plėšia netvarų turtą, todėl privalo būti 
itin atsargus. 

Ligi šiol į Heleną skverbėsi tiktai mano žvilgsniai. Ir dabar 
stovėjau atokiau, nors ji ir geidė šiltų lytėjimų, pridengiančių 
žvilgsniais šalčiui išstatytą kūną. Per šį kelių žingsnių atstu- 
mą kone jutau jos lūpų drėgmę ir goslų jos liežuvio nekan- 
trumą. Dar sekundė, dvi ir žengiau prie jos. Apsikabinome 
stovėdami tarp dviejų drabužiais apverstų kėdžių. 

— Liudvikai, Liudvikai, Liudvikai... - šnabždėjo ji. Nuve- 
džiau ją prie kanapos. Paguldžiau. 

— Eikš, eikš, — ragino ji, - ateik pas mane, ateik. 
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Tik labai retai fizinė meilė sutampa su dvasios meile. Ką 
veikia siela, kai kūnas (tokiu senu, visuotiniu ir neįvairiu ju- 
desiu) suauga su kitu kūnu? Ko tik neprisigalvoja tomis aki- 
mirkomis, taip vėl parodydama savo pranašumą prieš iner- 
tišką kūniškojo gyvenimo monotoniją! Kaip moka paniekin- 
ti kūną ir pasinaudoti juo (ir jo partneriu), leisdamasi į pa- 
dūkusias fantazijas, tūkstantį kartų kūniškesnes už abu kū- 
nus! Arba priešingai: kaip moka sumenkint jį tuo, kad palie- 
ka kūną jo švytuoklei, o savo mintis (jau pavargusias nuo kū- 
no kaprizų) nukreipia visai kita kryptimi, prie šachmatų par- 
tijos, prisiminimų apie pietus, skaitomos knygos... 

Nėra nieko ypatinga, kad susilieja du svetimi kūnai. O kar- 
tais gal net ir sielos susilieja. Tačiau tūkstantį kartų rečiau 
kūnas aistroje susilieja su savo siela. 

Tad kas dėjosi su mano siela tuo metu, kai kūnas užsiėmė 
fizine meile su Helena? 

Mano siela matė moters kūną. Buvo abejinga tam kūnui. 
Žinojo, jog tas kūnas man reikšmingas tik tuo, kad kaip tik 
taip jį mato ir myli kitas, trečiasis, kurio čia nėra. Kaip tik 
todėl ji stengėsi tapti jo mediumu. Mačiau sulenktą koją, 
raukšlę ant pilvo ir krūtį, bet visa tai įgaudavo reikšmę tik 
tada, kai mano akys tapdavo to trečiojo, nesančiojo, aki- 
mis. Į šį svetimą žvilgsnį staiga įžengdavo mano siela ir tap- 
davo juo; ji užvaldydavo ne tik sulenktą koją, raukšlę ant 
pilvo ir krūtį, ji užvaldydavo taip, kaip jas matė tas trečia- 
sis, nesantysis. 

Ir mano siela ne tik tapdavo to trečiojo, nesančiojo, me- 
diumu, ji net pradėdavo įsakinėti mano kūnui, kad ir jis tap- 
tų jo kūno mediumu, paskui pasitraukdavo į šalį ir stebėda- 
vo šią susipynusių kūnų kovą, santuokinių kūnų kovą, o pas- 
kui staiga įsakydavo mano kūnui vėl atvirsti savimi, įsiterpti 
tarp santuokinių ir brutaliai suardyti jų susiliejimą. 
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Gysla ant Helenos kaklo pamėlo, jos kūną supurtė spaz- 
mas, ji pasuko galvą į šoną ir sukando pagalvę. 

Paskui sušnibždėjo mano vardą, ir jos akys paprašė poros 
akimirkų poilsio. 

Tačiau mano siela liepė nesutikti, o ginti ją nuo malonumo 
lig malonumo, nuvaryti ją. Kaitalioti jos kūno padėtį, kad ne- 
liktų kur užsiglaudęs ir pasislėpęs bent vienas žvilgsnis, kuriuo 
ją žvelgė trečiasis, nesantysis. Ne, neduoti jai poilsio, o kartot 
ir kartot tą spazmą, kuriame ji tikra ir tiksli, autentiška, kurio- 
je niekuo neapsimeta, kuri įsirėžus į atmintį tam trečiajam, 
tam, kurio čia nėra, kaip gėdos žymė, kaip antspaudas, kaip 
šifras ir ženklas. Išlukštenti jo slaptąjį šifrą! Sulaužyti karališ- 
kąjį antspaudą! Išplėšti slaptąjį Pavelo Zemaneko kambarį, 
viską iššniukšinėti, viską išversti, palikt jį nuniokotą! 

Žvelgiau į paraudusį ir grimasos iškreiptą Helenos veidą. 
Uždėjau ant to veido delną; uždėjau jį ant jo kaip ant daikto, 
kurį galima nustumti, apversti, draskyti ir maigyti, ir jutau, 
kad tas veidas mano delną priima kaip daiktas, kuris nori 
būti vartomas ir maigomas. Paverčiau jos galvą į šoną, pas- 
kui į kitą šoną. Keletą kartų taip pavarčiau jos galvą, paskui 
tas vartymas staiga virto pirmu antausiu, antru, trečiu. Hele- 
na pradėjo kūkčioti ir šaukti, tačiau tai buvo ne skausmo, o 
jaudulio šauksmai, jos smakras pakildavo pasitikti smūgio, ir 
aš mušiau ją, Mušiau ir mušiau. Paskui pastebėjau, kad ne tik 
smakras, bet ir krūtys kyla manęs link, ir pradėjau mušti (pa- 
sikeldamas virš jos) ją per pečius, per šonus, per krūtis... 

Viskas baigiasi, baigėsi ir šitas žavus niokojimas. Ji gulėjo 
ant pilvo skersai kanapos pavargusi ir išsekusi. Ant nugaros 
matėsi iškilęs rudas apgamas, o žemiau, ant užpakalio, - rau- 
doni dryžiai nuo smūgių. 

Pakilau ir svyruodamas perėjau per kambarį, atvėriau du- 
ris ir įėjau į vonią. Atsukau čiaupą ir šaltu vandeniu nusiplo- 
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viau veidą, rankas ir kūną. Pakėliau galvą ir pamačiau save 
veidrodyje. Mano veidas šypsojosi. Kai išvydau jį tokį - besi- 
šypsantį, - man pasidarė juokinga ir aš nusijuokiau. Paskui 
nusišluosčiau rankšluosčiu ir atsisėdau ant vonios krašto. No- 
rėjau bent kiek laiko pabūt vienas, pasimėgauti tuo retu vie- 
natvės malonumu ir pasidžiaugti savo džiaugsmu. Taip, aš 
buvau patenkintas, gal net visai laimingas. Jaučiausi esąs nu- 
galėtojas, ir visos būsimos minutės ir valandos atrodė man 
bereikšmės ir nedomino manęs. 

Paskui vėl sugrįžau į kambarį. 

Helena jau gulėjo ne ant pilvo, o ant šono ir žvelgė į mane. 

— Ateik pas mane, branguti, - tarė ji. 

Daugelis žmonių po kūniško susijungimo ima manyti (vi- 
siškai to neapmąstę), kad suartėjo ir sielos, ir šį klaidingą 
įsitikinimą išreiškia tuo, kad nevalingai pasijunta turintys teisę 
sakyti „tu“. Aš, niekada netikėjęs klaidinga mintimi apie sin- 
chronišką kūno ir sielos susiliejimą, pasijutau sutrikęs ir už- 
gautas tujinimo. Nepaklausiau jos ir nuėjau prie kėdės, ant 
kurios gulėjo nublokšti mano rūbai, norėdamas užsimesti 
marškinius. 

— Neapsirenk, — paprašė Helena, ištiesė į mane ranką ir 
pakartojo: - ateik pas mane. 

Aš tetroškau, kad šių akimirkų visai nebūtų, arba, jeigu 
jau jos turi būti, kad būtų kuo mažiau įsimintinos, kuo be- 
reikšmiškesnės, besvorės, kad būtų lengvesnės už dulkes. Ne- 
benorėjau liesti Helenos kūno, nenorėjau jokių švelnumų, 
tačiau taip pat vengiau ir kokios nors įtampos ar dramatiz- 
mo, todėl vis dėlto atsisakiau marškinių ir prisėdau ant ka- 
napos šalia Helenos. Siaubas, ji prigludo ir guldė galvą ant 
mano kojos, bučiavo mane, greitai visa koja buvo drėgna, 
bet tai nebuvo bučinių drėgmė: Helena pakėlė galvą, ir pa- 
mačiau, kad jos akys pilnos ašarų. Šluostėsi jas ir kalbėjo: 
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— Nepyk, branguti, kad verkiu, nepyk, branguti, kad aš 
verkiu. 

Ji prisiglaudė dar labiau, apkabino mane ir įsikūkčiojo. 

— Kas tau? - paklausiau. 

Papurtė galvą. 

— Nieko, nieko man nėra, kvailiuk. 

Ir pradėjo karštligiškai bučiuot man veidą ir visą kūną. 

— Aš įsimylėjau, - pasakė, o kai nieko neatsakiau, tęsė: - Tu 
juoksies, bet man vis tiek, aš įsimylėjau, aš įsimylėjau. 

Aš vis tylėjau, 0 ji pridūrė: 

— Esu laiminga. 

Paskui pakilo ir parodė stalą, ant kurio stovėjo nebaigtas 
butelis degtinės: 

- Žinai, įpilk man! 

Nenorėjau įpilti nei sau, nei Helenai, bijojau, kad alkoho- 
lis gali pavojingai pratęsti šią popietę (kuri buvo graži, bet su 
sąlyga, kad ji jau pasibaigė). 

— Branguti, aš prašau, - ji vis rodė į stalą ir atsiprašinėdama 
pridūrė: - Nepyk, aš tiesiog laiminga, noriu būti laiminga... 

— Bet tam gal degtinė nėra būtina, - pasakiau. 

— Nepyk, noriu išgerti. 

Ką galėjau daryti; įpyliau jai stikliuką degtinės. 

— O tu negersi? — paklausė ji. 

Papurčiau galvą. Ji išlenkė stikliuką ir tarė: 

— Padėk čia. 

Butelį ir taurelę pastačiau ant grindų šalia kanapos. Ji labai 
greitai atsigavo, nuovargis praėjo. Dabar ji staiga tapo mer- 
gaičiuke, norinčia džiaugtis, linksmintis, išreikšti savo laimę. 
Jautėsi visiškai laisvai ir natūraliai, būdama nuoga (ant jos bu- 
vo likęs tik rankinis laikrodukas, prie kurio trumpa grandinėle 
prikabintas cinksėjo Kremliaus vaizdelis), ir bandė įvairias po- 
zas, ieškodama patogesnės: turkiškai sukryžiavo po savim ko- 
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jas, paskui kojas ištiesė ir atsigulė ant šono, pasiremdama al- 
kūne, paskui apsivertė ant pilvo ir įbedė veidą man tarp kelių. 
Ir pakaitomis vis kalbėjo man, kokia ji laiminga. Taip pat vis 
bandė bučiuotis, o tam man reikėjo didelio ryžto, nes jos bur- 
na buvo labai drėgna, be to, nesitenkino mano pečiais ir skruos- 
tais, o stengėsi pasiekti ir mano lūpas (aš bjauriuosi lipniais 
bučiniais, jei tik nebūnu kūno geismo apakintas). 

Paskui pasakė, kad niekada nieko panašaus nepatyrusi. At- 
sakiau (tarp kitko), kad perdeda. Pradėjo prisiekinėti, kad nie- 
kada nemeluoja mylėdama ir kad neva neturiu priežasties ne- 
tikėti ja. Toliau plėtojo mintį, kad nujautusi, kad pajutusi tai 
per pirmą mūsų susitikimą; esą kūnas turįs neapgaunantį ins- 
tinktą, esą iš karto imponavau jai savo protu ir energija (taip, 
energija, nežinau, kokiu būdu ją manyje aptiko), tačiau, be vi- 
so to, žinojusi (nors tik dabar liovėsi gėdytis ir gali apie tai pra- 
bilti), kad ir tarp mūsų kūnų akimirksniu atsiradusi ta slapta 
sutartis, kokią Žmogaus kūnas pasirašo gal tik kartą gyvenime. 

— Todėl dabar, žinai, ir esu tokia laiminga! - nuleido kojas 
nuo kanapos, pasilenkė butelio ir įsipylė dar vieną taurelę. 
Išgėrė ją ir nusijuokė: 

— Ką beveiksi, jeigu tu jau nebenori! Turiu gerti viena! 

Nors ir maniau, kad šitas reikalas užbaigtas, negaliu pasa- 
kyti, kad Helenos žodžiai buvo man nemalonūs, jie patvirti- 
no, kad sumanymas sėkmingai įgyvendintas, kad galiu jaus- 
tis patenkintas. Ir gal dėl to, kad nežinojau, ką pasakyti, ir 
kartu nenorėjau visą laiką tylėti, pratariau, kad gal vis dėlto 
perdeda kalbėdama apie potyrius, kuriuos patiria tiktai kar- 
tą gyvenime, juk ir su savo vyru išgyvenusi didelę meilę, kaip 
jau anksčiau minėjo. 

Po šių mano žodžių Helena labai rimtai susimąstė (sėdėjo 
ant kanapos žemyn nuleidusi kojas, alkūnėmis rėmėsi į kelius 
ir dešinėje rankoje laikė tuščią taurelę) ir tyliai patvirtino: 
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— Taip. 

Tikriausiai manė, kad šios dienos potyrių patetiškumas 
įpareigoja ją patetiškam atvirumui. Pakartojo „taip“ ir pri- 
dūrė, jog, ko gero, neteisinga ir bloga būtų šios dienos ste- 
buklo vardan (taip vadino mūsų fizinę meilę) paniekinti tai, 
ko būta anksčiau. Vėl išgėrė ir ėmė postringauti, kad patys 
stipriausi potyriai esą tokie, kurių neįmanoma lyginti, ir kad 
moteriai vienokia meilė yra dvidešimties metų ir kitokia tris- 
dešimties; kad turiu ją suprasti: ne vien psichiškai, bet ir 
fiziškai. 

O paskui (nelogiškai ir be ryšio) pareiškė, kad neva aš ir 
jos vyras esam kažkuo panašūs! Esą nė nežinanti kuo, nors 
aš ir atrodau visai kitaip, tačiau ji neklysta, nes turi neklys- 
tantį instinktą, kuriuo įžvelgia žmogų giliau, kiaurai jo fizinį 
pavidalą. 

— Tikrai norėčiau žinoti, kuo esu panašus į tavo vyrą, — 
tariau jai. 

Paprašė, kad nepykčiau, juk aš pats apie jį klausinėjau ir 
tik todėl ji išdrįsusi kalbėt apie jį. Bet jeigu noriu išgirsti gry- 
ną tiesą, turinti pasakyti: tik du kartus gyvenime buvusi taip 
besąlygiškai ir stipriai traukiama prie kito žmogaus: prie sa- 
vo vyro ir manęs. Tai, kas mums bendra, esanti kažkokia pa- 
slaptinga gyvybinė energija, džiaugsmas, kuriuo spinduliuo- 
jame, amžinoji jaunystė, jėga. 

Žodžiai, kuriuos Helena parinko, norėdama parodyti ma- 
no ir Pavelo Zemaneko panašumą buvo gana apytiksliai, bet 
vis dėlto negalėčiau paneigti, kad ji matė ir jautė tą panašumą 
(netgi jį išgyveno!) ir atkakliai tai tvirtino. Negalėčiau pasaky- 
ti, kad tai mane įžeidė ar įskaudino, tačiau suglumau nuo šių 
teiginių netinkamumo, nuo jų beribio kvailumo. Žengiau prie 
kėdės, kur gulėjo mano drabužiai, ir pradėjau lėtai rengtis. 

— Branguti, aš tave kuo nors užgavau? — Helena pajuto 
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mano nepasitenkinimą, pradėjo glostyti man veidą ir prašyt, 
kad nepykčiau. Neleido man rengtis. (Dėl kažkokių paslap- 
tingų priežasčių jai rodėsi, kad mano kelnės ir marškiniai yra 
jos priešai.) Emė įtikinėti, kad tikrai mane myli, kad nesi- 
švaisto tokiais žodžiais, kad gal turėsianti progą tai įrodyti. 
Kad iš pat pradžių Žinojusi, jog nedera apie jį kalbėti, nes 
nenorinti, kad tarp mūsų įsiterptų kažkoks kitas vyras, 
kažkoks svetimas vyras, taip, svetimas, nes jos vyras jau se- 
niai jai yra svetimas žmogus. 

— Kvailiuk mano, aš jau treji metai negyvenu su juo. Tik 
dėl dukters neišsiskiriam. Jisai turi savo gyvenimą, aš - savo. 
Šiandien išties esame visiškai svetimi viens kitam. Jis — tik 
mano praeitis, baisiai sena praeitis. 

— Sakai tiesą? — perklausiau. 

— Taip, tai tiesa, - atsakė ji. 

— Nereikia taip kvailai meluoti, - tariau. 

— Aš nemeluoju, gyvename viename bute, bet ne kaip vy- 
ras ir žmona, jau daug metų nesame vyras ir žmona. 

Į mane žvelgė vargšės įsimylėjusios moters akys. Dar kele- 
tą kartų patikino, kad kalba tiesą, kad nemeluoja man, kad 
neturiu dėl ko pavyduliauti jos vyrui, kuris tėra sena praeitis, 
kad šiandien nebuvusi neištikima, nes neturinti kam būti ne- 
ištikima, tad man nėra ko bijotis: mūsų pasimylėjimas buvęs 
ne tik gražus, bet ir nesuterštas. 

Staiga aš lyg praregėjau ir būgtelėjęs supratau, jog, tiesą 
sakant, neturiu jokios priežasties netikėti ja. Pastebėjusi tai 
ji pradžiugo ir tuoj kelis kartus iš eilės paprašė manęs gar- 
siai pasakyti, jog tikiu ja. Paskui įpylė į taurelę degtinės ir 
panoro susidaužt su manim (aš atsisakiau). Pabučiavo ma- 
ne. Man pašiurpo oda, bet nespėjau nusigręžti, - mane trau- 
kė jos pakvaišusios žydros akys ir (judrus, vis besisukiojan- 
tis) nuogas kūnas. 
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Tą nuogumą dabar mačiau visai kitaip. Tai buvo apnuo- 
gintas nuogumas, nusimetęs visus tuos žavesius, ligi šiol dangs- 
čiusius amžiaus žymes, kuriose aš mačiau sukoncentruotą vi- 
są Helenos santuokos praeitį ir dabartį, taip aitrinusią mane. 
"Tačiau dabar Helena prieš mane stojo nuoga, be savo vyro, be 
ryšio su juo, be santuokos, stojo jinai pati, ir jos kūno nepa- 
trauklumas iškart neteko žavesio ir liko tiktai pačiu savimi — 
nepatrauklumu. 

Helena nenujautė, kokią aš ją dabar matau, ji darėsi vis 
girtesnė ir linksmesnė; buvo laiminga, kad tikiu jos tvirtini- 
mais apie meilę, ir nežinojo, kaip išreikšt savo laimę: nei iš 
šio, nei iš to jai šovė į galvą įjungti radiją (pritūpė prieš apa- 
ratą, atsukusi man nugarą, ir sukinėjo rankenėles). Vienoje 
stotyje suskambo džiazas. Helena pakilo, jos akys tviskėjo. Ji 
nerangiai mėgdžiojo tvisto judesius (išsigandęs spoksojau į 
krūtis, lakstančias iš vienos pusės į kitą). 

— Ar bus gerai? - nusijuokė ji. - Žinai, šitų šokių niekad 
nešokau. 

Garsiai nusikvatojo ir puolė apkabinti mane. Prašė, kad 
pašokčiau su ja, pyko, kad aš atsisakiau. Kartojo nemokanti 
šitų šokių, bet norinti šokti, ir aš turįs ją išmokyti, apskritai 
norinti, kad daug ko ją išmokyčiau, kad su manim vėl norinti 
būti jauna. Prašė, kad patikinčiau, jog ji dar jauna (patiki- 
nau). Susizgribo, kad esu apsirengęs, 0 ji nuoga, ėmė juoktis, 
jai tai atrodė labai neįprasta, teiravosi, ar šiame bute yra koks 
didelis veidrodis, kad galėtų į mus abu pasižiūrėti. Veidro- 
džio nebuvo, tik stiklinės knygų spintos durys. Mėgino mus 
įžiūrėti tame stikle, tačiau vaizdas buvo labai neryškus. Pri- 
ėjo prie knygų spintos ir nusijuokė perskaičiusi užrašus ant 
knygų nugarėlių: Biblija, Kalvinas „Institucija“, Paskalis 
„Laiškai prieš jėzuitus“, Husas. Paskui išsitraukė Bibliją, at- 
sistojo iškilminga poza, atsivertė kur papuolė ir pradėjo skai- 
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tyti pamokslininko tonu. Paklausė manęs, ar ji būtų geras 
kunigas. Atsakiau, kad jai labai tinka skaityti iš Biblijos, bet 
aš turiu rengtis, nes netrukus sugrįš ponas Kostka. 

— Kiek dabar valandų? - paklausė ji. 

— Pusė septynių, - atsakiau. 

Nutvėrė mane už kairės rankos riešo, kur prisegtas laikro- 
dis, ir sušuko: 

— Ak, melagi! Dar tik be penkiolikos šešios! Nori atsikra- 
tyti manęs! 

Norėjau, kad ji išeitų, kad jos kūnas (toks nepakenčiamai 
materialus) dematerializuotųsi, ištirptų, pavirstų srovele ir 
nutekėtų arba pavirstų garu ir išlėktų pro langą, tačiau kū- 
nas buvo čia, kūnas, kurio iš nieko neatėmiau, nieko jame 
neįveikiau ir nesunaikinau, numestas kūnas, kurį apleido vy- 
ras, kūnas, kuriuo norėjau pasinaudoti, bet kuris pasinaudo- 
jo manim, o dabar įžūliai tuo džiaugiasi, šokinėdamas ir iš- 
dykaudamas. 

Man niekaip nepavyko sumažinti savo keistos kančios. Ji 
pradėjo rengtis tik prieš septintą. Tada ant savo rankos pa- 
matė raudoną dryžį nuo mano smūgio, paglostė jį ir pasakė 
turėsianti prisiminimą apie mane, kol vėl pasimatysim, ir grei- 
tai pasitaisė: pasimatysim, Žinoma, daug greičiau, nei ta Žy- 
mė išnyks. Atsistojo prieš mane (vieną kojinę užsimovusi, ki- 
tą laikė rankoje) ir panoro, kad pažadėčiau, jog išties pasi- 
matysim greičiau. Aš linktelėjau, bet jai to neužteko, norėjo, 
kad pažadėčiau, jog iki to laiko daug kartų susitiksime. 

Rengėsi labai ilgai. Išėjo prieš pat septintą. 
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Pravėriau langą, nes norėjau, kad vėjas kuo greičiau išpūstų 
kiekvieną šios bergždžios popietės atminimą, visus kvapų ir 
pojūčių likučius. Paskui greitai paslėpiau butelį, palyginau pa- 
galves ant kanapos, o kai nutariau, kad visi pėdsakai jau pa- 
naikinti, nugrimzdau į krėslą prie lango ir (kone pamaldžiai) 
laukiau grįžtant Kostkos, jo vyriško balso (labai pasiilgau tvirto 
vyriško balso), jo aukštos, liesos povyzos su plokščia krūtine, 
jo ramios, keistokos ir išmintingos šnekos, to, ką man pasakys 
apie Liuciją, kuri, skirtingai nuo Helenos, buvo tokia saldžiai 
nemateriali, abstrakti, nieko bendra neturinti su konfliktais, 
įtampa, dramatizmu ir vis dėlto veikianti mano gyvenimą. 
Šmėkštelėjo mintis, kad gal ji veikia taip, kaip, astrologų nuo- 
mone, Žmogaus gyvenimą veikia žvaigždžių judėjimas. Kai sė- 
dėjau taip nugrimzdęs krėsle (prie atviro lango, pro kurį gara- 
vo laukan Helenos kvapas), pagalvojau, kad gal žinau savojo 
prietarų rebuso sprendimą, žinau, kodėl Liucija sušmėžavo ma- 
no pastarųjų dviejų dienų danguje: pasirodė vien tam, kad pa- 
verstų nieku mano kerštą, paverstų garu viską, dėl ko atvažia- 
vau čia, nes Liucija, moteris, kurią aš taip mylėjau ir kuri vi- 
siškai nesuprantamai pabėgo nuo manęs paskutinę akimirką, 
yra pabėgimo deivė, bergždžio bėgimo dievaitė, garo valdovė, 
vis dar laikanti savo rankose mano galvą. 


ŠEŠTA DALIS 


Kostka 
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Mes jau daugelį metų nesimatėme ir apskritai matėmės tik- 
tai keletą kartų gyvenime. Keista, nes vaizduotėje su Liudvi- 
ku Jahnu susitinku labai dažnai ir mintyse kreipiuosi į jį kaip 
į pagrindinį savo priešininką. Taip apsipratau su jo nemate- 
rialumu, kad sutrikau staiga vakar po daugelio metų sutikęs 
J! - gyvą Žmogų iš mėsos ir kaulų. 

Pavadinau Liudviką savo priešininku. Ar galiu jį šitaip va- 
dinti? Aplinkybės taip sutapdavo, kad visada sutikdavau jį, 
kai man reikėdavo pagalbos, ir kaip tik jis visada man padė- 
davo. Vis dėlto po šia išorine sąjunga visad žiojėdavo vidinio 
nesutarimo gelmė. Aš nežinau, ar Liudvikas tai suvokdavo 
tiek, kiek aš. Bet jis labiau pabrėždavo išorinę mūsų sąjungą 
nei vidinius skirtumus. Buvo nepakantus išoriniams prieši- 
ninkams ir tolerantiškas vidiniams ginčams. Aš ne. Aš kaip 
tik priešingai. Nenoriu tuo pasakyti, kad nemėgstu Liudvi- 
ko. Myliu jį, kaip mylime savo priešininkus. 
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Pirmą kartą susitikau su juo keturiasdešimt septintaisiais vie- 
name iš tų audringų susirinkimų, kuriais anuomet kunkulia- 
vo aukštosios mokyklos. Buvo lemiama tautos ateitis. Visi 
tai jautė, aš taip pat jaučiau ir dalyvavau visose diskusijose, 
ginčuose ir balsavimuose, kur palaikiau komunistinės mažu- 
mos pusę prieš daugumą, kurią anuomet aukštosiose sudarė 
liaudininkai ir tautiniai socialistai. 

Daugelis krikščionių, katalikų ir evangelikų man dėl to prie- 
kaištavo. Jie laikė išdavyste mano ryšius su judėjimu, įrašiu- 
siu bedievystę savo devize. Kai šiandien susitinkame, jie ma- 
no, kad bent po penkiolikos metų supratau anuomet klydęs. 
Bet turiu juos nuvilti. Ligi šiol nepakeičiau pažiūrų. 

Žinoma, komunistinis judėjimas bedieviškas. Tačiau tik 
krikščionys, nematantys rąsto savo aky, dėl to gali kaltinti 
patį komunizmą. Sakau, krikščionys. Bet kur tokie? Aplin- 
kui tik tariami krikščionys, gyvenantys lygiai taip, kaip gyve- 
na netikintieji. Tačiau jei esi krikščionis, turi gyventi kitaip. 
Turi žengti Kristaus keliu, būti panašus į Kristų. Turi atsisa- 
kyt asmeninių interesų, valdžios ir gerovės, atsigręžti į vargs- 
tančiuosius, pažemintuosius, kenčiančiuosius. Ar ką pana- 
šaus darė bažnyčia? Mano tėvas buvo amžinas bedarbis, nuo- 
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lankiai tikintis Dievą. Į jį kreipė pamaldų veidą, tačiau baž- 
nyčia niekad neatkreipė veido į tėvą. Liko apleistas tarp arti- 
mųjų, apleistas vidury bažnyčios, ligi savo ligos ir mirties vie- 
nas su savo Dievu. 

Bažnyčia nesuprato, jog darbininkų judėjimas yra paže- 
mintųjų ir dūsaujančiųjų, teisingumo trokštančiųjų judėjimas. 
Nusisuko nuo jų prieštaraudami Jėzaus dvasiai. Neturėjo jo- 
kio noro su jais ir dėljų rūpintis Dievo karalyste žemėje. Jun- 
gėsi su prispaudėjais ir taip atėmė Dievą iš darbininkų judė- 
jimo. O dabar nori priekaištauti jam, kad esąs bedieviškas? 
Kokie fariziejai! Taip, socialistinis judėjimas yra bedieviškas, 
bet aš įžvelgiu čia Dievo bausmę, skirtą mums, krikščionims! 
Bausmę už mūsų nejautrą vargšams ir kenčiantiesiems. 

Ką man daryti tokioje padėtyje? Baimintis, kad mažėja be- 
simeldžiančiųjų bažnyčiose? Baimintis, kad mokyklose vai- 
kai mokomi mąstyti prieš tikėjimą? Kokios nesąmonės! Tik- 
rajam tikėjimui nereikia pasaulietinės valdžios palankumo. 
Pasauliečių nepalankumas tikėjimą tik stiprina. 

O gal turėčiau kovoti prieš socializmą, nes dėl mūsų kal- 
tės jis bedieviškas? Dar didesnė nesąmonė! Galiu tik ap- 
gailestauti dėl tragiškosios klaidos, nukreipusios nuo Die- 
vo socializmą. Galiu tiktai aiškinti šią klaidą ir dirbti, kad ją 
ištaisyčiau. 

Ir iš kur, broliai Kristuje, randasi šitas nerimas? Viskas vyks- 
ta Dievo valia, dažnai klausiu, gal Dievas tyčia neleidžia žmo- 
nėms suprasti, kad žmogus negali nenubaustas atsisėst į jo 
sostą ir kad pats teisingiausias pasaulietiškų reikalų tvarky- 
mas be jo pagalbos išsigema ir sugenda. 

Prisimenu tuos metus, kai žmonės tarės esą tik per žingsnį 
nuo rojaus. Ir didžiavos, kad čia jų rojus, kuriam nereikalingas 
niekas danguje. O paskui jisai netikėtai ištirpo jų rankose. 
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Beje, prieš Vasarį mano krikščionybė komunistams visai ti- 
ko. Mielai klausėsi, kai aiškinau socialinį Evangelijos turinį 
ir stojau prieš supuvusį senąjį turto ir karų pasaulį, įrodinė- 
damas krikščionybės ir komunizmo giminystę. Jiems buvo 
svarbu patraukti savo pusėn kuo platesnius sluoksnius, no- 
rėjo patraukt ir tikinčiuosius. Bet greit po Vasario viskas pra- 
dėjo keistis. Kaip asistentas užstojau keletą studentų, kurie 
turėjo būti pašalinti dėl jų tėvų politinių pažiūrų. Protesta- 
vau ir susikirtau su mokyklos vadovybe. Staiga pasigirdo bal- 
sai, kad taip kryptingai krikščioniškai orientuotas Žmogus ne- 
gali auklėti socialistinio jaunimo. Atrodė, kad teks kovoti dėl 
savo egzistavimo. Ir tada sužinojau, kad per plenarinį parti- 
jos posėdį mane palaikė studentas Liudvikas Jahnas. Esą būtų 
baisus nedėkingumas užmiršti, kuo aš nusipelnęs partijai ligi 
Vasario. O kai jam priminė mano krikščionybę, tarė, jog tai 
tikriausiai laikina fazė mano gyvenime ir, būdamas jaunas, 
ją Įveiksiu. 

Tada susiradau jį ir padėkojau, kad užstojo mane. Pasa- 
kiau, kad nenorėčiau jo nuvilti ir todėl atkreipiu dėmesį, jog 
esu vyresnis už jį, ir nebėra vilties, kad „įveiksiu“ savo tikėji- 
mą. Pradėjome diskusiją apie Dievo esybę, begalybę ir amži- 
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nybę, apie tai, kaip į tikėjimą žvelgęs Dekartas, ar Spinoza 
buvo materialistas, ir dar daugelį dalykų. Nesutarėme. Ga- 
liausiai paklausiau, ar Liudvikas nesigaili, kad užstojo mane, 
matydamas, koks esu nepataisomas. Atsakė, kad mano tikė- 
jimas yra mano asmeninis reikalas ir kad galiausiai niekam 
jis neturėtų rūpėti. 

Nuo tada nebesutikau jo fakultete. Tuo labiau supanašėjo 
mūsų likimai. Gal kokiems trims mėnesiams po mūsų pokal- 
bio praėjus, Liudviką pašalino iš partijos ir iš fakulteto. O 
dar po pusmečio iš fakulteto išėjau ir aš. Buvau išmestas? 
Užėstas? Negaliu pasakyti. Tiesa tokia, kad pasigirsdavo vis 
daugiau balsų prieš mane ir mano įsitikinimus. Tiesa, kad 
kai kurie kolegos patardavo paskelbti viešą ateistinį pareiš- 
kimą. Tiesa, kad per paskaitas teko keletą kartų nemaloniai 
susiremti su kovingais komunistuojančiais studentais, norė- 
jusiais įžeisti mano tikėjimą. Išties pasiūlymas pašalinti ma- 
ne iš fakulteto kybojo ore. Tačiau tiesa ir tai, jog tarp komu- 
nistų fakultete vis dar turėjau nemažai draugų, gerbusių ma- 
ne už poziciją prieš Vasarį. Tereikėjo tikriausiai nedaug: tik- 
tai to, kad aš pats pradėčiau gintis, ir jie tikrai būtų stoję 
mano pusėn. Bet aš to nepadariau. 
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— Sekite mane, - sakė Jėzus savo mokiniams, ir jie neatsikal- 
binėdami palikdavo savo tinklus, savo valtis, savo namus ir 
šeimas ir sekdavo paskui jį. „Tas, kuris paima arklą ir dairos 
atgal, nėra pasirengęs Dievo karalystei“. 

Jei išgirstam Kristaus kvietimą, turime sekt jį besąlygiškai. 
Tai gerai žinoma iš Evangelijos, tačiau šiais laikais skamba 
kaip legenda. Koks čia dabar kvietimas, koks sekimas pro- 
ziškuose mūsų gyvenimuose? Kur ir paskui ką turėtume eiti 
palikę savo tinklus? 

Vis dėlto toks balsas pasiekia mus ir mūsų pasaulyje, jeigu 
tiktai budriai klausomės. Žinia, kvietimas neateis paštu tarsi 
registruotas laiškas. Jis ateina užsimaskavęs. Ir retai kada 
rožiniu, viliojančiu apdaru. „Ne veiksmas, kurį pasirinksi, o 
tai, kas tave sutiks nepasirinkus, prieš tavo norą ir mintis, 
tuo keliu eik, ten aš šaukiu, ten būki mokiniu, tai tavasis lai- 
kas, ten link ėjo tavo mokytojas...“ - rašė Liuteris. 

Dėl daug priežasčių mėgau savo - asistento - vietą. Buvo 
gana patogi, palikdavo daug laisvo laiko tolesnėms studijoms 
ir žadėjo dėstytojo darbą visam gyvenimui. Aš ir išsigandau 
kaip tik to, kad esu prisirišęs prie šios vietos. Išsigandau, nes 
mačiau, kiek daug vertų žmonių, pedagogų ir studentų, buvo 
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priversti palikti aukštąsias mokyklas. Išsigandau savo prisiri- 
šimo prie patogaus gyvenimo, ramiu saugumu atitolinančio 
nuo mano artimųjų neramių likimų. Supratau, kad ragini- 
mai pašalinti mane yra kvietimas. Girdėjau, kad mane kažkas 
šaukia. Kad kažkas įspėja mane saugotis lengvos karjeros, 
kuri supančiotų mano mintis, tikėjimą, mano sąžinę. 

Žmona, su kuria tuomet auginome penkerių metų vaiką, 
suprantama, darė visa įmanoma, kad aš ginčiausi ir padary- 
čiau viską, kad tiktai likčiau aukštojoje. Ji galvojo apie sūnų, 
apie šeimos ateitį. Niekas daugiau jai neegzistavo. Kai pa- 
žvelgiau į jos tuomet jau pradėjusį senti veidą, išsigandau to 
nesibaigiančio rūpesčio, rūpesčio rytdiena, kitais metais, sun- 
kių rūpesčių visomis būsimomis dienomis ir metais ligi bega- 
lybės. Išsigandau šito sunkio ir išgirdau savy Jėzaus žodį: „Ne- 
sirūpinkit rytdiena, rytdiena pati savimi pasirūpins. Šiandie- 
nai pakaks savų rūpesčių“. 

Mano priešai tikėjosi, kad kankinsiuos ir išgyvensiu, 0 aš 
netikėtai pajutau savy nerūpestingumą. Tikėjosi, kad jausiu 
savo laisvės suvaržymą, o aš kaip tik tada atradau savy tikrąją 
laisvę. Supratau, kad žmogus neturi ko prarasti, kad jo vieta 
visur, visur ten, kur ėjo Jėzus, o tai yra visur tarp žmonių. 

Po pradinės nuostabos ir gailesčio patenkinau savo prieši- 
ninkų pyktį. Jų parengtą nuoskaudą priėmiau kaip šifruotą 
kvietimą. 
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Komunistai labai religingai tiki, kad žmogus, kuo nors nu- 
sikaltęs partijai, gali pelnyti atleidimą, jeigu kurį laiką dirbs 
tarp žemdirbių ir darbininkų. Taip po Vasario daug inteli- 
gentų ilgesniam ar trumpesniam laikui išėjo į kasyklas, ga- 
myklas, statybas ir valstybinius ūkius, kad slaptingai apsi- 
valę toje aplinkoje galėtų vėl grįžti į įstaigas, mokyklas ir 
sekretoriatus. 

Kai savo aukštosios mokyklos vadovybei pasakiau, kad išei- 
siu iš fakulteto, ir nepaprašiau jokios kitos mokslinio darbo 
vietos, nes noriu dirbti tarp žmonių, labiausiai kaip specia- 
listas kokiame valstybiniame ūkyje, mokyklos komunistai, 
draugai ir priešai suprato tai ne pagal manąjį, o pagal savąjį 
tikėjimą — kaip išskirtinio savikritiškumo išraišką. Įvertino 
tai ir padėjo man surast labai gerą vietą valstybiniame ūkyje 
vakarų Čekijoje, gražioje vietovėje, kur vadovavo geras di- 
rektorius. Išvykstant apdovanojo mane nepaprastai palan- 
kia charakteristika. 

Buvau išties laimingas naujoje vietoje. Jaučiausi kaip nau- 
jai gimęs. Valstybinis ūkis buvo įsikūręs apleistame ir tik per- 
pus naujai apgyvendintame pasienio kaime, iš kurio po karo 
buvo iškeldinti vokiečiai. Aplinkui vilnijo kalnai, daugiausia 
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pliki, su kalnų ganyklomis. Slėniuose buvo išsibarstę ilgi kai- 
mai su labai toli vienas nuo kito stovinčiais namais. Dažni 
rūkai tarp manęs ir apgyvendinto krašto išsiskleisdavo lyg 
sustumiamas paravanas, pasaulis atrodė tarsi penktą kūrimo 
dieną, kai Dievas gal dar nebuvo apsisprendęs, ar atiduot jį 
žmonėms. 

O ir Žmonės čia buvo paprastesni. Jie stojo akis į akį prieš 
gamtą, begalines ganyklas, karvių ir avių bandas. Man buvo 
gera tarp jų. Greitai rados minčių, kaip geriau išnaudoti šio 
kalnuoto krašto augaliją: trąšos, šieno klojimo būdai, ban- 
domasis vaistažolių laukas, šiltnamis. Direktorius buvo dė- 
kingas man už naujas idėjas, o aš buvau dėkingas jam, kad 
leidžia man naudingu darbu pelnytis duoną. 
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Tai buvo 1951 metais. Rugsėjis buvo vėsus, tačiau spalio vi- 
duryje staiga atšilo, ir gražus ruduo tęsėsi ligi lapkričio pa- 
baigos. Šieno kaugės džiūvo kalnų pievose, ir jo kvapas skli- 
do po apylinkes. Žolėje pasirodydavo liauni vėlyvio stiebe- 
liai. Ir tada aplinkiniuose kaimuose pasklido gandas apie jau- 
ną klajūnę. 

Kaimyninio kaimo paaugliai ėjo į nušienautas pievas. Gar- 
siai kalbėjosi, šūkčiojo vienas kitam ir staiga pamatė, kaip iš 
vienos kaugės išlindo išsidraikiusi, šienu apkibusi mergina, 
kurios nė vienas čia nebuvo matęs. Išsigandusi apsidairė ir 
puolė bėgti į mišką. Dingo greičiau, nei jie pradėjo vytis. 

O dar to paties kaimo sodietė pasakojo, kad kartą popiet, 
kieme tvarkantis, iš kažkur atsirado gal dvidešimtmetė mer- 
gina labai sudėvėtu paltu ir, nuleidus galvą, paprašė duonos 
riekelės. 

— Kur eini, mergaite? — paklaususi sodietė. 

Mergina atsakiusi, kad jos kelias tolimas. 

— Taip ir eisi pėsčia? 

— Pamečiau pinigus, - atsakiusi. Sodietė daugiau neklausi- 
nėjusi ir davusi jai duonos su pienu. 

Prie šių pasakojimų prisijungė ir mūsų ūkio piemuo. Esą, 
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kai buvęs kalnuose, padėjęs ant kelmo užteptą riekę ir pieno 
bidonėlį. Paėjęs kuriam laikui prie bandos, o sugrįžęs nebe- 
rado nei riekės, nei bidonėlio. 

Visa tai greitai pagavo vaikai ir kūrė fantastiškas istorijas. 
Kai kam nors kas pradingdavo, tuoj džiaugsmingai buvo pri- 
imama kaip jos egzistavimo patvirtinimas. Matė ją vakare 
maudantis tvenkiny už kaimo, nors buvo lapkričio pradžia, ir 
vanduo jau labai šaltas. Kitą vakarą iš kažkur pasigirsdavo 
tolima moters daina. Suaugusieji sakydavo, kad kuriame nors 
name ant kalno garsiai paleido radiją, bet vaikai žinojo, kad 
tai ji, laukinukė, eina kalnų viršūnėmis paleidusi plaukus ir 
dainuodama. 

Kartą vakare sukūrė laužą už kaimo, degino bulvienojus, 
0 į pelenus sumetė bulves. Žvilgtelėjo į mišką, ir viena mer- 
gaitė suspigo, kad kažkas ten Žiūri iš tamsos. Vienas berniu- 
kas griebė grumstą ir sviedė ta kryptimi. Keista, nepasigirdo 
jokio riksmo, bet atsitiko kas kita. Visi vaikai aprėkė berniu- 
ką ir vos jo neprimušė. 

Iš tiesų įprastinis vaikų žiaurumas nepasuko klajojančios 
merginos link, nors jai ir buvo priskiriamos smulkios vagys- 
tės. Nuo pat pradžių ji pelnė slaptą simpatiją. Gal žmonių 
širdis palenkė nekaltas tų vagysčių smulkumas? Gal jos jau- 
natvė? O gal angelo ranka saugojo? 

Kad ir kaip būtų, sviestas grumstas įžiebė vaikų meilę 
paklydusiai mergaitei. Tą pačią dieną prie baigusio degti lau- 
Žo jie paliko krūvelę keptų bulvių, pridengę pelenais, kad 
neatvėstų, 0 į krūvelę įsmeigė nulaužtą eglės šakelę. Sugal- 
vojo jai ir vardą. Ant išplėšto iš sąsiuvinio lapo didelėmis rai- 
dėmis užrašė: „Tai tau, Klajute“. Popierių padėjo prie krūve- 
lės ir prispaudė grumstu. Paskui pasislėpė krūmuose ir laukė 
pasirodant slapukės. Sutemo dangus, bet niekas bepasirodė. 
Vaikams pagaliau teko apleisti slėptuves ir eiti namo. Bet 
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anksti rytą jie vėl atbėgo į tą vietą. Taip ir buvo. Bulvių krū- 
velė buvo išnykusi, popierius ir šakelė taip pat. 

Mergina tapo vaikų globojama laume. Palikdavo jai ąsotė- 
lius su pienu, duonos, bulvių ir raštelius. Bet niekada nepa- 
likdavo toje pačioje vietoje. Nepalikdavo vienoje vietoje, kaip 
paliekama elgetoms. Jie žaidė su ja. Žaidė paslėptą lobį. Pra- 
dėjo nuo ten, kur pirmą kartą paliko jai bulvių, ir traukė vis 
toliau nuo kaimo. Palikdavo lobį prie kelmo, prie didžiojo 
akmens, prie koplytėlės, prie erškėtrožių krūmo. Niekam ne- 
išduodavo vietos, kurioje slėpdavo dovanas. Niekada nepa- 
žeisdavo šio voratinklio švelnumo žaidimo, niekada nepaty- 
kojo mergaitės ir neišgąsdino. Leido likti nematomai. 
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Pasaka truko neilgai. Kartą mūsų ūkio direktorius su vietos ko- 
miteto pirmininku išsiruošė giliau į kraštą apžiūrėti keleto ligi 
šiol neapgyvendintų namų, likusių po vokiečių, norėdami įrengti 
ten nakvynę toli nuo namų dirbantiems laukininkams. Pake- 
liui užklupo lietus, pavirtęs liūtimi. Arčiausiai buvo tiktai egly- 
nas ir jo pakrašty stovinti daržinė su šienu. Nubėgo ten, atidarė 
tik mediniu kaiščiu užkištas duris ir sulindo vidun. Šviesa skver- 
bėsi pro atviras duris ir skyles stoge. Pamatė šiene įspaustą ert- 
mę. Suvirto į ją, klausėsi į stogą barbenančių lašų, kvėpė svaigi- 
nantį kvapą ir šnekėjosi. Čia pirmininkas, vedžiodamas ranka 
po dešinėje kylančią šieno sieną, užčiuopė kažką kieta. Tai bu- 
vo lagaminėlis. Senas, aptrintas, pigus lagaminėlis iš presuotos 
celiuliozės. Nežinau, kiek laiko abu vyrai svyravo prieš atideng- 
dami paslaptį. Tiesa tai, jog atidarė lagaminėlį ir rado jame 
keturias sukneles, visas naujas ir gražias. Suknelių grožis taip 
keistai kontrastavo su lagaminėlio vaizdu, kad kilo įtarimas dėl 
vagystės. Po suknelėmis dar būta kiek moteriškų baltinių ir tarp 
jų įspraustas laiškų ryšelis, perrištas mėlynu kaspinu. Daugiau 
nieko. Ligi šiol nieko nežinau apie tuos laiškus, nežinau, ar di- 
rektorius su pirmininku perskaitė juos. Žinau, kad pagal juos 
nustatė adresatės vardą: Liucija Šebetkova. 
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Kol jie kalbėjosi apie netikėtą radinį, pirmininkas šiene 
rado dar vieną daiktą. Apsilupinėjusį bidonėlį pienui. Tą pa- 
tį mėlyną emaliuotą bidonėlį, apie kurio paslaptingą dingi- 
mą jau keturiolika dienų kas vakarą aludėj pasakoja ūkio ban- 
dos piemuo. 

Paskui viskas ėjo nuosekliai. Pirmininkas pasislėpė egly- 
ne, o direktorius nusileido žemyn į kaimą ir pasiuntė pas pir- 
mininką policininką. Sutemus mergina grįžo į kvapnų savo 
miegamąjį. Vyrai leido jai įeiti, užsidaryti duris, palaukė pu- 
sę Minutės ir nuėjo pas ją. 
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Abu vyrai, pagavę Liuciją daržinėje, buvo geri žmonės. Pir- 
mininkas, buvęs kumetis, sąžiningas šešių vaikų tėvas, primi- 
nė senuosius kaimo šviesuolius. Policininkas buvo naivus 
dramblotas geruolis su didžiuliais ūsais panosėje. Nė vienas 
nebūtų nė viščiuko nuskriaudęs. 

Ir vis dėlto aš pajutau keistą skausmą, kai išgirdau apie 
Liucijos pagavimą. Ligi šiol man suspaudžia širdį, kai įsivaiz- 
duoju direktorių ir pirmininką rausiantis jos lagaminėlyje, 
vartant rankose jos apatinius, švelnias padėvėtų baltinių pa- 
slaptis, žvelgiant ten, kur žiūrėti draudžiama. 

Lygiai tokią kančią jaučiu įsivaizduodamas gūžtą šiene, iš 
kurios nėra kur pasprukti, kai vieninteles duris užstoja du 
stambūs vyrai. 

Kai vėliau apie Liuciją sužinojau daugiau, su nuostaba įsi- 
tikinau, kad abi šios skausmingos situacijos nuo pat pradžių 
nušvietė man pačią jos lemties esmę. Abi jos buvo išniekini- 
mo paveikslai. 
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Tą naktį Liucija nakvojo jau ne daržinėje, o ant geležinės love- 
lės krautuvėje, kur buvo įsikūrusi ir policija. Kitą dieną ją ap- 
klausė vietos komitete. Sužinojo, kad ligi šiol gyvenusi ir dirbusi 
Ostravoje. Kad pabėgusi iš ten, nes nebegalėjusi ištverti. Bet 
kai norėjo sužinoti ką konkrečiau, atsimušė į atkaklią tylą. 

Kodėl bėgo čia, į vakarų Čekiją? Atsakė, kad jos tėvai gy- 
veną Chebe. Kodėl nėjo pas juos? Išlipusi iš traukinio gero- 
kai prieš namus, nes kelyje pradėjusi bijoti. Tėvas visą gyve- 
nimą mušęs ją. 

Vietos komiteto pirmininkas pasakė Liucijai, kad teks pa- 
siųst ją atgal į Ostravą, iš kur išvyko nesusitvarkiusi doku- 
mentų. Liucija į tai atsakė, kad pirmoje stotyje pabėgsianti iš 
traukinio. Pradėjo ant jos rėkti, bet greit susizgribo taip nie- 
ko nepešiantys. Tad pasiteiravo, ar turį pasiųst ją namo, į Che- 
bą? Įnirtingai papurtė galvą. Dar kurį laiką buvo su ja griež- 
ti, pagaliau pirmininkas pasidavė savo paties minkštumui. 

— Tad ko norėtum? 

Pasiteiravo, gal galėtų pasilikti dirbti čia. Gūžtelėjo pečiais 
ir pasakė turį paklausti valstybiniame ūkyje. 

Direktoriui nuolat stigo darbo jėgos. Nesvarstydamas pri- 
ėmė vietos komiteto pasiūlymą. Pasakė man, kad galiausiai 
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gausiu pageidautiną darbininkę dirbti šiltnamyje. Ir dar tą 
pačią dieną komiteto pirmininkas atsivedė pristatyti Liuciją. 

Gerai atsimenu tą dieną. Buvo jau antroji lapkričio pusė, 
1r ligi šiol saulėtas ruduo pirmą kartą parodė vėtringą ir niū- 
rų veidą. Purkšnojo lietus. Ji stovėjo rudu paltuku, su laga- 
minėliu, nuleista galva ir tuščiomis akimis šalia aukšto pir- 
mininko. Pirmininkas laikė rankose mėlyną bidonėlį ir rėžė 
kalbą: 

— Jei ligi šiol ir padarei ką bloga, mes atleidome tau ir pa- 
sitikim tavimi. Būtume galėję pasiųsti tave atgal į Ostravą, 
bet palikome čia. Darbininkų klasei visur reikalingi geri žmo- 
nės. Tad nenuvilk jos. 

Paskui jis nuėjo į raštinę atiduoti bidonėlio mūsų pieme- 
niui, O aš nuvedžiau Liuciją į šiltnamį, pristačiau kitoms dviem 
darbininkėms ir paaiškinau, ką turės daryti. 
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Mano prisiminimuose Liucija užstoja visa, ką anuomet išgy- 
venau. Vis dėlto ir jos šešėlyje vietos komiteto pirmininko 
figūra lieka gana ryški. Kai vakar, Liudvikai, sėdėjote krėsle 
priešais mane, nenorėjau jūsų įžeisti. Tad pasakysiu jums tai 
dabar, kai vėl esate toks, kokį geriausiai pažįstu, kai esate 
mano vaizdinys ir šešėlis: buvęs kumetis, norėjęs sukurti ro- 
jų kenčiantiems savo artimiesiems, tasai doras, sąžiningas 
žmogus ir entuziastas, naiviai kartojąs prakilnius žodžius apie 
atleidimą, pasitikėjimą ir darbininkų klasę, mano širdžiai ir 
mano mąstymui buvo daug artimesnis, nei jūs, nors asmeniš- 
kai man jis niekada nerodė jokio draugiškumo. 

Kartais tvirtinote, kad socializmas išaugo iš Europos ra- 
cionalizmo ir skepticizmo kamieno, ant nereliginio ir anti- 
religinio kamieno ir kitoks neįsivaizduojamas. Bet ar ir 1š- 
ties norėtumėt sau toliau tvirtinti, kad be tikėjimo, jog ma- 
terija buvus pirminė, neįmanoma sukurti socialistinės vi- 
suomenės? Išties tikite, kad tikintieji Dievą negali naciona- 
lizuoti gamyklų? 

Esu visiškai tikras, kad Europos dvasios linija, išeinanti iš 
Jėzaus pasiuntinybės, daug dėsningiau veda į socialinę lygy- 
bę ir socializmą. O kai prisimenu aistringiausius pirmojo soO- 
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cializmo etapo mūsų šaly komunistus, kad ir pirmininką, per- 
davusį į mano rankas Liuciją, jie man daug labiau panašūs į 
religinius pasišventėlius, negu į volteriškus abejotojus. Re- 
voliucinis laikotarpis nuo 1948 iki 1956 metų maža bendro 
teturėjo su skepticizmu ir racionalizmu. Tai buvo didelis ko- 
lektyvinio tikėjimo laikotarpis. Žmogus, ėjęs koja kojon su 
tuo laiku, išgyveno kone religinius jausmus: atsižadėjo savo- 
jo „aš“, savo asmens, savo privatumo kažko aukštesnio ir 
viršasmeniško vardan. Marksizmo vadovėliai, nors ir buvo 
pasaulietinės kilmės, bet jiems teikiama reikšmė prilygo Evan- 
gelijos ir Biblijos priesakų reikšmei. Susidarė ratas minčių, 
kurios tapo neliečiamos, mūsų terminija, šventos. 

Šis tikėjimas buvo žiaurus. Jis nekilstelėjo mūsų į savo šven- 
tikų tarpą, gal abu mus net nuskriaudė. 
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Kai žmonės vaizduotėje gali pakilt į pasakų karalystę, jie bū- 
na pilni taurumo, užuojautos ir poezijos. Kasdienos karalys- 
tėje, deja, jie apdairūs, nepasitikintys ir kupini įtarumo. Taip 
elgėsi ir su Liucija. Vos tik ji nusileido iš vaikų pasakų ir tapo 
realia mergina, bendradarbe ir kaimyne, tuoj pat virto smal- 
sumo objektu, nestigo ir piktumo, kokį žmonės jaučia kritu- 
siems angelams ir iš pasakų išvytoms laumėms. 

Liucijai mažai padėjo jos tylumas. Gal po mėnesio valsty- 
binį ūkį pasiekė jos asmens byla iš Ostravos. Iš bylos sužino- 
jome, kad pirmiausia Chebe dirbo mokine kirpykloje. Už nu- 
sižengimus moralei metams buvo uždaryta pataisos įstaigo- 
je, o 1š ten atvyko į Ostravą. Ostravoje buvo gera darbininkė. 
Bendrabutyje gyveno pavyzdingai. Prieš pabėgimą pastebė- 
tas vienintelis ir visiškai netikėtas prasižengimas: buvo nu- 
tverta vagiant gėles kapinėse. 

Duomenų būta šykštoka, ir, užuot nušvietę Liucijos praei- 
tį, jie pridengė ją dar didesniu slaptingumu. 

Pažadėjau direktoriui, kad pasirūpinsiu Liucija. Ji traukė 
mane. Dirbo tyliai ir susidomėjusi. Buvo rami savo uždaru- 
mu. Nepastebėjau joje jokių keletą savaičių valkatavusios 
merginos bruožų. Kelis kartus minėjo esanti patenkinta ūky- 
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je ir nenorinti iš čia išeiti. Buvo romi, pasirengusi nusileist 
kilus ginčui ir pamažu pelnė bendradarbių palankumą. Vis 
dėlto jos nekalbume liko tai, kas liudijo skaudų likimą ir su- 
žeistą sielą. Netroškau nieko daugiau, kaip jos išsipasakoji- 
mo, bet žinojau ir tai, kad ji jau patyrė daug klausinėjimų ir 
tikriausiai visi jie panašūs į tardymą. Tad pradėjau ne klausi- 
nėti, o pasakoti pats. Kas dieną su ja kalbėdavausi. Pasako- 
jau apie savo planus įrengti ūkyje vaistažolių plantaciją. Pa- 
sakojau jai, kaip senovėj kaimiečiai gydėsi įvairių žolių nuo- 
virais ir ištraukom. Pasakojau apie ožiažolę, kuria žmonės 
gydydavo cholerą ir marą, apie uolaskėles, kurios tikrai skal- 
do akmenis, šlapimo ir inkstų akmenis. Liucija klausėsi. Ji 
mėgo žoles. Bet, o šventasis naivume! Nieko apie jas nežino- 
70, net nė vienos jų vardo. 

Artinosi Žiema, o Liucija neturėjo nieko, išskyrus gražią- 
sias vasarines sukneles. Padėjau jai parengti jos finansų ap- 
skaitą. Priverčiau nusipirkti neperšlampamą apsiaustą ir 
megztinį, o paskui ir kitų dalykų: batus, pižamą, kojines. 

Kartą paklausiau jos, ar tikinti Dievą. Jos atsakymas pasi- 
rodė vertas dėmesio, nes nepasakė nei „taip“, nei „ne“. Gūž- 
telėjo pečiais ir tarstelėjo: „nežinau“. Paklausiau, ar žino, kas 
toks buvo Jėzus Kristus. Atsakė, kad taip. Bet nieko apie jį 
nežinojo. Jo vardas jai neaiškiai siejosi su Kalėdomis, šiek 
tiek su nukryžiavimu, bet tai viso labo buvo netvarus dviejų 
trijų vaizdinių ūkas, nesusiliejąs į nieką prasminga. Liucija 
ligi šiol nepatyrė nei tikėjimo, nei netikėjimo. Tada patyriau 
lengvą svaigulį, galbūt panašų į tą, kokį patiria įsimylėjėlis, 
pajutęs, kad jo mylimosios dar nėra turėjęs joks kitas vyras. 

— Nori, kad papasakočiau tau apie jį? — paklausiau, ir ji 
linktelėjo galva. 

Ganyklos ir viršūnės tuomet jau buvo apsnigtos. Aš pasa- 
kojau. Liucija klausėsi... 
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Per daug jai teko pakelti ant savo trapių pečių. Reikėjo kaž- 
ko, kas pagelbėtų, bet niekas nesugebėjo. Pagalba, kurią siū- 
lo tikėjimas, Liucija, yra paprasta: atsiduok. Atsiduok su sa- 
vo našta, po kuria klumpi. Nepaprastai palengvėja, kai gyve- 
ni atsidavęs. Žinau, neturėjai kam atsiduoti, nes bijojai žmo- 
nių. Tačiau čia Dievas. Atsiduok jam. Tau palengvės. 

Atsiduoti reiškia nusimesti praėjusį gyvenimą. Išimti jį iš 
sielos. Išsipasakoti. Pasakyk, man, Liucija, kodėl pabėgai iš 
Ostravos? Tai dėl tų gėlių nuo kapo? 

Ir dėl jų. 

O kodėl tu ėmei tas gėles? 

Jai buvo liūdna, tad įmerkdavo jas į vazelę savo kambaryje 
bendrabutyje. Skindavosi gėlių ir gamtoje, tačiau Ostrava juo- 
das miestas ir aplinkui beveik jokios gamtos, vien sąvartynai, 
tvoros, sklypai ir tik vienur kitur koksai pilnas suodžių miške- 
lis. Gražių gėlių Liucija rado tiktai kapinėse. Taurių gėlių, 
iškilmingų. Kardelių, rožių ir lelijų. Dar chrizantemų, kurių 
žiedlapiai tokie trapūs... 

Kaip tave pagavo? 

Dažnai ir noriai vaikščiojo į kapines. Ne tik dėl gėlių, ku- 
rių iš ten parsinešdavo, bet ir dėl to, kad ten buvo gražu, 
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ramu, ir tai ją guodė. Kiekvienas kapas buvo atskiras darže- 
lis, ir ji ilgėliau apsistodavo prie kai kurių kapų, apžiūrinėda- 
ma antkapius ir gedulingus užrašus. Kad jos netrukdytų, pa- 
mėgdžiojo kai kurių kapinių lankytojų, ypač vyresniųjų, el- 
gesį ir priklaupdavo prieš paminklą. Kartą jai patiko vienas 
dar beveik naujas kapas, supiltas tik prieš keletą dienų. Mo- 
lis ant kapo buvo dar nesukritęs, ant jo gulėjo vainikai. Liu- 
cija klūpojo, 1r svyruoklis gluosnis linko virš jos kaip inty- 
mus, kažką šnabždantis dangaus skliautas. Liucija tirpo 
neišpasakytoje palaimoje. Kaip tik tada prie to kapo priėjo 
pagyvenęs ponas su savo žmona. Gal tai buvo jų sūnaus ka- 
pas, gal brolio, kas žino. Pamatė prie jo klūpant nepažįstamą 
merginą. Nustebo. Kas ji, ta mergina? Jiems atrodė, kad šis 
jos pasirodymas reiškia kažkokią šeimos paslaptį, gal čia ko- 
kia nežinoma giminaitė ar slapta mirusiojo meilužė... Stovė- 
jo ir nedrįso jos sutrukdyti. Žiūrėjo į ją iš tolo. Staiga pama- 
tė, kad mergina pakyla, paima iš vazos gražiąją rožių puokš- 
tę, kurią jie patys prieš keletą dienų tenai pamerkė, apsisuka 
ir nueina. Tada leidosi jai iš paskos. Kas jūs tokia, klausė jie. 
Ji sutriko, nežinojo ką atsakyti, tiktai kažką mikčiojo. Pasiro- 
do, toji paslaptinga mergina visai nepažinojo mirusiojo. Jie 
pasikvietė kapinių sargą. Reikalavo jos, kad parodytų doku- 
mentus. Rėkė, kad nėra nieko baisiau, kaip apvaginėti miru- 
siuosius. Sargas patvirtino, kad šiose kapinėse tai ne pirma 
gėlių vagystė. Tada iškvietė policiją, vėl užsipuolė ją, ir Liuci- 
ja viską prisipažino. 
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„Tegu mirusieji laidoja savo mirusius“, - sakė Jėzus. Gėlės 
ant kapų priklauso gyviesiems. Tu nepažinojai Dievo, Liuci- 
ja, tačiau ilgėjaisi jo. Žemiškųjų gėlių grožy tau reiškėsi ne- 
žemiškosios. Gėlių tau nereikėjo niekam kitam. Tiktai sau. 
Savo sielos tuštumai. O tave sugavo ir pažemino. Bet ar tik 
dėl šios priežasties pabėgai iš juodojo miesto? 

Iylėjo. Paskui papurtė galvą. 

Kažkas tave nuskriaudė? 

Linktelėjo. 

Papasakok man, Liucija! 

Tai buvo labai mažas kambarėlis. Palubėje - lemputė be 
gaubtelio, kreivai kyšanti iš patrono. Pasienyje lova, virš ku- 
rios kabojo paveikslas, o tame paveiksle klūpantis gražus vy- 
ras žydra toga. Tai buvo Getsemanės sodas, tačiau Liucija to 
nežinojo. Ten ją atsivedė, 0 ji gynėsi ir šaukė. Norėjo išprie- 
vartaut ją, plėšė suknelę, o ji ištrūko ir pabėgo. 

Kas jis buvo, Liucija? 

Kareivis. 

Tu jį mylėjai? 

Ne, nemylėjau jo. 

Bet kodėl tuomet ėjai su juo į tą kambarį, kur buvo vien 
plika lemputė ir lova? 
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Tai buvo sielos tuštuma, kuri traukė prie jo. 
vargšė, tik paauglį, kareivį. 

Bet vis dar niekaip nesuprantu, Liucija. Jeigu jau nuėjai su 
juo į tą kambarį, kur buvo tik plika lova, tai kodėl paskui iš 
tenai bėgai? 

Buvo žiaurus ir piktas, kaip visi. 
Apie ką tu, Liucija? Kas tokie visi? 


Tylėjo. 
Ką pažinojai prieš tą kareivį? Pasakyk! Papasakok man, 


Liucija! 
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Jų buvo šešetas, o ji vienui viena. Šešetas nuo šešiolikos ligi 
dvidešimties metų. Jai buvo šešiolika. Jie buvo šutvė ir kal- 
bėjo apie šutvę pagarbiai, lyg apie kokią pagonių sektą. Tą 
dieną kalbėjo apie įšventinimą. Parsinešė keletą butelių pi- 
gaus vyno. Gėrė kartu su visais, aklai atsidavusi, atidavusi 
jiems visą neatskleistą dukters meilę motinai ir tėvui. Gėrė, 
kai visi gėrė, juokėsi, kai visi juokėsi. Paskui jai paliepė nusi- 
rengti. Niekada anksčiau to nedarydavo. Ji svyravo, tada nu- 
sirengė pats šutvės vadas. Ji suprato, kad įsakymas nėra nu- 
kreiptas vien į ją, ir pakluso. Pasitikėjo jais, pasitikėjo ir jų 
atžarumu, jie buvo jos skydas ir prieglobstis, neįsivaizdavo, 
ką veiktų be jų. Jie gėrė, juokėsi ir vėl įsakinėjo. Ji išskėtė 
kojas. Bijojo, žinojo, ką tai reiškia, bet pakluso. Paskui suri- 
ko ir pasirodė kraujas. Berniukai erzėjo ir stiklinėmis pilstė 
purslojantį vyną ant šutvės vado nugaros, ant jos kūnelio, tarp 
jų kojų ir šūkčiojo kažką apie Krikštą ir Įšventinimą, o pas- 
kui vadas pakilo nuo jos ir atėjo kitas šutvės narys, jie ateida- 
vo pagal amžių, paskutinis tasai jauniausias, kuriam, kaip ir 
jai, buvo šešiolika, ir Liucija nebegalėjo, nebegalėjo tverti iš 
skausmo, norėjo atsikvėpti, pabūti viena. Bet kadangi jisai 
buvo pats jauniausias, kaip tik todėl nenorėjo būti pažemin- 
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tas! Juk ir jis buvo šutvės narys, pilnateisis dalyvis! Troško 
įrodyti tai, todėl rėžė Liucijai antausį, ir niekas iš šutvės ne- 
užtarė jos, nes visi žinojo, kad ir jauniausiasis turi teisę Ir 
reikalauja to, kas jam priklauso. Liucijai ištryško ašaros, bet 
neturėjo drąsos priešintis ir šeštą kartą išskėtė kojas... 

Kur tai buvo, Liucija? 

Vieno iš jų bute, abu jo tėvai dirbo naktinėje pamainoje; 
buvo ten virtuvė ir vienas kambarys, kambary - stalas, sofa ir 
lova, viršum durų įrėmintas užrašas „Laimink, Dieve“, virš 
lovos rėmuose - graži ponia žydru apsiaustu glaudė prie krū- 
ties kūdikį. 

Mergelė Marija? 

Ji nežinojo. 

O toliau, Liucija, kas toliau? 

Paskui tai dažnai kartojosi, tame bute ir kituose butuose, 
o taip pat ir lauke. Šutvėje susiklostė toks įprotis. 

Ar tau patiko, Liucija? 

Nepatiko, nuo tada su ja elgėsi daug blogiau, įžūliau ir 
šiurkščiau, bet nebuvo kelio nei pirmyn, nei atgal - niekur. 

O kaip tai baigėsi, Liucija? 

Vieną vakarą viename tokiame tuščiame bute. Atėjo poli- 
cija ir išsivežė visus. Šutvės berniukai buvo kai ką pavogę. 
Liucija su tuo neturėjo nieko bendra, bet buvo žinoma, kad 
laikėsi šutvėje ir kad suteikdavo jai viską, ką galėjo suteikti 
mergaitė. Išgarsėjo visame Chebe, o namie ją mėlynai pri- 
mušė. Berniukai gavo įvairias kalinimo bausmes, 0 ją pasiuntė 
į koloniją. Ten išbuvo metus - ligi savo septyniolikos. Paskui 
jau jokiu būdu nebenorėjo grįžti namo. Taip atsidūrė juoda- 
jame mieste. 
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Aš nustebau ir sutrikau, kai užvakar Liudvikas paskambinęs 
man pasakė pažįstąs Liuciją. Laimė, menkai ją pažinojęs. Esą 
Ostravoje buvo trumpam susipažinęs su mergina, gyvenusia 
kartu bendrabuty. O kai vakar vėl pasiteiravo manęs apie ją, 
viską jam papasakojau. Jau seniai troškau nusimesti šią naš- 
tą, bet ligi šiol nebuvau sutikęs Žmogaus, kuriuo pasitikėčiau 
ir galėčiau išsikalbėti. Liudvikas artimas man ir tuo pačiu pa- 
kankamai tolimas mano gyvenimui, tuo labiau Liucijos. Tad 
galėjau nebijoti, kad pavojingai atskleisiu Liucijos paslaptį. 
Ne, ką Liucija buvo išpažinusi, neatskleidžiau niekam iki 
Liudviko. Nors apie tai, kad buvo pataisos kolonijoje ir vogė 
gėles kapinėse, anuomet ūkyje visi žinojo iš jos asmens by- 
los. Elgėsi su ja gana maloniai, tačiau nuolat primindavo pra- 
eitį. Direktorius kalbėdavo apie ją kaip apie „mažąją kapų 
plėšikę“. Neturėjo omeny nieko bloga, tačiau taip vis gaivin- 
davo Liucijos praeities nuodėmes. Liucija buvo nuolatos ir 
be perstojo nusikaltusi. O juk jai labai reikėjo visiško atleidi- 
mo. Taip, Liudvikai, jai reikėjo atleidimo, ji turėjo pereiti slap- 
tingą apsivalymą, kuris jums nežinomas ir nesuprantamas. 
Nes Žmonės negali patys sau atleisti, tai ne jų galioje. Ne- 
gali paversti nieku padarytas nuodėmes. Tai viršija Žmogaus 
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jėgas. Atimti iš nuodėmės jos nuojėgą, išpirkti ją, ištrinti iš 
laiko, tai yra paversti nieku, yra slaptingas ir antgamtiškas 
veiksmas. Tiktai Dievas, nepavaldus žemiškiems dėsniams, 
nes yra laisvas, nes gali daryti stebuklus, gali nuplauti nuo- 
dėmę, paversti ją nieku, gali ją atleisti. Žmogus gali atleisti 
žmogui tik todėl, kad remiasi Dievo atlaidumu. 

Nė jūs, Liudvikai, negalite atleisti, nes netikite Dievą. Nuo- 
lat prisimenate plenarinį susirinkimą, kuriame visi vienbal- 
siai pakėlė rankas prieš jus ir pritarė tam, kad būtų sunaikin- 
tas jūsų gyvenimas. Jūs jiems niekada to neatleidote. Ne tik- 
tai kaip atskiriems asmenims. Jų ten buvo gal šimtas, tai jau 
daug, lyg mažas žmonijos modelis. Jūs niekada neatleidote 
žmonijai. Jūs nuo tada nepasitikit ja ir pykstat ant jos. Galiu 
jus suprasti, bet tai nieko nekeičia, nes toks visuotinis pyktis 
yra baisus ir nuodėmingas. Jis tapo jūsų prakeiksmu. Gyventi 
pasaulyje, kuriame niekam nėra atleista, kuriame niekas negali 
atpirkti savo klaidų, tai lyg gyvent pragare. Jūs, Liudvikai, gy- 
venate pragare, ir man jūsų gaila. 
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Visa, kas šioje žemėje priklauso Dievui, lygiai gali priklausyti 
velniui. Ir mylinčiųjų meilės judesiai. Liucijai jie tapo šlykštūs. 
Siejosi su sužvėrėjusių šutvės vaikigalių veidais, o paskui ir su 
įkyraus kareivio veidu. O, kaip aiškiai matau jį prieš save, lyg 
būčiau pažinojęs! Banaliausiais, saldžiais kaip sirupas meilės 
žodžiais atskiedžia vulgarią be moterų už kareivinių užtvarų 
laikomo patino prievartą! Ir Liucija staiga supranta, kad švel- 
nūs žodžiai tėra apgaulės skraistė ant Žvėriško chamiškumo. 
Ir visas meilės pasaulis jai prasmenga į atmatų duobę. 

Štai kur buvo ligos ištakos, čia turėjau pradėti. Žmogus, 
einantis jūros pakrante ir smarkiai mojuojantis Žibintu iškel- 
toj rankoj, gali būti beprotis. Tačiau naktį tarp bangų pakly- 
dusiai valčiai jisai - gelbėtojas. Žemė, kurioje gyvename, yra 
pasienio juosta tarp dangaus ir pragaro. Nė vienas veiksmas 
pats savaime nėra geras nė blogas. Tiktai jo vieta pasaulio 
tvarkoje paverčia jį geru arba blogu. Nė kūniška meilė, Liu- 
cija, savaime nėra gera ar bloga. Jeigu sutarsi su Dievo leista 
tvarka, jei mylėsi ištikimai, tai ir mylėjimasis bus geras, ir 
jausies laiminga. Dievas taip sutvarkė, kad „apleis žmogus 
tėvą ir motiną ir prisidės prie žmonos savo, ir bus du vienas 
kūnas“. 
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Diena iš dienos kalbėjau su Liucija, kas dieną kartojau jai, 
kad jai atleista, kad neturi gūžtis savy, kad turi atrišti tram- 
domuosius savo sielos marškinius, nuolankiai atsiduoti Die- 
vo valiai, kurioje ir kūniška meilė atrasianti savo vietą. 

Taip bėgo savaitės... 

Buvo pavasario diena. Ant kalnų šlaitų žydėjo obelys ir jų 
šakos vėjy panėšėjo į sūpuojančius varpus. Užsimerkiau, kad 
išgirsčiau aksominį toną. Paskui atsimerkiau ir pamačiau Liu- 
ciją mėlynu darbiniu chalatu su kauptuku rankoje. Žiūrėjo 
žemyn į slėnį ir šypsojosi. 

Stebėjau tą šypseną ir stengiaus ją suprasti. Negi? Juk Liu- 
cijos siela ligi šiol vis bėgo, bėgo nuo praeities ir nuo ateities. 
Visko bijojo. Praeitis ir ateitis jai buvo pilnos vandens be- 
dugnės. Baimingai, lyg netvarios priebėgos laikėsi įsikibusi 
skylėtos dabarties valtelės. 
na sakė man, kad ji su pasitikėjimu žiūri į ateitį. Ir jaučiasi 
lyg plaukikas, po daugelio mėnesių pasiekęs ieškotą krantą. 
Buvau laimingas. Atsirėmiau į kreivą obels kamieną ir vėl 
trumpam užsimerkiau. Girdėjau baltų viršūnių dvelksmą ir 
aksominį skambesį, girdėjau paukščių treles, ir tos trelės prieš 
mano užmerktas akis virto tūkstančiais žibintėlių ir šviese- 
lių, kurias nematomos rankos neša į didžią šventę. Nema- 
čiau tų rankų, bet girdėjau aukštus balsų tonus ir pasirodė 
man, jog tai vaikai, linksma vaikų eisena... 

Ir staiga pajutau ant veido ranką. Ir balsą: 

— Pone Kostka, jūs toks geras... 

Neatsimerkiau. Nė piršto nepajudinau. Vis dar mačiau 
paukščių balsus, pavirtusius lampionų rateliu, vis dar girdė- 
jau obelų skambesį. Ir balsas tyliau užbaigė: 

— Aš jus myliu. 

Tikriausiai turėjau sulaukt šios akimirkos ir greit pasiša- 
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linti, nes mano užduotis buvo atlikta. Bet anksčiau, nei spė- 
jau ką nors suvokti, mane užplūdo svajingas silpnumas. Bu- 
vome visiškai vieni visoj apylinkėj tarp skurdžių obelų, ir aš 
apkabinau Liuciją ir atguliau su ja į žalią guolį. 
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Įvyko tai, kas neturėjo įvykti. Kai pro Liucijos šypseną įžvel- 
giau jos nurimusią sielą, buvau pasiekęs tikslą ir turėjau nu- 
eiti. Tačiau aš nenuėjau. Ir tai buvo blogai. Toliau gyvenom 
kartu tame pačiame ūkyje. Liucija buvo laiminga, ji visa tvis- 
kėjo lyg pavasaris, pamažu jau pereinantis į vasarą. Tačiau 
aš, užuot džiaugęsis laime, bijojau to didžiulio moteriško pa- 
vasario šalia savęs, kurį pats pažadinau ir kuris atsigręžė į 
mane visais besiskleidžiančiais žiedais, nepriklausančiais man, 
negalinčiais man priklausyti. Juk Prahoje turėjau sūnų ir Žmo- 
ną, kuri kantriai laukė mano retų apsilankymų namuose. 
Bijojau nutraukti suartėjimą su Liucija, kad nesužeisčiau 
jos, bet nedrįsau žengti toliau, nes Žinojau, kad neturiu tam 
teisės. Geidžiau Liucijos, tačiau tuo pačiu bijojau jos meilės, 
nes nežinojau, ką su ja daryti. Tik didžiausiomis pastango- 
mis išlaikydavau ankstesnįjį mūsų pokalbių natūralumą. Tarp 
mūsų įsiterpė mano abejonės. Atrodė, kad visa mano dvasi- 
nė pagalba Liucijai demaskuojama. Kad geidžiau Liucijos 
kūniškai nuo tos akimirkos, kai pamačiau ją. Kad elgiausi 
kaip suvedžiotojas, prisidengęs guodėjo ir pamokslininko 
kauke. Kad visos tos kalbos apie Jėzų ir apie Dievą tebuvo 
kuo Žemiškiausio kūniško geismo priedanga. Atrodė man, 
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kad tuomet, kai pasidaviau savo lytiškumui, suteršiau pirmi- 
nius savo ketinimus ir praradau savo nuopelnus Dievui. 

Bet kai tik priėjau šią išvadą, mano mintys pasisuko visai 
priešinga kryptimi: kokia savimeilė, aprėkiau save mintyse, 
koks egoizmas norėti nuopelnų, norėti patikti Dievui! Ką 
žmogiškieji nuopelnai reiškia prieš Jį? Nieko, nieko, nieko! 
Liucija myli mane, ir jos sveikata priklauso nuo mano mei- 
lės! Negi leisiu jai vėl krist į neviltį tam, kad išlikčiau nesusi- 
tepęs? Ar Dievas neimtų dėl to mane niekinti! O jeigu mano 
meilė yra nuodėmė, kas svarbiau - Liucijos gyvenimas ar ma- 
no nuodėmingumas? Juk tai bus mano nuodėmė, tiktai aš 
užsikrausiu ją, tiktai aš pasmerksiu save savo nuodėme! 

Į šiuos mąstymus ir abejones staiga įsikišo aplinka. Centre 
mūsų direktoriui buvo iškelti politiniai kaltinimai. Direkto- 
rius gynėsi kaip įmanydamas, jam prikišo dar ir tai, kad jį supa 
įtartini elementai. Vienas jų esu aš: žmogus, kuris esą už prieš- 
valstybinį nusiteikimą buvo pašalintas iš aukštosios mokyklos, 
klerikalas. Direktorius bergždžiai įrodinėjo, kad nesu klerika- 
las ir kad nebuvau pašalintas iš mokyklos. Kuo tvirčiau jisai 
stojo už mane, tuo ryškiau rodė esąs susijęs su manimi ir tuo 
labiau kenkė sau. Mano padėtis buvo kone beviltiška. 

Tai neteisybė, Liudvikai? Taip, būtent šį žodį dažniausiai 
ištariate išgirdęs apie tokį arba panašų įvykį. Bet aš nežinau, 
kas yra neteisybė. Jeigu virš Žmogaus reikalų nebebūtų nie- 
ko kito ir jeigu veiksmai turėtų tiktai tą prasmę, kurią jiems 
teikia jų vykdytojai, tai sąvoka „neteisybė“ būtų teisėta, ir aš 
galėčiau kalbėti apie neteisybę, jeigu būčiau išmestas iš vals- 
tybinio ūkio, kur prieš tai pasiaukojamai dirbau. Tada gal būtų 
logiška tokiai neteisybei priešintis, ir aš būčiau įnirtingai ko- 
vojęs už savo mažas Žmogaus teises. 

Tačiau įvykiai dažniausiai turi kitą prasmę, nei tą, kurią 
teikia jų akli autoriai. Dažnai tai pridengti ženklai iš viršaus, 


276 


4, 
TT 


ir įvykių dalyviai tėra nesąmoningi aukštesnės valios, apie 
kurią neturi jokios nuovokos, transliuotojai. 

Buvau tikras, jog ir šį kartą taip yra. Todėl su palengvėji- 
mu reagavau į įvykius ūkyje. Įžvelgiau aiškų nurodymą: pasi- 
trauk nuo Liucijos anksčiau, nei bus per vėlu. Tavo užduotis 
atlikta. Vaisiai tau nepriklauso. Tavo kelias veda kitur. 

Tad padariau tą patį, ką ir prieš porą metų gamtos mokslų 
fakultete. Atsisveikinau su verkiančia, nusiminusia Liucija ir 
išėjau pasitikti tariamo susidorojimo. Pats pasisiūliau išeiti 
iš valstybinio ūkio. Tiesa, direktorius priešinosi, bet aš žino- 
jau, kad taip daro iš mandagumo, o širdies gilumoje pritaria. 

Šį kartą savanoriškas mano pasitraukimas jau nieko nesu- 
graudino. Nebuvo čia prieš Vasarį pažinotų draugų komu- 
nistų, kurie būtų iškloję kelią geromis charakteristikomis ir 
patarimais. Išėjau iš ūkio kaip Žmogus, pripažįstantis esąs 
netinkamas jokiam reikšmingesniam darbui šioje valstybėje. 
Taip aš tapau statybų darbininku. 
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Buvo 1956 metų rudens diena. Tądien pirmą kartą po penke- 
rių metų sutikau Liudviką greitojo traukinio, važiuojančio iš 
Prahos į Bratislavą, restorane. Aš važiavau į kažkokios gamyk- 
los statybą rytų Moravijoje. Liudvikas buvo baigęs savo darbą 
Ostravos kasyklose ir padavė pareiškimą baigti studijas Pra- 
hoje. Dabar važiavo namo, į Slovakiją. Vos atpažinome vienas 
kitą. O kai atpažinome, nustebino mus mūsų likimai. 

Gerai pamenu, Liudvikai, su kokia atjauta jūs klausėtės 
mano pasakojimo apie pasitraukimą iš universiteto, apie in- 
trigas valstybiniame ūkyje, po kurių tapau mūrininku. Dėko- 
jujums už tą atjautą. Širdot, kalbėjote apie skriaudą ir netei- 
sybę. Ir ant manęs supykote, priekaištavote man, kodėl nesi- 
gyniau, kodėl nekovojau. Pagal jus iš niekur neturime išeit 
savo noru. Ir tegu mūsų priešininkas būna priverstas griebtis 
blogiausio! Kodėl turėtume lengvinti jo sąžinės priekaištus? 

Jūs - kalnakasys, aš - mūrininkas. Mūsų likimai gana pa- 
našūs, ir vis dėlto mes tokie skirtingi. Aš atleidžiantis, jūs 
nesutaikomas, aš ramus, jūs karingas. Tokie išoriškai pana- 
šūs, o vidumi tokie tolimi vienas kitam! 

Apie tuos vidinius mūsų skirtumus jūs žinojot mažiau, ne- 
gu aš. Kai man smulkiai papasakojot, kodėl jus pašalino iš 
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partijos, suprantama, manėte, jog esu jūsų pusėje ir taip pat 
piktinuosi davatkiškumu draugų, nubaudusių jus už pasišai- 
pymą iš to, ką jie laikė šventu. Kas čia buvo bloga? - teiravo- 
tės su nuoširdžia nuostaba. 

Paklausykite. Ženevoje, valdant Kalvinui, gyveno vaikinas, 
tikriausiai panašus į jus, šaipūnas, ir pas jį rado užrašus su 
pasišaipymais iš Jėzaus Kristaus ir Evangelijos. Kas čia blo- 
ga, tikriausiai galvojo anas į jus panašus vaikinas. Juk jis ne- 
padarė jokio nusižengimo, tiktai juokavo. Vargu ar galėjo 
jaust neapykantą. Tikriausiai tik abejingumą ir komiškumą. 
Jis buvo nužudytas. 

Ak, nelaikykit manęs tokių Žiaurumų šalininku. Noriu tik 
pasakyti, kad nė vienas didis judėjimas, siekiąs pertvarkyti 
pasaulį, nepakenčia pajuokos ir lengvabūdiškumo, nes tai visa 
sugraužiančios rūdys. 

Pažvelkit plačiau į savo elgseną, Liudvikai. Jus pašalino iš 
partijos, išmetė iš mokyklos, pasiuntė į kariuomenę tarp poli- 
tiškai nepatikimų, o paskui dar dvejiems trejiems metams į 
kasyklas. O jūs? Manote esąs nepaprastai nuskriaustas, užkie- 
tinote širdį ligi gelmės. Tasai skriaudos pojūtis ir šiandien api- 
brėžia visą jūsų gyvenimą. Aš jūsų nesuprantu! Kodėl kalbate 
apie skriaudą? Pasiuntė jus pas „juoduosius“ kareivius — ko- 
munizmo priešus. Tai kas? Ar tai skriauda? Ar tai nebuvo jūsų 
šansas? Juk galėjote veikti tarp priešų! Ar esama didesnės pa- 
siuntinybės? Ar Jėzus nesiuntė savo mokinių „kaip avių tarp 
vilkų“? „Ne sveikiems reikia gydytojo, o ligoniams“, - sakė 
Jėzus. „Atėjau ne teisiųjų šaukti, o nuodėmingųjų...“ Bet jūs 
nenorėjot eiti tarp ligonių ir nuodėmingųjų! 

Paprieštarausit, kad palyginimas netinkamas. Kad Jėzus 
siuntė mokinius „tarp vilkų“ su savo palaiminimu, o jūs pir- 
miausia pats buvot atstumtas ir prakeiktas ir tik paskui pa- 
siųstas kaip priešas tarp priešų, kaip vilkas tarp vilkų, kaip 
nuodėmingas tarp nuodėmingųjų. 
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Bet ar galite neigti, kad tikrai buvote nenuodėmingas? Ar 
iš tikrųjų niekuo nenusikaltote savo kolektyvui? Iš kur jumy- 
se tiek puikybės? Atsidavęs savo tikėjimui žmogus būna nuo- 
lankus, nuolankiai priimąs ir nepelnytą bausmę. Pažemin- 
tieji bus išaukštinti. Atgailaujantieji bus išteisinti. Nuskriaus- 
tieji turi progą išbandyti savo ištikimybę. Jeigu užkietinot širdį 
prieš savo kolektyvą tik todėl, kad užvertė jums ant pečių 
per sunkią naštą, tai jūsų tikėjimas buvo silpnas, ir neišlaikėt 
išbandymo. 

Jūsų ginče su partija, Liudvikai, aš ne jūsų pusėje, nes šiame 
pasaulyje nuveikti didelius darbus galima tik su visiškai atsi- 
davusių žmonių kolektyvu, žmonių, nuolankiai paskyrusių sa- 
vo gyvenimą aukštesniam sumanymui. Jūs, Liudvikai, nesate 
visiškai atsidavęs. Jūsų tikėjimas silpnas. Ir kaip gali būti ki- 
toks, jeigu nuolatos paisote tik savęs ir skurdaus savo proto! 

Nesu nedėkingas, Liudvikai, Žinau, ką padarėte dėl manęs 
ir daugeliui kitų žmonių, kuriuos kaip nors nuskriaudė da- 
bartinė tvarka. Naudojotės pažintimis, užmegztomis dar prieš 
Vasarį su įtakingais komunistais, ir dabartine savo padėtimi, 
norėdamas įsikišti, užtarti, pagelbėti. Už tai jus myliu. Ta- 
čiau pabaigoje pasakysiu dar: pažvelkit į savo sielą! Giliau- 
SiOji jūsų geradarysčių versmė - ne meilė, o neapykanta! Ne- 
apykanta tiems, kurie praeity jus įskaudino, tiems, kurie sa- 
lėj pakėlė rankas! Jūsų siela nepažįsta Dievo, todėl nežino ir 
atleidimo. Jūs trokštate keršto. Susiliejate su tais, kurie ka- 
daise įskaudino jus, su tais, kurie skaudina kitus, ir keršijate 
jiems. Taip, jūs keršijate! Esate sklidinas neapykantos, nors 
ir padedate žmonėms! Aš tai jaučiu. Girdžiu kiekvienam jū- 
sų žody. Tačiau ką pagimdys neapykanta? Tiktai aidu atsilie- 
piančią neapykantą ir ilgėjančią neapykantos grandinę. Gy- 
venat pragare, Liudvikai, dar kartą kartoju jums, gyvenate 
pragare, ir man gaila jūsų. 
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Jeigu Liudvikas būtų girdėjęs mano kalbą su savimi, būtų 
galėjęs sakyti, kad esu nedėkingas. Žinau, kiek daug dėl ma- 
nęs padarė. Anuomet penkiasdešimt šeštaisiais, kai susitiko- 
me traukiny, taip sielvartavo dėl mano dalios, gailėjosi mano 
gabumų ir tuoj pradėjo svarstyti, kaip surasti man tokią vie- 
tą, kuri man patiktų ir kur galėčiau realizuoti save. Nustebi- 
no mane savo greitais ir ryžtingais veiksmais. Gimtinėje pa- 
sikalbėjo su savo draugu. Norėjo, kad mokyčiau ten gamtos 
vidurinėje mokykloje. Drąsus užmojis. Antireliginė propa- 
ganda anais metais plūdo visais kanalais, ir buvo beveik ne- 
įmanoma priimt į mokyklą tikintį mokytoją. Tą suprato ir 
Liudviko draugas, jisai rado kitą sprendimą. Taip aš patekau 
į čionykštės ligoninės virologijos skyrių, kur jau aštuntus me- 
tus peles ir triušius bandau virusais ir bakterijomis. 

Tai šitaip. Jei ne Liudvikas, negyvenčiau čia, nebūtų čia ir 
Liucijos. 

Keleriems metams praėjus po mano išėjimo iš ūkio, ji ište- 
kėjo. Negalėjo pasilikt ūkyje, nes jos vyras norėjo apsigyven- 
ti mieste. Jie svarstė, kur persikelti. Ir tada ji išreikalavo iš 
vyro, kad keltųsi čia, kur gyvenau aš. 

Gyvenime nebuvau gavęs didesnės dovanos, didesnio at- 
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lygio. Manoji avytė, mano balandėlė, vaikelis, kurį išgydžiau 
ir pamaitinau savo siela, grįžta pas mane. Jai nieko iš manęs 
nereikia. Turi savo vyrą. Bet nori būti netoliese. Jai reikia 
kartais pasiklausyti manęs. Išvysti per sekmadienines mišias. 
Sutikti mane gatvėje. Buvau laimingas ir jutau tą akimirką, 
kad jau nesu jaunas, kad esu senesnis, nei jaučiuosi, ir kad 
Liucija galbūt buvo mano vienintelis kūrinys. 

Ar to maža, Liudvikai? Ne. To pakanka, ir aš esu laimin- 
gas. Esu laimingas, esu laimingas. 


20) 


O, kaip apgaudinėju pats save! Kaip aršiai stengiuosi įtikint 
save, kad mano gyvenimas buvo teisingas! Kaip prieš neti- 
kinčiuosius giriuosi savo tikėjimo galia! 

Taip, man pasisekė atvesti Liuciją prie meilės Dievui. Pa- 
sisekė paguosti ją ir išgydyti. Atsikratyti pasišlykštėjimo kū- 
niška meile. Paskui pasitraukiau jai iš kelio. Taip, tačiau ką 
gera tuo padariau jai? 

Jos santuoka nebuvo vykusi. Vyras — šiurkštus tipas, atvi- 
rai neištikimas jai, kalbama, kad jis ją kankinąs. Liucija nie- 
kada man neprisipažino. Žinojo, jog tai mane įskaudintų. Sa- 
vo gyvenimą laikė priešais mane tarsi laimės muliažą. Bet 
gyvenam juk mažam mieste, kuriame nieko nenuslėpsi. 

O, kaip sugebu apsigauti! Politines intrigas prieš valstybi- 
nio ūkio direktorių supratau kaip šifruotą Dievo nurodymą 
pasitraukti. Tačiau kaip Dievo balsą atskirti tarp tiekos kitų 
balsų? O jeigu balsas, kurį tada išgirdau, tebuvo mano 
baikštumo balselis? 

Juk Prahoje turėjau žmoną ir vaiką. Nebuvau prie jų prisi- 
rišęs, bet ir išsiskirti neįstengiau. Bijojau painios situacijos. 
Bijojau Liucijos meilės, nežinojau, ką su ja veikti. Bijojau 
galinčių kilti komplikacijų. 
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Dėjausi išgelbėjimą atnešančiu angelu, o iš tikrųjų buvau 
tik dar vienas jos išniekintojas. Pamylėjau ją vieną vienintelį 
kartą ir nusisukau nuo jos. Dėjausi atnešąs jai atleidimą, o iš 
tikrųjų tai ji turėjo man atleisti. Puolė į neviltį, verkė man 
išvažiuojant, o po kelerių metų atvažiavo čia paskui mane ir 
apsigyveno. Kalbėjosi su manim kaip su savo draugu. Atlei- 
do man. Galiausiai tai visiškai aišku. Mano gyvenime nedaž- 
nai tai nutikdavo, tačiau toji mergina mylėjo mane. Jos gyve- 
nimą laikiau savo rankose. Nuo manęs priklausė jos laimė. 
O aš pabėgau. Niekas kitas jai tiek nenusikalto kaip aš. 

Staiga man dingteli mintis, jog tariamuoju Dievo balsu pa- 
sinaudoju kaip pretekstu, padedančiu išvengti žmogiškųjų sa- 
vo pareigų. Aš bijau moterų. Bijau jų šilumos. Bijau jų nuo- 
latinio buvimo šalia. Bijojau gyvenimo su Liucija, kaip dabar 
baiminuosi pagalvojęs, jog reikėtų suvis persikelti į dviejų 
kambarių mokytojos butą kaimyniniame mieste. 

Ir kodėl, tiesą sakant, prieš penkiolika metų savanoriškai 
išėjau iš fakulteto? Nemylėjau savo žmonos, ji buvo šešeriais 
metais vyresnė už mane. Jau negalėjau pakęsti jos balso nė 
veido, nebegalėjau pakelti reguliaraus sieninio laikrodžio tik- 
sėjimo. Negalėjau gyventi su ja, bet negalėjau ir įskaudinti 
skyrybomis, nes ji buvo gera ir niekada niekuo man nenusi- 
kalto. Vieną kartą išgirdau gelbstintį tauraus kvietimo balsą. 
Išgirdau Jėzaus balsą, kviečiantį palikti savo tinklus. 

O Dieve, nejaugi taip ir yra? Išties aš toks skurdžiai juokin- 
gas? Pasakyk, kad ne taip! Įtikink mane! Atsiliepk, Dieve, at- 
siliepki garsiau! Visai negirdžiu tavęs šitoj balsų maišaty! 


SEPTINTA DALIS 


Liudvikas, 
Jaroslavas, 


Helena 
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Kai vėlai vakare iš Kostkos grįžau į viešbutį, buvau apsi- 
sprendęs anksti rytą išvažiuoti į Prahą, nes čia man nėra ką 
veikti: apgaulinga mano pasiuntinybė gimtajam mieste bai- 
gėsi. Deja, galvoje vėlėsi tokia košė, kad ligi gilios nakties 
prasivarčiau lovoje (girgždančioje lovoje) negalėdamas už- 
migti. Kai pagaliau užmigau, miegojau zuikio miegu, daž- 
nai pabusdamas, ir tiktai paryčiui nugrimzdau į gilesnį mie- 
gą. Ir, taip jau būna, nubudau vėlai, jau apie devintą, kai 
rytiniai autobusai ir traukiniai jau išvykę ir artimiausias į 
Prahą buvo tiktai antrą popiet. Kai suvokiau tai, vos ne- 
puoliau į neviltį, - jaučiausi čia kaip sudužėlis ir staiga la- 
bai pasiilgau Prahos, savo darbo, savo rašomojo stalo bute, 
savo knygų. Bet nieko nepeši, teko sukąsti dantis ir leistis 
žemyn į restoraną pavalgyti. 

Įžengiau ten atsargiai, nes bijojau susitikti Heleną. Bet jos 
ten nebuvo (tikriausiai jau bėgiojo su magnetofonu per petį 
netolimame kaime ir kibo prie žmonių su mikrofonu ir kvai- 
lais klausimais); užtat visą restoraną buvo užplūdę kiti žmo- 
nės, kurie kalbėdamiesi ir rūkydami sėdėjo prie savo alaus, 
juodos kavos ir konjako. Varge, supratau, jog nė šį kartą gim- 
tasis miestas nesuteiks man galimybės gerai pavalgyti. 
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Išėjau į gatvę, žydras dangus, lengvi debesėliai, beprasi- 
dedanti tvanka, lakiojančios dulkės, į lygią plačią aikštę su 
styrančiu bokštu (taip, su tuo, panašiu į kareivį su šalmu) 
sutekančios gatvės - visa tai padvelkė tuštumos liūdnumu. Iš 
tolo buvo girdėti girti tęsiamos slovakų dainos garsai (juose 
man pasigirdo užkeiktas ilgesys ir stepė su ilga užverbuotų 
ulonų vora), ir mintyse išniro Liucija, toji sena istorija, kuri 
šią akimirką panėšėjo į tą ilgesingą dainą, ir kreipės į mano 
širdį, kuria (lyg per stepę) perėjo tiek moterų, nepalikusių 
jokio ženklo, kaip lakiojančios dulkės nepalieka pėdsakų ant 
šios lygios plačios aikštės, jos įsrūva tarp dviejų grindinio ply- 
telių ir vėl pakyla su vėju, nuskrisdamos toliau. 

Ėjau šiomis plytelėmis ir jutau sunkų tuštumos lengvumą, 
gulantį ant mano gyvenimo. Liucija, rūko deivė, kažkada pa- 
bėgusi nuo manęs, vakar niekiu pavertė mano tiksliai apskai- 
čiuotą kerštą, O prisiminimus apie save pavertė kažkokia klai- 
kiai juokinga, groteskiška klaida, nes tai, ką papasakojo Kost- 
ka, liudijo, kad visus tuos metus prisimindavau ne ją, o kažko- 
kią kitą moterį, nes niekad ir nežinojau, kas tokia yra Liucija. 

Visada mėgdavau sau kartoti, kad Liucija man yra abst- 
rakcija, legenda ir mitas, tačiau dabar supratau, kad šiose 
poetizuojančiose sąvokose slypi visai nepoetiška tiesa: aš jos 
nepažinojau, nežinojau, kokia ji iš tikrųjų buvo, kokia buvo 
pati savy ir sau. Pastebėjau (per savo jaunatvišką egocentriz- 
mą) tiktai tas jos esybės puses, kurios buvo tiesiogiai atgręž- 
tos į mane (į mano apleistumą, mano nelaisvę, jautrumo ir 
švelnumo poreikį), ji buvo man ne kas kita, o mano paties 
gyvenimo situacijos funkcija; aš neatkreipiau dėmesio į tai — 
kuo ji viršijo šią konkrečią gyvenimo situaciją. Bet jeigu ji 
išties buvo man tiktai situacijos funkcija, tai visai logiška, jog 
tą akimirką, kai situacija pasikeitė (susiklostė nauja situaci- 
ja, kai aš pats pasenau ir pasikeičiau), dingo ir mano Liucija, 
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nes ji ir toliau buvo tai, ko aš nepastebėjau, kas manęs nelie- 
tė, kuo mane viršijo. Tad visai logiška, kad po penkiolikos 
metų aš neatpažinau jos. Ji jau seniai buvo man (o aš nieka- 
da negalvodavau apie ją kitaip, kaip apie „man skirtą būty- 
bę“) kitas ir nepažįstamas žmogus. 

Penkiolika metų mane vijosi laiškas apie mano pralaimėji- 
mą ir pagaliau surado mane. Keistuolis Kostka (į kurį niekada 
visai rimtai nežiūrėjau) jai reiškė daug daugiau, daugiau dėl 
jos padarė, geriau ją pažinojo ir geriau (nenoriu sakyti labiau, 
nes manoji meilė buvo maksimali) ją mylėjo: ji jam visa atsi- 
skleidė, - aš nieko apie ją nežinojau; jis padarė ją laimingą, 
aš — nelaimingą; jis pažino jos kūną, aš - ne. O juk tam, kad 
pasiekčiau jos kūną, kurio taip karštai troškau, man tereikėjo 
vienintelio paprasto dalyko: reikėjo ją suprasti, įsijausti, mylė- 
ti ją ne dėl to, kuo atsigręžė į mane, bet ir dėl to, kas manęs 
tiesiogiai nelietė, kuo buvo pati savyje ir sau. Bet aš to nesuge- 
bėjau ir taip sužeidžiau ne tik ją, bet ir save. Mane užliejo pyk- 
tis. Pykau ant savęs, anuometinio savo amžiaus, idiotiško Ą- 
riškojo amžiaus, kai žmogus pats sau esi per didelė mįslė, kad 
galėtum atsisukti į šalia esančias mįsles, kai tau kiti (ir myli- 
miausieji) tėra judantys veidrodžiai, kuriuose su nuostaba pa- 
matai savo paties jausmą, savo susijaudinimą, savo paties ver- 
tę. Taip, visus tuos penkiolika metų Liuciją prisimindavau kaip 
veidrodį, išsaugojusį anuometinį mano atvaizdą! 

Atmintyje iškilo šaltas kambarys su vienintele lova, į kurį 
pro murziną stiklą šviečia gatvės žibintas, iškilo žvėriškas Liu- 
cijos priešinimasis. Lyg prastas anekdotas: aš maniau, kad ji 
saugo nekaltybę, o jinai priešinosi kaip tik todėl, kad buvo 
nekaltybę praradusi ir bijojo akimirkos, kada sužinosiu tei- 
sybę. O galjos priešinimąsi galima paaiškinti ir kitaip (pana- 
šiai Liuciją suprato Kostka): pirmieji drastiški seksualiniai 
potyriai privertė Liuciją šlykštėtis meilės aktu, ir jis neteko 
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tos reikšmės, kokią turi daugumai žmonių; jis jai neteko švel- 
numo ir pačio meilės jausmo, tai jaunutėlei kurvytei kūnas 
tapo šlykštus, o meilė kažkuo nekūnišku; siela pradėjo tylią 
ir įnirtingą kovą su kūnu. 

Šis paaiškinimas (labai melodramatiškas ir vis dėlto toks pa- 
našus į tiesą) vėlei priminė tą liūdną nesutarimą (pats taip gerai 
pažinojau jį daugybe įvairiausių pavidalų) tarp sielos ir kūno ir 
atgaivino atmintyje (liūdni dalykai čia nuolatos susidurdavo su 
juokingais) atvejį, iš kurio kažkada labai juokiausi; viena mano 
gera pažįstama, gan laisvo elgesio moteris (kuo ir aš pakanka- 
mai pasinaudojau), susižiedavo su vienu fiziku ir buvo nusitei- 
kusi pagaliau išgyventi meilę. Tam, kad galėtų patirti tikrąją meilę 
(skirtingą nuo daugybės patirtų meilės santykių) iki sutuoktu- 
vių nakties neleido sužadėtiniui jokio kūniško suartėjimo, va- 
karais vaikštinėjo su juo alėjomis, spaudė jam ranką, bučiavosi 
su juo po žibintais ir taip rengė savo sielą, kad ji galėtų (būdama 
neapsunkinta kūno) pakilt nuo žemės ir įsisukt svaiguly. Pra- 
ėjus mėnesiui po vestuvių, išsiskyrė su juo ir karčiai skundėsi, 
kaip jis apvylęs jos didį jausmą, nes pasirodė esąs prastas mei- 
lužis ir beveik impotentas. 

Iš tolo atsklisdavo tie patys girti tęsiamos slovakų dainos 
riksmai, kurie mišo su groteskiškais prisiminto atvejo kva- 
pais, su dulkėta miesto tuštuma ir mano liūdesiu, į kurį da- 
bar iš vidurių atsiliepė dar ir alkis. O aš kaip tik buvau jau 
per porą žingsnių nuo pieno baro. Paklebenau duris, bet jos 
buvo užrakintos. Kažkoks pro šalį ėjęs pilietis pasakė: 

- Šiandien visas pieno baras šventėje. 

— Karalių joty? 

— Jo, turi ten savo kioską. 

Nusikeikiau, tačiau teko susitaikyti; pasukau skardenan- 
čios dainos link. Link folkloro šventės, kurios atkakliai ven- 
giau, mane vedė urzgiantis skrandis. 
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Nuovargis. Nuovargis nuo ankstaus ryto. Lyg visą naktį bū- 
čiau uliojęs. Bet aš visą naktį miegojau. Tiktai kad mano mie- 
gas dabar tėra devintas vanduo nuo tikrojo miego. Pusry- 
čiaudamas stengiausi įveikti Žiovulį. Paskui pas mus pamažu 
ėmė rinktis žmonės. Vladimiro draugai ir visokie Žioplinėto- 
jai. Vyrukas iš kooperatyvo atvedė į kiemą žirgą Vladimirui. 
Čia tarp visų staiga pasirodė Kalašekas, apskrities komiteto 
kultūros referentas. Jau dveji metai kariauju su juo. Atrodė 
labai jau iškilmingai, vilkėjo juodu kostiumu, o šalia vedėsi 
elegantišką ponią, Prahos radijo redaktorę. Neva turiu eiti 
su jais. Ponia nori įrašyti pokalbį laidai apie Karalių jotį. 

Duokit šventą ramybę! Nedarykite iš manęs klouno! Re- 
daktorė tryško entuziazmu, taip džiaugėsi susipažinusi, o Ka- 
lašekas antrino. Esą tai mano politinė pareiga. Pajacas. Bū- 
čiau atsilaikęs. Pasakiau, kad mano sūnus šiandien bus kara- 
liumi, kad ir aš noriu pabūti, kol jie ruošiasi. Tačiau Vlasta 
pakišo koją. Neva čia jau jos reikalas, ji paruoš sūnų. O aš 
tegu nueisiu ir pakalbėsiu per radiją. 

Tad galiausiai teko eiti. Redaktorė buvo įsitaisiusi vietos 
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kas. Pliauškė liežuviu nesustodama ir vis šypsojosi. Paskui 
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pakėlė mikrofoną prie lūpų ir uždavė pirmą klausimą Ka- 
lašekui. 

Kalašekas atsikosėjo ir pradėjo. Esą liaudies meno puose- 
lėjimas yra neatskiriama komunistinio auklėjimo dalis. Ap- 
skrities komitetas tą gerai suvokęs. Ir visomis jėgomis remia. 
Linki kuo geriausios sėkmės ir jaudinasi kartu su mumis. Dė- 
koja visiems dalyviams. Entuziastingi vadovai ir kupini entu- 
ziazmo mokiniai, susirinkę čia. 

Nuovargis, nuovargis. Vis tie patys žodžiai. Penkiolika metų 
girdžiu tuos pačius sakinius. O šįkart girdžiu iš Kalašeko, ku- 
riam nusispjauti ant liaudies meno. Liaudies menas jam tik- 
tai priemonė. Priemonė pasigirti nauja akcija. Parodyti, kaip 
vykdomi planai. Pabrėžti savo nuopelnus. Nė piršto nepaju- 
dino dėl Karalių joties, ir grašio iš jo neišspausi. O juk Kara- 
lių jotis vis dėlto bus priskirta jo nuveiktiems darbams. Jis 
yra apskrities kultūros valdovas. Buvęs prekybos parankinis, 
neskiriantis smuiko nuo gitaros. 

Redaktorė pakėlė mikrofoną sau prie lūpų. Kaip man pa- 
tinka šių metų Karalių jotis. Norėjau pasijuokti iš jos. Juk 
Karalių jotis dar neprasidėjo! Tačiau pasijuokė ji iš manęs. 
Juk aš esą toks patyręs folklorininkas, jog tikriausiai Žinau, 
kaip viskas baigsis. Taip, jie viską žino iš anksto. Visa būsi- 
moji dalykų eiga jiems jau žinoma. Ateitis jau seniai įvyko, ir 
jiems ji tik kartosis. 

Norėjau iškloti jiems viską, ką galvoju. Kad Jotis šiemet 
bus prastesnė negu ankstesniais metais. Kad liaudies meno 
šalininkų metai iš metų mažėja. Kad ir institucijos praranda 
buvusį susidomėjimą. Kad jo jau beveik nėra. Tegul mūsų 
neapgauna tai, kad kažkokia liaudies muzika vis dar skamba 
per radiją. Visi tie liaudies instrumentų orkestrai ir liaudies 
dainų bei šokių ansambliai - tai labiau opera arba operetė ir 
pramoginė muzika, o ne liaudies menas. Liaudies instrumen- 
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tų orkestras su dirigentu, partitūra, natų pultais! Kone sim- 
foninė instrumentacija! Koks išdarkymas! Tai, ką jūs, ponia 
redaktore, pažįstate iš orkestrų ir ansamblių, tėra romantiš- 
kas muzikinis mąstymas, imituojantis liaudies melodijas! Tik- 
rojo liaudies meno nebėra. Ponia redaktore, jo jau nėra! 

Norėjau tai skubom išrėkti į mikrofoną, tačiau galų gale 
pasakiau visai ką kita. Karalių jotis buvo graži. Liaudies me- 
no jėga. Spalvų tvanas. Kartu su visais. Dėkoju visiems da- 
lyvavusiems. Entuziastingi vadovai ir kupini entuziazmo mo- 
kiniai. 

Gėdijausi, kad kalbu tai, ko jie nori. Esu toks bailus? Ar 
toks drausmingas? O gal toks pavargęs? 

Apsidžiaugiau baigęs kalbą ir greitai pasišalinau. Skubė- 
jau namo. Kieme buvo pilna žioplių ir visokių pagalbininkų, 
puošusių žirgą kaspinais ir juostomis. Norėjau pamatyti, kaip 
rengiasi Vladimiras. Įėjau į namą, tačiau kambario, kur jį 
rengė, durys buvo užrakintos. Pasibeldžiau ir šūktelėjau. Iš 
vidaus atsiliepė Vlasta. Tau nėra čia ką veikti, čia rengia ka- 
ralių. Po šimts, sakau, kaip tai nėr ką veikti? Tai ne pagal 
tradiciją, atsako iš vidaus Vlastos balsas. Nežinau, kas čia 
būtų ne pagal tradiciją, jeigu tėvas dalyvautų rengiant kara- 
lių, tačiau neprieštarauju. Jos balse girdėti susidomėjimas, 
tai mane džiugina. Džiugina, kad juos domina mano pasau- 
lis. Mano vargšas apleistas pasaulis. 

Tad vėl išėjau į kiemą ir plepėjau su žmonėmis, puošian- 
čiais žirgą. Tai buvo sunkus darbinis kooperatyvo arklys. Kan- 
trus ramuolis. 

Paskui pasigirdo triukšmas ir žmonių balsai iš gatvės, iš už 
uždarytų vartų. Paskui šauksmai ir beldimas. Stojo manoji 
valanda. Buvau susijaudinęs. Atkėliau vartus ir išėjau lauk. 
Karalių jotis buvo išsirikiavusi prieš mūsų namus. Juostomis 
ir kaspinėliais išpuošti žirgai. Ant jų - jaunuoliai spalvotais 
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kostiumais. Kaip prieš dvi dešimtis metų. Kaip prieš dvi de- 
šimtis, kai atjojo manęs. Kai prašė mano tėvo, kad duotų jiems 
savo sūnų karaliumi. 

Pačiame priešaky, prie pat vartų, ant arklių sėdėjo abu pa- 
žai, apsirengę moteriškais drabužiais ir su kardais rankose. 
Laukė Vladimiro, kad lydėtų jį ir saugotų visą dieną. Iš raite- 
lių būrio išjojo jaunuolis, sustabdė Žirgą tiesiai priešais mane 
ir pradėjo: 


Hylom, hylom, paklausykit! 
Pas jus atjojom šiandien, mielas tėveli, 
gal savo sūnų duosit mums už karalių! 


Paskui prisiekė, kad karalių gerai saugos. Kad su juo kirs prie- 
šo karių gretas. Kad neatiduos jo į priešo rankas. Kad yra 
pasirengę kovai. Hylom, hylom. 

Žvilgtelėjau atgal: tenai prie namo ant išpuošto žirgo jau 
sėdėjo figūra moterišku kostiumu, palaidinuke rauktomis ran- 
kovėmis, spalvota juosta uždengtu veidu. Karalius. Vladimi- 
ras. Staiga užmiršau savo nuovargį ir susierzinimą, pasijutau 
visiškai gerai. Senasis karalius išleidžia į pasaulį jaunąjį ka- 
ralių. Apsisukau ir nuėjau prie jo. Sustojau prie pat žirgo ir 
pasistiebiau ant pirštų galų, kad lūpos atsidurtų kuo arčiau 
jo uždengto veido. 

— Gero kelio, Vladia! - sušnibždėjau jam. 

Jis neatsakė. Nė nekrustelėjo. Ir Vlasta su šypsena tarė man: 

— Negali tau atsakyti. Ligi vakaro negali ištarti nė žodžio. 
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Po penkiolikos minučių jau buvau kaime (mano jaunystės 
laikais jį nuo miesto skyrė laukai, tačiau šiandien jis buvo jau 
beveik susiliejęs su miestu). Dainos, kurias girdėjau mieste 
(tenai skambėjo ilgesingai, iš tolo), dabar trenkė visa jėga, 
nes sklido iš prie namų ir elektros stulpų pritaisytų garsia- 
kalbių (o aš, kvailys, nuolatos apsigaunu: prieš akimirką ma- 
ne nuliūdino ilgesingas, tariamai girtas balsas, o kaltas čia 
tik garsiakalbis, siųstuvas, įrengtas vietos komitete, ir pora 
nuzulintų plokštelių!). Prieš kaimo aikštę buvo iškelti vartai 
su dideliu popieriniu transparantu, kuriame raudonomis 
dekoratyviomis raidėmis išvedžiota: „Sveikiname!“ Čia bu- 
vo jau gausiau Žmonių, dauguma apsirengusių kasdieniais 
rubais, bet tarp jų ir keletas pagyvenusių su tautiniais kostiu- 
mais: auliniais batais, baltomis lininėmis kelnėmis ir siuvinė- 
tais marškiniais. Gatvė jau išsiplėtė ligi aikštės: tarp plento ir 
namų eilės dabar driekėsi platus žolynas su retais medeliais, 
tarp kurių (šiai dienai) buvo pastatyta keletas kioskų, juose 
pardavinėjo alų, limonadą, šokoladukus, arachio riešutus, me- 
duolius, dešreles su garstyčiomis ir vaflius. Viename kioske 
buvo įsikūręs miesto pieno baras: čia galėjai gauti pieno, sū- 
rio, sviesto, jogurto ir rūgščios grietinės; alkoholio (išskyrus 
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alų) čia niekur nepardavinėjo, bet vis dėlto man atrodė, kad 
dauguma žmonių įkaušę; jie stumdėsi prie kioskų, trukdė vie- 
nas kitam, žioplinėjo. Vienur kitur kas nors garsiai uždai- 
nuodavo, bet tai būdavo tiktai bergždžias gerklės plėšymas 
(palydimas girto iškeltos rankos mosto), du trys dainos tak- 
tai, kurie greitai paskęsdavo aikštės triukšme, į kurį iš garsia- 
kalbių be paliovos sruvo neperrėkiama liaudies daina, vis ta 
pati plokštelė. Po visą aikštę jau mėtėsi (nors buvo dar anksti 
ir Karalių jotis neprajojusi) vaškuoto popieriaus taurelės alui 
ir popieriniai padėkliukai su garstyčių dėmėmis. 

Pieno kioskas dvelkė abstinencija ir neviliojo žmonių. Be- 
veik neteko laukti, tuoj gavau stiklinaitę pieno su bandele ir, 
atsitraukęs į tuštesnę vietą, kad niekas nestumtelėtų, gurkš- 
telėjau. Tą akimirką iš kito aikštės galo nuskardėjo riksmai. 
Karalių jotis įjojo į aikštę. 

Juodos skrybėlaitės su gaidžio plunksna, plačios rauktos 
baltų marškinių rankovės, mėlynos liemenės su raudonais vil- 
noniais kutais, spalvoto popieriaus juostos, plevėsuojančios 
nuo arklių kūnų užpildė visą aikštę. Tuojau į žmonių gaudesį 
ir garsiakalbių dainą įsiterpė nauji garsai: arklių Žvengimas 
ir raitelių posmai: 


Hylom, hylom, paklausykit, 

Kalniniai, kloniniai, naminiai ir daržiniai, 
kas nutiko per Trejybę, ar jūs žinot. 

Turime karalių, nors vargingą, bet garbingą, 
pavogėm Jam jaučių šimtą, 

tvartuose neužrakintų... 


Tiek regimas, tiek girdimas vaizdas jaukėsi, pjovėsi: folklo- 
ras iš garsiakalbių su folkloru ant arklių; kostiumų ir arklių 
spalvingumas su prastai pasiūtų kasdieninių publikos drabu- 
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Žių ruduma ir pilkuma; energingas persirengusių raitelių 
spontaniškumas su energingu tvarkdarių rūpestingumu, - už- 
sirišę raudonus raiščius ant rankovių, jie lakstė tarp arklių ir 
publikos, stengdamiesi bent kiek palaikyti tvarką bepraside- 
dančiame chaose, o tai nebuvo taip paprasta ne tik dėl žiūro- 
vų (laimė, ne itin gausių) nedrausmingumo, bet ypač dėl to, 
kad eismas plentu nebuvo uždarytas, tvarkdariai stovėjo abie- 
juose galuose ir rodė vairuotojams ženklais, kad sumažintų 
greitį; taip tarp arklių riedėjo lengvieji automobiliai ir sunk- 
vežimiai, riaumojo motociklai; arkliai baidėsi, o raiteliai ne- 
sijautė ramūs. 

Tiesą sakant, kai taip atkakliai stengiausi išvengti šitos (ir 
bet kurios kitos) folkloro šventės, bijojau visai ko kito, o ne 
to, ką dabar mačiau: tikėjausi neskoningumo, nestilingo tik- 
rojo liaudies meno maišymo su kiču, tikėjausi įvadinių kvai- 
lų oratorių kalbų, tikėjausi visokiausių aktualizavimų (nebū- 
čiau nustebęs, jeigu budrūs funkcionieriai iš Karalių joties 
būtų padarę, tarkime, partizanų jotį), taip, tikėjausi paties 
blogiausio, pompastikos ir falšo, tačiau nesitikėjau to, kas 
nuo pat pradžios negailestingai pažymėjo visą šią šventę, ne- 
sitikėjau to liūdno, kone graudinančio vargingumo. Jis buvo 
visur: tie keli kioskai, ta negausi, tačiau itin nedrausminga ir 
nedėmesinga publika, ta kasdienybės sankirta su anachro- 
niška švente, tie besibaidantys arkliai ir klykiantis garsiakal- 
bis, su mechanine inercija leidžiąs pasaulin visą laiką tas pa- 
čias dvi liaudies dainas ir (kartu su motociklų griausmais) 
visiškai perrėkiąs jaunučius raitelius, kurie, gysloms iššoks- 
tant kakluos, skandavo savuosius posmus. 

Nusviedžiau tuščią indelį, o Karalių jotis, jau pakankamai 
prisistačiusi aikštėje susirinkusiai publikai, leidosi į valandas 
truksiantį kelią po kaimą. Gerai tai žinojau, juk ir pats kažka- 
da, paskutiniaisiais karo metais jojau kaip pažas (apsirengęs 
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šventišku moters kostiumu ir su kardu rankoje) šalia Jaros- 
lavo, kuris tada buvo karalius. Neturėjau jokio noro grau- 
dintis prisimindamas, bet ir (tarsi mane būtų nuginklavęs 
šventės vargingumas) nenorėjau per jėgą nusisukti nuo regi- 
nio. Iš lėto ėjau paskui raitelių būrį, kuris dabar išsiplėtė į 
plotį. Kelio viduryje susiglaudęs jojo trejetas: viduryje kara- 
lius, abipus jo pažai su kardais ir moteriškais kostiumais. Apie 
juos laisviau jodinėjo keletas raitelių iš karaliaus palydos - 
vadinamieji ministrai. Likusieji suskilo į du savarankiškus 
sparnus, jojusius abiem gatvės pusėmis; raitelių pareigos bu- 
vo griežtai apibrėžtos: buvo vėliavnešiai (su vėliavomis, ku- 
rių kotai užkišti už batų aulų taip, kad raudonas siuvinėtas 
audeklas plaikstėsi prie arklio šono), buvo šūkčiotojai (prie 
kiekvieno namo išrėždavę eiliuotą posmą apie vargingą, ta- 
čiau garbingą karalių, kuriam pavogė tris tūkstančius iš su- 
gniaužto kumnščio, kuriam pavogė jaučių šimtą iš tvarto neužra- 
kinto), ir galiausiai rinkėjai (raginę dovanoti: „Karaliui, mo- 
tinėle, karaliui!“ ir atkišantys pintinėlę dovanoms). 
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Dėkoju tau, Liudvikai, dar tik aštuonetą dienų tave pažįstu 
ir myliu tave, kaip nieko niekada nemylėjau, tikiu tavimi, apie 
nieką negalvoju ir tikiu, nes jeigu ir protas apgaudinėtų, jaus- 
mai apgaudinėtų, siela apgaudinėtų; kūnas neklysta, kūnas 
sąžiningesnis už sielą ir mano kūnas žino, kad niekada anks- 
čiau nepatyrė, ką patyręs vakar: geismą, švelnumą, žiauru- 
mą, malonumą, smūgius, mano kūnas niekada apie nieką pa- 
našaus nebuvo pagalvojęs, mūsų kūnai vakar prisiekinėjo, ir 
tegu mūsų galvos dabar paklusniai seka kūnus, pažįstu tave 
tik aštuonias dienas ir dėkoju tau, Liudvikai. 

Dėkoju tau ir už tai, kad pasirodei pačiu laiku, kad mane 
išgelbėjai. Šiandien nuo pat ryto graži diena, dangus žydras, 
manyje taip pat buvo giedra, viskas klostėsi kuo puikiausiai, 
paskui ėjome įrašyti Joties prie tėvų namo, kaip kviečia ka- 
ralių, ir ten staiga prie manęs priėjo; net išsigandau, nežino- 
jau, kad jau čia, nesitikėjau, kad taip anksti atvažiuos iš Bra- 
tislavos, nesitikėjau, kad bus toks žiaurus, įsivaizduok, Liud- 
vikai, buvo toks vulgarus, kad atvažiavo su ja! 

O aš, kvailė, lig paskutinės akimirkos tikėjausi, kad mano 
santuoka dar ne visai suirusi, kad ją dar galima išgelbėti, aš, 
kvailė, dėl tos sugriuvusios santuokos gal ir tave būčiau pa- 
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aukojusi ir atsisakiusi čia su tavim susitikti, aš, kvailė, vos vėl 
neapkvaitau nuo jo saldaus balso, kai pasakė man, kad pake- 
liui iš Bratislavos užsuks pas mane, kad turime apie labai 
daug ką pasikalbėti, pasikalbėti atvirai, 0 jisai tuo tarpu at- 
važiuoja su ja, ta nelaikše, ta vištele, dvidešimt dviejų metų 
mergaite, trylika metų jaunesne už mane, kokia gėda pralai- 
mėti vien todėl, kad gimei anksčiau, gali kaukti žmogus iš 
bejėgiškumo, bet aš negalėjau kaukti, turėjau nusišypsoti ir 
mandagiai paduoti jai ranką, dėkoju, kad suteikei man jėgų, 
Liudvikai. 

Kai ji paėjo šalin, pasakė, jog dabar turime galimybę atvi- 
rai apie viską trise pasikalbėti, taip neva bus garbingiausia, 
garbingumas, garbingumas, Žinau tą jo garbingumą, jau dve- 
ji metai, kai prašinėja skyrybų ir žino, kad akis į akį su mani- 
mi nieko nepeš, tikisi, kad stojusi prieš tą mergaitę susigėsiu, 
kad neišdrįsiu vaidinti gėdingo užsispyrusios žmonos vaid- 
mens, kad palūšiu, įsiraudosiu ir pasiduosiu. Neapkenčiu jo, 
toks gali ir peilį man suvaryti, ypač kai dirbu, darau reporta- 
žus, kai man reikia ramybės, turėtų bent mano darbą gerbti 
nors truputėlį, ir šitaip jau tęsiasi metai po metų, vis esu nu- 
stumiama į šalį, vis pralošiu, visąlaik žeminama, tačiau da- 
bar pabudo mano valia priešintis, jaučiau už savęs tave Ir 
tavo meilę, vis dar jaučiau tave manyje ir ant manęs, ir tie 
gražūs spalvoti raiteliai šalia, šūkčiojantys ir džiūgaujantys, 
tarsi tvirtino, kad esi, kad esama gyvenimo, ateities, ir aš sa- 
vy pajutau išdidumą, kurį beveik buvau praradusi, ir tas išdi- 
dumas užliejo mane kaip tvanas, man pavyko linksmai nu- 
sišypsoti ir pasakyt jam: tam tikriausiai nėra reikalo važiuoti 
kartu į Prahą, netrukdysiu jums, turiu čia radijo automobilį, 
o kas liečia tuos reikalus, kurie tau rūpi, tai galima labai grei- 
tai sutvarkyti, galiu pristatyti tau vyrą, su kuriuo noriu gy- 
venti, tikriausiai visi labai gerai susitarsime. 


MILAN KUNDERA Iš POKŠTAS 301 


Gal ir leptelėjau kvailystę, bet jeigu ir taip, tebūnie, buvo 
verta dėl tos saldaus pasididžiavimo akimirkos, buvo verta, 
jis akimirksniu tapo penkiskart malonesnis, regimai apsi- 
džiaugė, bet abejojo, ar tikrai aš rimtai kalbu, paprašė ma- 
nęs pakartoti, ir pasakiau jam tavo vardą ir pavardę - Liud- 
vikas Jahnas, Liudvikas Jahnas, ir dar pabrėžiau, nebijok, gar- 
bės žodis, nekaišiosiu pagalių į ratus mūsų skyryboms, nebi- 
jok, nenoriu tavęs, net jei tu manęs norėtum. Pasakė, kad 
tikriausiai liksim geri draugai; nusišypsojau ir atsakiau, kad 
be jokios abejonės. 
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Prieš daug metų, kai dar grojau klarnetu kapeloje, laužėme 
galvas, ką Karalių jotis iš tikrųjų reiškia. Esą, kai sumuštas 
vengrų karalius Matijas bėgo iš Čekijos Vengrijon, jo raite- 
liai turėję jį čia, Moravijoje, slėpti nuo čekų persekiotojų ir 
elgetaudami ieškoti maisto. Buvo sakoma, kad Karalių jotis 
ir yra šio istorinio įvykio prisiminimas, tačiau tereikėjo kiek 
patyrinėti senuosius raštus, kad paaiškėtų, jog Karalių joties 
papročiai daug senesni, nei prisimintas epizodas. Tai iš kur ji 
atsirado ir ką reiškia? Gal kyla net iš pagoniškųjų laikų ir 
primena ritualus, per kuriuos berniukai buvo priimami į vy- 
rus? Ir kodėl karalius ir jo pažai perrengiami moteriškais dra- 
bužiais? Ar tai kartoja kokio nors karių būrio (Matijo ar dar 
senesnių laikų) pastangas perrengtą savo vadą palydėti per 
priešų kraštą, ar tai seni pagoniški prietarai, pagal kuriuos 
persirengimas apsaugo nuo piktųjų dvasių? Ir kodėl karalius 
per visą dieną neturi ištarti nė vieno žodžio? Ir kodėl apei- 
gos vadinasi Karalių jotis, kai joje yra tiktai vienas karalius? 
Ką visa tai reiškia? Kas Žino. Yra daug hipotezių, ir nė viena 
nera įrodyta. Karalių jotis yra paslaptingas ritualas; niekas 
nežino, ką jisai reiškia, ką nori pasakyti, bet kaip egiptiečių 
hieroglifai gražesni tiems, kurie nemoka jų perskaityti (ir ma- 
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to tiktai fantastiškus piešinius), taip ir Karalių jotis tikriau- 
siai tokia graži todėl, kad jos ištaros turinys seniai prarastas 
ir priekin labiau iškyla gestai, spalvos, žodžiai, bylojantys pa- 
tys apie save, apie savo pačių pavidalą ir formą. 

Taip pradinis nepasitikėjimas, su kuriuo sutrikęs stebėjau 
atjojančią Karalių jotį, mano nuostabai pranyko, ir aš pasiju- 
tau visas pasinėręs į spalvingą reginį, būrys pamažu slinko 
nuo vieno namelio prie kito. Galiausiai net garsiakalbiai, dar 
neseniai skleidę aplink skvarbų dainininkės balsą, dabar nu- 
tilo ir buvo girdėti tik (jeigu neprisiminsim retkarčiais pra- 
bildančio transporto triukšmo, kurį aš seniai įpratau atriboti 
nuo savo klausos pojūčių) savotiška šūkčiojimų muzika. 

Norėjau taip ir stovėti, užsimerkti ir tik klausytis: suvo- 
kiau, kad kaip tik čia, vidury slovakų kaimo, girdžiu posmus, 
posmus pirmykšte to žodžio prasme, kokių niekada neišgir- 
siu per radiją, televizorių, nė iš scenos, posmų kaip iškilmin- 
gą ritminį šauksmą, kalbos ir giesmės sandūroje gimusią raiš- 
kos formą, sugestyviai pačios metrikos patosu paveikius pos- 
mus, panašiai jie tikriausiai veikė, kai skambėdavo nuo anti- 
kinių amfiteatrų scenų. Tai buvo puiki daugiabalsė muzika: 
kiekvienas šūkčiotojas savo posmus skanduodavo vienu mo- 
notonišku tonu, bet kiekvienas kitokiu, tad balsai savaime 
susijungdavo į akordą. Be to, vaikinai nepradėdavo visi kar- 
tu, kiekvienas pradėdavo vis kitu metu, kiekvienas prie kito 
namelio, tad balsai pasigirsdavo iš įvairių pusių ir įvairiais 
intervalais, taip primindami kelių balsų kanoną; vienas bal- 
sas jau baigė, kitas buvo dar vidury posmo, ir šalia jo kitame 
tono aukšty pradėdavo savąjį trečias balsas. 

Karalių jotis ilgai traukė pagrindine gatve (nuolat gąsdi- 
nama automobilių eismo), o paskui prie vieno kampo išsi- 
skyrė: dešinysis sparnas traukė toliau, kairysis pasuko į gat- 
velę; ten iš krašto stovėjo mažas geltonas namelis su tvorele 
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ir įvairiaspalvių gėlių darželiu. Šūkčiotojas leidosi į įmantrias 
improvizacijas: esą prie namo puikus suoliukas, bet šeimi- 
ninkės sūnus tikras valiūkas. Prie namo tikrai buvo žaliai 
dažytas suoliukas, o stora keturiasdešimtmetė, regimai pa- 
tenkinta sūnui tekusiu titulu, juokėsi ir ištiesė raiteliui (rin- 
kėjui), šaukiančiam: „karaliui, motinėle, karaliui!“, popieri- 
nį pinigą. Rinkėjas įmetė jį į krepšelį, pritaisytą prie balno, 
bet čia jau prisistatė antras šūkčiotojas ir pagarbino ketu- 
riasdešimtmetę, kad šeimininkė čia žydinti, bet dar gražesnė 
jos slyvinė, sudėjo delnus piltuvėliu ir, palenkęs galvą, siekė 
jo lūpomis. Visi aplinkui juokėsi, o keturiasdešimtmetė ne- 
pasimetusi nubėgo į namelį, regis, turėjo ten parengusi slyvi- 
nės, nes tuoj sugrįžo su buteliu ir taurele, į kurią pylė ir vaiši- 
no raitelius. 

Kol karaliaus raiteliai gėrė ir šmaikštavo, karalius su dviem 
pažais stovėjo atokiau orūs ir nejudėdami, kaip gal ir tikroji 
karalių dalia yra apsigaubt orumu ir likti vienišu bei abejin- 
gu tarp triukšmaujančių karių. Abiejų pažų arkliai stovėjo 
abipus prie pat karaliaus arklio, visų trijų raitelių batų aulai 
lietė vienas kitą (ant arklių krūtinių kabojo didžiulės kepinių 
širdys, išdabintos veidrodėliais ir spalvota glazūra, kaktose 
švietė popierinės rožės, į karčius buvo įpintos spalvoto kre- 
pinio popieriaus juostos). Visi trys tylintys raiteliai buvo ap- 
rengti moteriškėmis: plačiais sijonais, rauktinėmis krakmo- 
lytomis rankovėmis, ant galvų itin išpuošti kykai, tiktai kara- 
liui vietoje kyko uždėta tviskanti sidabrinė diadema su že- 
myn besidriekiančiomis ilgomis ir plačiomis juostomis, vidu- 
ryje raudona, iš šalių mėlynomis, visiškai uždengiančiomis 
veidą ir suteikiančiomis jam slaptingą ir patetišką išvaizdą. 

Buvau sužavėtas tos sustingusios trijulės; nors ir pats prieš 
dvidešimt metų sėdėjau ant išpuošto arklio, visai kaip jie, bet 
kadangi Karalių jotį mačiau iš vidaus, tai nemačiau nieko. 
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Tik dabar iš tikrųjų matau ją ir negaliu atplėšti akių: per po- 
rą metrų nuo manęs atlašiai sėdi karalius, primenantis į vė- 
liavą suvyniotą statulą. Staiga man dingtelėjo mintis, kad gal- 
būt čia visai ne karalius, galbūt čia karalienė; galbūt čia kara- 
lienė Liucija, atėjusi pasirodyti savo tikruoju pavidalu, nes 
tikrasis j0s pavidalas ir yra uždengtasis pavidalas. 

Tą akimirką pagalvojau, kad Kostka, jungiantis savy gilų 
mąslumą ir svajingumą, yra keistuolis, tad galbūt visa, ką jis 
papasakojo, taip ir yra, bet gal ir ne. Žinoma, jis pažinojo 
Liuciją ir tikriausiai daug apie ją žinojo, bet vieno svarbaus 
dalyko nežinojo ir jis: tą kareivį, pasikėsinusį į ją užleistame 
pasimatymui kalnakasio bute, Liucija tikrai mylėjo. Negalė- 
jau priimti už gryną pinigą, kad Liucija gėles skindavo dėl 
savo liūdnų religinių ilgesių, kai pamenu, kad skynė jas man, 
o jeigu ji nuslėpė nuo Kostkos tai ir kartu dar pusmetį mūsų 
meilės, vadinasi, ir nuo jo nuslėpė neliečiamą paslaptį, ir jis 
jos nepažinojo. Galiausiai nėra taip jau tikra, kad į šį miestą 
persikraustė vardan jo; gal pakliuvo čia visai atsitiktinai, ta- 
čiau gali būti, kad atvyko čia dėl manęs, juk žinojo, kad čia 
mano gimtinė! Jutau, kad žodžiai apie išprievartavimą buvo 
teisingi, tačiau dėl detalių dabar jau abejojau; visa istorija 
tarpais buvo aiškiai nuspalvinta kraujuojančiu žvilgsniu Žmo- 
gaus, kurį sukrėtė nuodėmė, tarpais vėl jis nuspalvindavo to- 
kia dangiška žydryne, kokią gali rasti tik dažnai į dangų akis 
nukreipiantis žmogus. Buvo aišku: Kostkos pasakojime susi- 
pynė tiesa su poezija, ir taip gimė nauja legenda (gal arti- 
mesnė tiesai, gal gražesnė, gilesnė), uždengianti ankstesnią- 
ją legendą. 

Žvelgiau į uždengtąjį karalių ir mačiau Liuciją (neatpa- 
žintą ir neįmanomą pažinti), iškilmingai (ir su pajuoka) pra- 
jojančią mano gyvenimu. Paskui (kažkokio išorės poveikio 
verčiamas) pakreipiau akis kiek į šalį ir jos tuoj susidūrė su, 
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matyt, jau seniau į mane žiūrinčio ir besišypsančio vyro žvilgs- 
niu. Jis tarė: 


— Būk sveikas! 
Ir, varge, žengė link manęs. 
— Gerą dieną, - atsakiau. 
Jis ištiesė ranką; paspaudžiau ją. Tada jis apsigręžė ir pa- 
kvietė tik dabar mano pastebėtą merginą: 
— Ko stovi? Eikš, supažindinsiu. 


Mergina (ištįsusi, bet graži, tamsiaplaukė ir juodaakė) pri- 
siartino ir tarė: 


— Brožova. 


Ištiesė man ranką, ir aš atsakiau: 
— Jahnas. Malonu. 


— Zmogau, nemačiau tavęs šimtą metų, - su bičiulišku nuo- 
širdumu tarė jis. 


Tai buvo Zemanekas. 


6 


Nuovargis, nuovargis. Negaliu jo atsikratyti. Jotis su kara- 
lium išjojo į aikštę, o aš tik pamažu slinkau iš paskos. Giliai 
kvėpavau, kad įveikčiau nuovargį. Sustodavau persimesti 
žodeliu su išėjusiais iš namų pažiopsoti kaimynais. Staiga 
pajutau, kad ir aš jau esu apsamanojęs kaimo dėdulė. Kad 
jau nebepagalvoju apie jokias keliones, jokius nuotykius. 
Kad beviltiškai esu prisirišęs prie dviejų trijų gatvių, kurio- 
se gyvenu. 

Aikštę priėjau, kai Jotis jau lėtai slinko ilga pagrindine gat- 
ve. Norėjau slinkti iš paskos, tačiau čia pamačiau Liudviką. 
Stovėjo ant vejos prie plento ir susimąstęs žvelgė į ant Žirgų 
sėdinčius jaunuolius. Prakeiktas Liudvikas! Tegu jį velnias! 
Tegu eina šunims šėko pjauti! Ligi šios dienos manęs vengė, 
o šiandien aš jo išvengsiu. Atsukau jam nugarą ir nuėjau prie 
aikštėje po obelaite stovinčio suoliuko. Atsisėsiu čia ir pasi- 
klausysiu bent, kaip iš toli ataidi raitelių šūkčiojimai. 

Taip ir sėdėjau, klausiausi, dairiausi. Karalių jotis pamažu 
tolo. Kukliai glaudėsi abiejose plento pusėse, nes juo be pa- 
liovos zujo automobiliai ir motociklai. Paskui slinko žmonių 
būrelis. Apgailėtinai mažas būrelis. Kasmet vis mažiau žmo- 
nių ateina į Karalių jotį. Užtai šiemet čia Liudvikas. Ką jis 
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čia veikia? Kad tave velnias nujotų, Liudvikai. Dabar jau po 
laiko. Viskas jau po laiko. Pasirodei kaip bloga lemtis. Juo- 
dasis ženklas. Septyni kryželiai. Ir kaip tik dabar, kai mano 
Vladimiras yra karalius. 

Nusukau akis. Aikštėje jau tiktai keletas žmonių stovinia- 
vo prie kioskų ir prie Įėjimo į aludę. Dauguma įkaušę. Gir- 
tuokliai yra ištikimiausi tautosakinių renginių šalininkai. Pas- 
kutinieji šalininkai. Bent jie turi tauresnę progą išgerti. 

Čia ant suoliuko šalia prisėdo senasis Pechačkū. Esą tai 
jau nebe taip, kaip senais laikais. Pritariau jam. Nebe taip. O 
kokios gražios tos jotys turėjusios būti prieš dešimtmečius ar 
prieš šimtmečius! Gal ir ne tokios spalvingos, kaip šiandien. 
Šiandien tai jau dvelkia kiču ir maskaradu. Kepinių širdys 
ant žirgų krūtinių! Tonos universalinėje parduotuvėje pirktų 
popieriaus juostų! Anksčiau kostiumai buvo taip pat spalvo- 
ti, bet paprastesni. Žirgus dabindavo tik raudona skarele, pa- 
rišama po kaklu. Nė karaliaus kaukė nebuvo daroma iš spal- 
votų, ornamentuotų juostų, O iš paprasčiausio dangalo. Užtat 
karalius dantyse laikydavo rožę. Kad neprakalbėtų. Karalių 
jotis nebūdavo panaši į cirką. Tai buvo baladė. 

Taip, senučiuk, prieš šimtus metų buvo geriau. Nereikėda- 
vo gainiotis ir prašyt vaikinų, kad teiktųsi dalyvauti Joty. Nie- 
kam nereikėdavo posėdžiaut daug dienų ir ginčytis, kas or- 
ganizuos Jotį ir kam teks jos pajamos. Karalių jotis kaip šal- 
tinis tryško iš pačio kaimo gyvenimo. Ji leisdavosi rinkt rin- 
kliavą savo užmaskuotam karaliui ir į kitus kaimus. Tenai su- 
sitikdavo su kita Jotimi, sutviskėdavo kardai ir peiliai, prasi- 
liedavo kraujas. Jeigu paimdavo į nelaisvę kitą karalių, tai 
ligi iškritimo gerdavo karčemoje jo tėvo sąskaita. 

Taip, taip, senučiuk, jūsų tiesa. Kitaip buvo, kai Karalių 
jotį stebėjo vienas prancūzų skulptorius. Rodenas jo pavar- 
dė. Bet ką čia, ir kai aš buvau karalius, okupacijos metais, ir 
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tada kitaip buvo. Ir dar po karo laikėsi. Galvojome, kad su- 
kursime visiškai naują pasaulį. Kad ir žmonės vėl kaip kadai 
gyvens pagal liaudies tradicijas. Kad ir vėl Karalių jotis trykš 
iš jų gyvenimo gilumos. Norėjom padėt jai ištrykšti. Organi- 
zuodavome liaudies šventes. Tačiau šaltinio neįmanoma or- 
ganizuoti. Jis arba ištrykšta, arba ne. Matote, senučiuk, da- 
bar tiktai išstename tas mūsų daineles, tą Karalių jotį — tą 
viską. Tai tik paskutiniai sunkos lašeliai. 

Ak, taip. Karalių joties jau nebesimatė. Tikriausiai pasuko 
į kokią šoninę gatvelę. Bet buvo girdėti šūkčiojimai. Nuosta- 
būs tie šūkčiojimai. Užmerkiau akis ir akimirką įsivaizdavau, 
kad gyvenu kitur. Kitame šimtmetyje. Seniai. Paskui atsimer- 
kiau ir tariau sau, gerai, kad Vladimiras yra karalius. Jis be- 
veik mirusios, tačiau pačios gražiausios karalystės karalius. 
Karalystės, kuriai liksiu ištikimas ligi jos galo. 

Pakilau nuo suoliuko. Kažkas su manim pasisveikino. Tai 
buvo senasis Kouteckis. Seniai jo nemačiau. Kojos jį vos 
laikė, ramstėsi lazda. Niekada jo nemėgau, bet staiga man 
pagailo jo. 

— Kur traukiat? — pasiteiravau. 

Atsakė, kad kiekvieną sekmadienį išeina pasivaikščioti dėl 
sveikatos. 

— Kaip jums patiko Jotis? — paklausiau. 

Numojo ranka: 

— Nė nežiūrėjau. 

— Kodėl? - paklausiau aš. 

Vėl piktai numojo ranka, ir aš tuomet pagalvojau, kad ži- 
nau, kodėl nežiūrėjo. Tarp žiūrovų buvo Liudvikas. Koutec- 
kis, kaip ir aš, nenorėjo susitikti su juo. 

— Nesistebiu, - tariau aš. - Mano sūnus dalyvauja Joty, bet 
nė man nesinori vilktis paskui juos. 

— Tenai jūsų sūnus? Vladia? 
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— Taip, - patvirtinau, - jis šiemet karalius. 

— Labai įdomu, - ištarė Kouteckis. 

— Kas čia įdomaus? - paklausiau. 

— "Tai tikrai įdomu, - pakartojo Kouteckis, ir jo akutės su- 
švytėjo. 

— Kodėl? — pakartojau aš. 

— Juk Vladia dabar su mūsų Milošu, - tarė Kouteckis. 

Nežinojau, kas tas Milošas. Paaiškino man, kad tai jo vai- 
kaitis, jo dukters sūnus. 

— Ne, negali būti, - paprieštaravau, - juk dar neseniai ma- 
čiau jį, kai išjojo iš mūsų raitas! 

— Aš taip pat jį mačiau. Milošas išvežė jį motociklu iš mū- 
sų, - tarė Kouteckis. 

— Nesąmonė! - sušukau, bet vis dėlto greit paklausiau: - Kur 
jie išvažiavo? 

— Na, jeigu nieko apie tai nežinote, tai aš jums ir nesaky- 
siu, - tarė Kouteckis ir atsisveikino su manim. 


/ 


Visai nesitikėjau, kad sutiksiu Zemaneką (juk Helena sakė 
man, kad jis užvažiuos jos tik po pietų), ir, žinoma, man bu- 
vo labai nemalonu susitikti jį čia. Bet nieko nebepakeisi, da- 
bar jis stovėjo priešais ir buvo toks, koks anksčiau: gelsvi jo 
plaukai buvo tokie pat gelsvi, nors jau ir ne šukuojami ilgo- 
mis sruogomis ant sprando, 0 trumpai nukirpti ir madingai 
sušukuoti ant kaktos, buvo vis toks pat išsitiesęs ir vis taip 
pat mėšlungiškai atlošęs kaklą, todėl galva visą laiką buvo 
atlošta atgal, buvo vis toks pat atsipalaidavęs ir patenkintas 
savimi, nepažeidžiamas, apdovanotas angelų globa ir jaunu- 
te mergina, kurios grožis bematant atgaivino atmintyje prisi- 
minimą apie nemalonų netobulumą to kūno, su kuriuo pra- 
leidau vakarykštę popietę. 

Tikėjausi, kad mūsų susitikimas bus kuo trumpesnis ir į 
įprastines banalybes, kuriomis mane apipylė, stengiausi at- 
sakinėti įprastinėmis banalybėmis. Pakartojo, kad šitiek me- 
tų nesimatėme, ir stebėjosi, kad po tiek laiko susitinkam kaip 
tik čia, „šioj skylėj, kur velnias koją nusilaužtų“. Atsakiau 
jam, kad aš čia gimęs, ir jis paprašė atleidimo, tokiu atveju 
čia velnias tikrai niekada nenusilaužė kojos. Panelė Brožova 
nusijuokė. Aš į pokštą nereagavau ir atsakiau, kad nesiste- 
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biu sutikęs jį čia, nes, kiek atsimenu, visada mėgęs folklorą. 
Panelė Brožova vėl nusijuokė ir pasakė, kad atvažiavę čia ne 
dėl Karalių joties. Paklausiau, ar jai Jotis nepatinka; atsakė, 
kad jos nedomina. Paklausiau, kodėl; ji gūžtelėjo pečiais, o 
Zemanekas tarė: 

— Mielas Liudvikai, laikai nebe tie. 

Tuo tarpu Karalių jotis pasislinko prie kito namo ir du rai- 
teliai stengėsi nuraminti pradėjusius spyriotis arklius. Vie- 
nas raitelis rėkė ant kito, kaltino nesuvaldžius arklio, ir šūks- 
niai „avine!“ ir „idiote!“ kažkaip juokingai įsiterpė į šventės 
apeigas. Panelė Brožova tarė: 

— Tai būtų gražu, jeigu jie pasibaidytų! 

Zemanekas linksmai nusijuokė, bet raiteliams tuoj pavy- 
ko sutramdyti arklius ir „hylom, hylom!“ vėl ramiai ir tauriai 
suskambėjo kaimo ore. 

Iš lėto ėjome paskui skardenančią jotį šalutine kaimo gat- 
vele pro pilnus gėlių darželius, ir aš bergždžiai ieškojau ko- 
kios natūralios ir spontaniškos dingsties atsisveikinti su Ze- 
maneku; teko klusniai pėdinti šalia jo gražios panelės ir tęsti 
mandagų pokalbį. Sužinojau, kad Bratislavoje, kur jie buvo 
anksti rytą, toks pats gražus oras, kaip ir čia, sužinojau, kad 
čia atvažiavo Zemaneko automobiliu ir tuoj už Bratislavos 
tekę keisti žvakes; paskui dar sužinojau ir tai, kad panelė Bro- 
žova yra Žemaneko studentė. Iš Helenos žinojau, kad Ze- 
manekas dėsto aukštojoje marksizmą-leninizmą, bet vis tiek 
dabar pasiteiravau, ką būtent dėsto. Atsakė man, kad filoso- 
fiją (tai, kaip pavadino savo dalyką, pasirodė jam labai bū- 
dinga; dar prieš keletą metų būtų sakęs, jog dėsto marksiz- 
mą, tačiau pastaraisiais metais šis dalykas tapo toks nemėgs- 
tamas, ypač jaunimo tarpe, kad Zemanekas, kuriam popu- 
liarumas visada buvo visų svarbiausia, nekaltai kyštelėjo 
marksizmą po bendrine sąvoka). Nusistebėjau ir pasakiau, 
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juk Zemanekas, kaip gerai pamenu, studijavo biologiją; ir 
šioje pastaboje slypėjo mano sarkazmas, nukreiptas į dažną 
marksizmo dėstytojų diletantizmą, prie šios specialybės tū- 
las nusigaudavo ne mokslinėmis pastangomis, o pabuvęs val- 
dišku propagandininku. Į pokalbį įsiterpė panelė Brožova ir 
pareiškė, kad marksizmo dėstytojai galvoje vietoj smegenų 
turi politinę brošiūrą, tačiau Pavelas yra visai kitoks. Panelės 
žodžiai labai pagelbėjo Zemanekui; jis saikingai protestavo, 
dedamasis kuklus, bet tuo pačiu išprovokavo panelę naujoms 
pagyroms. Taip sužinojau, kad Zemanekas yra tarp mėgsta- 
miausių mokyklos dėstytojų, kad studentai dievina jį kaip tik 
už tai, dėl ko nemėgsta mokyklos vadovybė: už tai, kad visa- 
da sako, ką galvoja, kad yra drąsus ir stoja už jaunimą. Ze- 
manekas vis nedrąsiai protestavo, ir aš iš panelės sužinojau 
vis naujų detalių apie įvairius konfliktus, kuriuose jis pasta- 
raisiais metais dalyvavęs: kaip jį kartą netgi norėjo išmesti, 
nes nesilaikęs savo paskaitose pasenusių ir atgyvenusių pa- 
grindų, o norėjęs supažindint jaunimą su viskuo, kas vyksta 
šiuolaikinėje filosofijoje (esą tuomet apie jį paskelbę, kad 
norįs slapta pergabenti pas mus „priešo ideologiją“); kaip 
išgelbėjęs studentą, kurį norėjo pašalinti iš mokyklos už kaž- 
kokį berniokišką incidentą (ginčą su policininku), kurį neva 
mokyklos rektorius (ir Zemaneko priešas) apibūdinęs kaip 
politinį nusikaltimą; kaip paskui fakulteto studentės suren- 
gusios slaptus mėgstamiausio pedagogo rinkimus ir jisai lai- 
mėjęs. Zemanekas jau nė neprotestavo prieš šią šlovės ban- 
gą, ir aš pasakiau (su ironija, bet, gaila, kažin ar suprasta), 
kad suprantu panelę Brožovą, nes, kiek prisimenu, ir mano 
studentavimo laikais Zemanekas buvęs labai mėgstamas ir 
populiarus. Panelė Brožova karštai pritarė: esą nėra ko ste- 
bėtis, nes Pavelas moka pasakiškai kalbėti ir debatuose gali 
sumalti kiekvieną priešininką. 
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— Gal ir taip, - nusijuokė dabar Zemanekas, - tik jeigu aš 
sutrinsiu juos debatuose, jie gali sutrint mane kitaip, ir daug 
veiksmingesnėmis priemonėmis nei debatai. 

Iš pastarajame sakinyje nuskambėjusio pasididžiavimo savi- 
mi atpažinau tą patį Zemaneką, kokį pažinojau, tačiau tų 
žodžių turinys mane išgąsdino: Zemanekas regimai radika- 
liai nutolo nuo ankstesniųjų savo pažiūrų ir elgsenos, ir jeigu 
dabar gyvenčiau jo aplinkoje, norom nenorom būčiau stojęs 
jo pusėn visuose šiuose konfliktuose. Kaip tik tai buvo baisu, 
kaip tik tam visai nebuvau pasirengęs, to nesitikėjau, nors 
toks pozicijų pakeitimas nebuvo kuo nors ypatingas, priešin- 
gai, buvo įprastas dalykas, daugybė žmonių taip padarė, tik- 
riausiai su laiku padarys ir visa visuomenė. Tačiau būtent iš 
ZŽemaneko aš šitokios kaitos ir nesitikėjau; jisai suakmenėjo 
mano atmintyje tokiu pavidalu, kokį mačiau jį paskutinį kar- 
tą, ir dabar turiu įnirtingai neigti jo teisę būti kitokiu, nei aš 
pažinojau. 

Kai kurie žmonės sakosi mylį žmoniją, kiti teisingai paste- 
bi, kad mylėti galima tik vienaskaita, tai yra tiktai atskirus 
žmones. Sutinku su tuo ir priduriu, jog tai, kas tinka meilei, 
galioja ir neapykantai. Žmogus - pusiausvyros trokštanti bū- 
tybė — savo neapykantos sunkiu atlygina už jam ant pečių 
sviesto blogio sunkį. Bet pabandykite nukreipti neapykantą į 
principų abstrakcijas, į neteisingumą, fanatizmą, žiaurumą, 
arba, jeigu jau pasiekėte tiek, kad neapkenčiate paties žmo- 
giškumo principo, - pabandykite nekęsti žmonijos! Tokia ne- 
apykanta viršija žmogaus jėgas, ir žmogus, siekdamas išlieti 
rūstybę (ir suvokdamas savo ribas), galiausiai nukreipia ją į 
atskirą asmenį. 

"Todėl aš išsigandau. Staiga man dingtelėjo mintis, jog da- 
bar Zemanekas kiekvieną būsimą akimirką gali apeliuoti į 
savo pasikeitimą (kurį, beje, net įtartinai greitai man pade- 
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monstravo) ir, atsispirdamas į jį, paprašyt atleidimo. Man tai 
pasirodė siaubinga. Ką jam pasakysiu? Kaip galėsiu atsisa- 
kyt? Kaip paaiškinsiu, kad negaliu su juo susitaikyti? Kaip 
paaiškinsiu, kad tokiu atveju prarasčiau vidinę pusiausvyrą? 
Kaip paaiškinsiu, kad tada vienas mano vidinių svarstyklių 
petys staiga išlėktų į viršų? Kaip paaiškinsiu, kad jam skirta 
neapykanta išlyginu sunkį blogio, prislėgusio mano jaunystę, 
mano gyvenimą? Kaip jam paaiškinsiu, kad būtent jame ma- 
tau įsikūnijus viso savo gyvenimo blogį? Kaip jam paaiškin- 
siu, kad man reikia jo neapkęsti? 
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Žirgų kūnai užtvenkė siaurą gatvę. Karalių mačiau iš kelių 
metrų atstumo. Sėdėjo ant savo žirgo atokiau nuo kitų. Jam 
abipus — du kiti Žirgai su dviem kitais vaikinais, jo pažais. 
Buvau suglumęs. Pečiai kiek palinkę, kaip ir Vladimiro. Sė- 
dėjo ramus, tarsi niekuo nesidomėdamas. Ar tai jis? Galbūt. 
"Tačiau lygia dalim gali būti ir kas nors kitas. 

Prasibroviau arčiau. Juk vis dėlto turiu jį pažinti. Juk turiu 
atminty įrašytą jo kūno laikyseną, kiekvieną jo gestą! Juk aš 
jį myliu, o meilė turi savo instinktą! 

Sustojau prie pat jo. Būčiau galėjęs užkalbinti. Tai būtų 
taip paprasta. Bet ir beprasmiška. Karalius negali prabilti. 

Paskui Jotis vėl pasislinko prie kito namo. Dabar aš jį pažin- 
siu! Žirgo žingsnis turi priversti jį padaryti judesį, kuris jį iš- 
duos. Žirgui žengiant karalius iš tikrųjų kiek išsitiesė, bet nuo 
to man nepasidarė aiškiau, kas po dangalu. Rėksmingos juos- 
tos ant veido buvo negailestingai nepermatomos. 
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Karalių jotis pajojėjo dar keliais nameliais toliau, mes su bū- 
reliu kitų smalsuolių nuėjome paskui juos, ir mūsų pokalbis 
peršoko prie kitų temų: panelė Brožova nuo Zemaneko per- 
ėjo prie savęs ir įsikalbėjo apie tai, kaip mėgsta važinėti au- 
tostopu. Kalbėjo taip pabrėždama, kad man iškart tapo aiš- 
ku, jog čia yra kartos manifestacija; nes kiekviena karta turi 
savo pomėgių, meilių ir interesų kompleksą, kurį išpažįsta 
su tikru įkarščiu, kad skirtųsi nuo vyresniųjų ir įtvirtintų kar- 
tos savitumą. Man visada buvo nemalonus paklusnumas to- 
kiam kartos mentalitetui (tai bandos puikybei). Kai panelė 
Brožova išvystė provokacinę tezę (jau gal penkiasdešimt kartų 
buvau girdėjęs ją iš jos bendraminčių), jog Žmonija skirsto- 
ma į tuos, kurie sustoja stabdomi (laisvamaniški, mėgstantys 
nuotykius, žmogiški), ir į tuos, kurie nesustoja (siaurakak- 
čiai, socialistiniai miesčionys, nežmoniški), juokais pavadi- 
nau ją „autostopo dogmatike“. Ji greit atkirto nesanti dog- 
matikė, nė revizionistė, nė sektantė, nė nukrypėlė, kad ne- 
santi nei sąmoninga, nei nesąmoninga, kad visa tai mūsų iš- 
galvoti žodžiai, kurie ir priklauso mums, 0 jiems jie svetimi. 

— Taip, - patvirtino Zemanekas, - jie kitokie. Laime, kito- 
kie. Ir jų žodynas, laimė, kitoks. Jų nedomina mūsų pasieki- 
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mai nė mūsų kaltės. Nepatikėsi, bet per stojamuosius egza- 
minus į aukštąją mokyklą tie jaunuoliai jau nė nežino, kas 
buvo tie procesai, Stalinas jiems tiktai vardas, o Bucharinas, 
Kamenevas, Rajkas' jau nėra nė vardai. Įsivaizduok, daugu- 
ma jų nežinojo net to, kas toks buvo Clementis . 

— Bet kaip tik tai man ir baisu, - tariau aš. 

— Tai nerodo jų išsilavinimo. Tačiau jiems tai yra išsilaisvi- 
nimas. Neįsileido į savo sąmonę mūsų pasaulio. Atmetė jį su 
visa kuo. 

— Aklumas pakeitė aklumą. 

— Nepasakyčiau. Man jie imponuoja. Myliu juos kaip tik 
todėl, kad jie visai kitokie. Jie myli savo kūnus. Mes nekrei- 
pėme įjuos dėmesio. Mėgsta keliauti. Mes tupėjome vienoje 
vietoje. Mėgsta nuotykius. Mes gyvenimą prasėdėjom susi- 
rinkimuose. Mėgsta džiazą. Mes nevykusiai imitavom folklo- 
rą. Egoistiškai rūpinasi savimi. Mes norėjom išgelbėt pasau- 
lį, o savo mesianizmu iš tikrųjų vos jo nesunaikinom. Gal jie 
su savo egoizmu išsaugos jį. 


* Laszlo Rajk, Vladimir Clementis - įtakingi Čekoslovakijos komunistų partijos veikėjai, 
nuteisti mirti per pokarinius sufabrikuotus procesus. Vert. 
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Ar tai įmanoma? Karalius! Stati figūra ant žirgo, suvyniota į 
margas spalvas! Kiek kartų mačiau jį, kiek kartų įsivaizda- 
vau! Pats intymiausias vaizdinys! O dabar jis pavirto tikrove 
i1r nebėra jokio intymumo. Staiga iš to liko tik spalvota lėliu- 
kė, 1r aš nežinau, kas joje. Bet kas tada intymaus lieka šiame 
tikrajame pasaulyje, kuriame yra mano karalius! 

Mano sūnus. Artimiausias žmogus. Stoviu prieš jį ir neži- 
nau, ar čia jis, ar ne. Tai ką aš išvis Žinau, jeigu nė to nežinau? 
Kiek tikrumo turiu šiam pasauly, jeigu nė tuo nesu tikras? 
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Kol Zemanekas giedojo pašlovinimus jaunajai kartai, Žiūrė- 
jau į panelę Brožovą, su liūdesiu įsitikinau, jog tai graži ir 
simpatiška mergina, ir su pavydu apgailestavau, kad ji nepri- 
klauso man. Ėjo šalia Zemaneko, daug šnekėjo, kas akimir- 
ką nutverdama jį už rankos, intymiai į jį kreipdamasi, o aš 
dar kartą suvokiau (kaip kasmet vis dažniau suvokiu), jog 
nuo Liucijos laikų neturėjau merginos, kurią būčiau mylėjęs 
ir gerbęs. Gyvenimas juokėsi iš manęs, atsiųsdamas didžiau- 
sios mano nesėkmės priminimą šio vyro meilužės pavidalu, 
kai dar vakar aš tariamai parbloškiau jį groteskiškoje seksu- 
alinėje kovoje. 

Kuo labiau man patiko panelė Brožova, tuo giliau suvo- 
kiau, kad ji visiškai priklauso savo bendraamžių mąstysenai, 
pagal kurią aš ir mano amžininkai susiliejame į vientisą ne- 
atskiriamą masę ir visi esame deformuoti vienodos nesupran- 
tamos leksikos, vienodai supolitinto mąstymo, vienodų fobi- 
jų (besireiškiančių baikštumu, nerimu ar siaubu), vienodai 
keistų išgyvenimų kažkokiais tamsiais ir nuo jų gana nutolu- 
siais laikais. Jiems net nėra prasmės skirti, kuris iš mūsų 
aniems laikams pridėjo sunkio, o kuris mūsų stengėsi savo 
rankomis tą sunkį nuversti. Jiems tai neįdomu, nes šiandien 
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istorija pati, be mūsų, jį verčia (taip, iš tiesų, tai tik iliuzija, 
kad be mūsų, bet kas iš to, su mumis ar be mūsų, kai jį nuver- 
čia tikrai ne mums, o būtent jiems). 

Tą akimirką staiga supratau, kad mūsų su Zemaneku pa- 
našumas remiasi ne tuo, kad Zemanekas pakeitė savo pažiū- 
ras ir tuo priartėjo prie manęs, bet kad tas panašumas kur 
kas gilesnis ir ištisai apima mūsų likimus: panelės Brožovos 
ir jos bendraamžių žvilgsnis paverčia mus panašiais ir ten, 
kur mes įnirtingai stojome vienas prieš kitą. Staiga suvokiau, 
kad jeigu būčiau priverstas (visaip stengčiausi to išvengti!) 
papasakoti panelei Brožovai apie savo pašalinimą iš parti- 
jos, pasakojimas jai pasirodytų tolimas ir perdėm literatūriš- 
kas (na, taip, tema, aprašyta tiekos prastų romanų!), ir mes 
abu toj Istorijoj, aš ir Zemanekas, būtume jai vienodai atgra- 
sūs, jo ir mano mąstysena, jo ir mano elgsena (abi vienodai 
išsigimėliškos). Mačiau, kaip virš mūsų konflikto, kuris man 
ligi šiol gyvas, užsiveria sutaikantys laiko vandenys, kurie, kaip 
žinome, gali nutrinti ištisų epochų skirtumus, ką kalbėti apie 
du varganus individus. Bet aš visom keturiom priešinčiausi, 
atstumdamas pasiūlymą taikytis, kurį perša pats laikas; aš juk 
gyvenu ne amžinybėje, esu prikaustytas prie savųjų trisde- 
šimt septynerių gyvenimo metų ir nenoriu nuo jų atsipalai- 
duoti (kaip atsipalaidavo Zemanekas, taip greitai prisitaikęs 
prie jaunųjų mentaliteto), ne, nenoriu iššokti iš savo likimo, 
atsipalaiduoti nuo savųjų trisdešimt septynerių metų, nors 
tai toks menkas ir netvarus laiko tarpas, jau dabar užmiršta- 
mas, jau dabar užmirštas. 

Jeigu Zemanekas bičiuliškai pasilenks ir pradės man kal- 
bėti apie tai, kas buvo, ir prašyt susitaikymo, aš atmesiu susi- 
taikymą. Taip, atmesiu susitaikymą, nors jį palaikytų panelė 
Brožova ir visi jos amžininkai, net ir pats laikas. 
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Nuovargis. Staiga panorau numot į viską ranka. Pasitraukti 
ir liautis rūpintis. Nebenoriu būti šiame materialiųjų dalykų 
pasaulyje, kurio nesuprantu, kuris mane apgauna. Yra dar ir 
kitas pasaulis. Pasaulis, kuriame jaučiuosi kaip namie, kuria- 
me gerai orientuojuosi. Tenai yra kelias, erškėtrožių krūmas, 
dezertyras, klajojantis muzikantas ir motina. 

Paskui vis dėlto įveikiau save. Privalau. Privalau ligi galo 
išspręst savo ginčą su materialiųjų dalykų pasauliu. Privalau 
pažvelgti į patį klaidų ir iliuzijų dugną. 

Gal galėčiau kieno nors pasiklausti? Joties raitelių? Kad 
visi iš manęs pasijuoktų? Prisiminiau šios dienos rytą. Kara- 
liaus rengimą. Ir iškart supratau, kur turiu eiti. 
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Turim karalių garbingą, tačiau labai vargingą, jau už poros 
namelių vėl šūkčiojo raiteliai, o mes ėjome iš paskos. Gau- 
siai išpuošti arklių užpakaliai, mėlyni, rožiniai ir violetiniai 
užpakaliai šokčiojo priešais mus. Zemanekas staiga parodė 
jų link ir pasakė: 

— Tenai Helena. 

Pažvelgiau tenai, bet mačiau tik spalvotus arklių kūnus. 
Zemanekas parodė dar kartą: 

— Tenai. 

Pamačiau ją pusiau uždengtą arklio ir pajutau, kad raustu: 
tai, kaip Zemanekas man ją parodė (pasakė ne „mano žmo- 
na“, o „Helena“), liudijo, jog jis žino, kad mes pažįstami. 

Helena stovėjo ant šaligatvio krašto ir ištiestoje rankoje 
laikė mikrofoną, mikrofono laidas vedė į magnetofoną, ku- 
ris kabojo per petį jaunam vaikinui, apsirengusiam odiniu 
švarku, džinsais ir užsidėjusiam ausines. Sustojome netoli jų. 
Zemanekas (lyg šiaip sau, lyg niekuo dėtas) pasakė, kad He- 
lena yra puiki moteris, kad ji ne tik vis dar pasakiškai atrodo, 
bet ir yra nepaprastai gabi ir kad jis visai nesistebi, jog mes 
su ja suprantam viens kitą. 

Jutau, kaip man kaista skruostai: Zemanekas kalbėjo visai 
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neagresyviai, priešingai, labai draugišku tonu, situacijos es- 
me neleido abejoti nė panelės Brožovos žvilgsniai. Ji žiūrėjo 
į mane reikšmingai ir šypsodamasi, tarsi atkakliai norėtų pa- 
rodyti savo informuotumą ir simpatiją, jeigu ne sąjunginin- 
kės paramą. 

"Tuo tarpu Zemanekas tęsė lengvabūdiškas pastabas apie 
savo žmoną ir stengėsi man parodyti (užuolankom ir užuo- 
minom), kad viską Žino ir nemato tame nieko blogo, nes vi- 
siškai liberaliai Žiūri į asmeninį Helenos gyvenimą. Norėda- 
mas suteikti savo žodžiams nerūpestingo lengvumo, parodė 
į nešantį magnetofoną jaunuolį ir pasakė, kad tas berniukas 
(kuris su tomis ausinėmis ant galvos atrodo kaip didelis va- 
balas) jau dvejus metus pavojingai įsimylėjęs Heleną ir kad 
man derėtų būti atsargesniam su juo. Panelė Brožova nusi- 
juokė ir pasiteiravo, kiek jam buvo prieš dvejus metus. Ze- 
manekas pasakė, kad septyniolika ir kad tai tinkamas amžius 
įsimylėti. Paskui juokaudamas pridūrė, kad Helena, žinoma, 
nežaidžia su zuikučiais ir apskritai yra dorybinga ponia, ta- 
čiau tas vaikiukas, kuo prasčiau jam sekasi, tuo jis aršesnis, 
gali 17 kumščius paleisti į darbą. Panelė Brožova (tęsdama ta 
pačia dvasia) pastebėjo, kad tikriausiai galėčiau susidoroti 
su vaikinu. 

— Nežinia, nežinia, - šypsodamasis nutęsė Zemanekas. 

— Neužmiršk, kad aš dirbau kasyklose. Nuo tada tebeturiu 
raumenis, — aš norėjau taip pat sviesti ką nors lengvesnio ir 
net nepastebėjau, kad šiuo priminimu nutraukiau pokalbio 
laisvumą. 

— Jūs dirbote kasyklose? - paklausė panelė Brožova. 

— Tie dvidešimtmečiai berniukai, - įsikibęs laikėsi savo Ze- 
manekas, - sudarę gaują tampa tikrai pavojingi ir gali susi- 
tvarkyti su bet kuriuo jiems nepatikusiu. 

— Ar ilgai? - klausė panelė Brožova. 
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— Penkerius metus. 

— Ar seniai? 

Prieš devynerius metus. 

— Na, tai gana seniai, tie raumenys tikriausiai jau su- 
bliuško, - tarė, norėdama prie bičiuliškų juokų greitai pri- 
mesti ir savo trigrašį. Tačiau tą akimirką aš iš tikrųjų pagalvo- 
jau apie savo raumenis ir apie tai, kad jie nė kiek nesubliuško, 
o yra labai gerai treniruoti, ir kad blondiną, su kuriuo čia kal- 
buosi, galėčiau apdaužyti visais esamais būdais, - ir, kas svar- 
biausia ir liūdniausia, kad, norėdamas sugrąžinti jam seną sko- 
lą, nieko daugiau ir neturiu, išskyrus tuos raumenis. 

Vėl įsivaizdavau, kaip Zemanekas bičiuliškai ir su šypsena 
kreipiasi į mane ir paprašo, kad užmirštume viską, kas tarp 
mūsų buvo, ir pasijutau sutrikęs: Zemaneko prašymą atleisti 
palaiko ne vien jo pažiūrų permaina, ne vien laikas ir per- 
spektyva iš paukščio skrydžio, ne vien panelė Brožova ir jos 
bendraamžiai, bet ir Helena (taip, visi dabar stojo jo pusėn ir 
prieš mane!); jeigu Zemanekas atleidžia jai svetimavimą, tai 
jis atsimoka man, norėdamas, kad ir aš jam atleisčiau. 

Kai (vaizduotėje) išvydau tą jo šantažuotojo fizionomiją, 
pasitikinčią įtakingais savo sąjungininkais, mane apėmė toks 
noras smogti jam, kad išties pamačiau, kaip mušu jį. Aplin- 
kui blaškėsi šaukiantys raiteliai, tviskėjo auksinė saulė, pa- 
nelė Brožova kažką pasakojo, o mano įtūžusiose akyse sto- 
vėjo sukruvintas jo veidas. 

Taigi taip buvo vaizduotėje, bet ką padarysiu tikrovėje, kai 
jis paprašys, kad atleisčiau jam? 

Su siaubu suvokiau, kad nieko nepadarysiu. 

Priėjome Heleną su jos techniku, dabar nusiimančiu nuo 
galvos ausines. 

— Jūs jau pažįstami? —- nustebo Helena, pamačiusi mane su 
Zemaneku. 
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— Mes jau labai seniai pažįstami, - tarė Žemanekas. 

— Kaip tai? - stebėjos ji. 

— Mes pažįstami iš studentiškų laikų, studijavome tame pa- 
čiame fakultete, - tarė Zemanekas, ir man pasirodė, jog tai 
vienas paskutiniųjų tiltelių, nutiestų į tą gėdingą (panašią į 
ešafotą) vietą, kurioje manęs paprašys atleisti. 

— Dieve, koks atsitiktinumas, - tarė Helena. 

— Ko nenutinka pasaulyje, - tarė technikas, norėdamas pri- 
minti, kad ir jo esama. 

— Jūsų dviejų dar nesupažindinau, - susigriebė Helena ir 
pasakė man: - Tai Jindra. 

Mes su Jindra (neišvaizdžiu šlakuotu vaikinu) paspaudė- 
me vienas kitam rankas, o Zemanekas tarė Helenai: 

— Mes su panele Brožova manėme paimti tave kartu, bet 
aš gerai suprantu, kad gal tu labiau norėtum važiuoti su 
Liudviku... 

— Tai jūs važiuosite su mumis? — dabar paklausė vaikinas 
su džinsais, ir man išties pasigirdo, kad paklausė ne itin drau- 
giškai. 

— Ar turi čia automobilį? - pasiteiravo manęs Zemanekas. 

— Neturiu, - atsakiau. 

— Tai parvažiuosi su jais, ir komtortas, ir geriausia kompa- 
nija, - tarė jis. 

— Bet aš varau šimtu trisdešimt! Ar nebijosit? - paklausė 
vaikinas su džinsais. 

— Jindra! - aprėkė jį Helena. 

— Galėtum važiuot su mumis, - tęsė Zemanekas, - bet aš 
manau, kad pirmenybę suteiksi naujai draugei, o ne senam 
draugui. 

Atsainiai ir lyg tarp kitko pavadino mane draugu, ir aš pa- 
sijutau per žingsnį besąs nuo gėdingo susitaikymo. Dabar Ze- 
manekas akimirkai nutilo, tarsi svyruodamas, ir man dingte- 
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lėjo, jog tuoj pasikvies mane į šalį, kad galėtume pasikalbėti 
akis į akį (nuleidau galvą, tarsi dėdamas ant kaladės), tačiau 
aš klydau: Zemanekas pasižiūrėjo į laikrodį ir kalbėjo toliau: 

— Tiesą sakant, nebeturime laiko, nes prieš penktą norime 
būti Prahoj. Taigi turime atsisveikinti. Iki, Helena, - ištiesė 
ranką Helenai, paskui atsisveikino su manimi ir techniku pa- 
spausdamas rankas. Panelė Brožova taip pat visiems paspau- 
dė rankas, įsikibo Zemanekui į parankę ir nuėjo. 

Nuėjo. Negalėjome nuo jų akių atitraukti: Zemanekas ėjo 
išsitiesęs, aukštai (pergalingai) pakelta šviesiaplauke galva, o 
juodaplaukė sklendė šalia ir iš užpakalio atrodė žavingai, leng- 
vakojė, ji man patiko. Patiko beveik skausmingai, nes tolstan- 
tis jos grožis buvo ledinis ir abejingas man, kaip abejingas man 
buvo ir Zemanekas (jo nuoširdumas, iškalba, jo atmintis ir są- 
žinė), kaip abejinga man buvo visa mano praeitis, kuriai pa- 
skyriau pasimatymą gimtajame mieste, norėdamas jai atker- 
šyti, ir Kuri čia praėjo prošal, tarsi nė nepažindama manęs. 

Dusau iš gėdos ir pažeminimo. Netroškau nieko daugiau, 
tiktai dingti, pasitraukti į nuošalę ir ištrinti visą šitą nešvarią 
ir klaidžią istoriją, šį kvailą pokštą, ištrinti Heleną su Zema- 
neku, ištrinti užvakar, vakardieną ir šiandieną, ištrinti, ištrinti 
taip, kad neliktų nė pėdsako. 

— Ar nesupyktumėt, jeigu mes su drauge redaktore persi- 
mestume pora žodžių akis į akį? —- paklausiau techniko. 

Pasivedžiau Heleną į šalį. Ji norėjo kažką paaiškinti, kaž- 
ką kalbėjo apie Zemaneką ir jo panelę, sutrikusi atsiprašinė- 
jo manęs, esą turėjusi pasakyt jam viską; tačiau tą akimirką 
manęs niekas jau nebedomino, troškau vieno: dingti iš čia, 1š 
čia ir iš visos šios istorijos, padėti tašką. Žinojau, kad nebe- 
galiu daugiau apgaudinėti Helenos, ji buvo nekalta, o aš el- 
giausi niekingai, paversdamas ją daiktu, akmeniu, kurį norė- 
jau (ir nesugebėjau) sviesti į kitą. Dusau nuo besityčiojan- 
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čios savo keršto nesėkmės ir savo niekingo elgesio, buvau 
pasiryžęs baigti tai bent dabar, nors ir pavėluotai, bet vis dėl- 
to anksčiau, nei bus per vėlu. Bet nieko negalėjau paaiškinti, 
ne vien dėl to, kad tiesa būtų buvusi per skaudi, bet ir dėl to, 
kad ji vargu ar būtų supratusi. Tad pasirinkau ryžtingą kon- 
statavimą: keletą kartų pakartojau jai, kad susitikome pas- 
kutinį kartą, jog daugiau su ja nesimatysiu, kad nemyliu jos 
1r ji turi tai suprasti. 

Tačiau viskas buvo daug blogiau, nei tikėjausi: Helena pa- 
balo, pradėjo virpėti, nenorėjo tikėt manim, nenorėjo manęs 
paleisti, teko patirti tikrą kankynę, kol galiausiai pavyko 1š- 
trūkti ir nueiti. 
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Aplinkui buvo vien arkliai ir kaspinai, ir aš likau ten stovėti; 
ilgai taip stovėjau, paskui priėjo Jindra, nutvėrė už rankos, 
suspaudė ją ir paklausė: kas jums, kas jums? Aš neištraukiau 
rankos ir sakiau jam: nieko, Jindra, nieko, kas man galėtų 
būti, ir balsas buvo kažkoks aukštas, svetimas, tęsiau keistai 
skubėdama, ką turime dar susukti; tuos šūkčiojimus turim, 
turime du pokalbius, dabar turim dar įrašyt komentarą, kal- 
bėjau taip apie dalykus, apie kuriuos niekaip negalėjau gal- 
voti, o jis tylėdamas stovėjo šalia ir gniaužė mano ranką. 
Niekada dar nebuvo palietęs manęs, visada buvo nedrą- 
sus, tačiau visi žinojo, kad yra įsimylėjęs mane, o dabar štai 
stovėjo šalia ir gniaužė mano ranką, 0 aš vapėjau apie mūsų 
rengiamą laidą ir negalvojau apie tai, galvojau apie Liudviką 
ir dar, kaip juokinga, tvykstelėjo mintis, kažin kaip atrodau 
prieš Jindrą, ar taip susijaudinusi neatrodau bjauriai, bet gal 
ne, juk neblioviau, tiesiog buvau susijaudinusi, ne daugiau... 
Žinai, Jindra, palik mane kuriam laikui, einu parašysiu tą 
komentarą ir tuojau įrašysiu jį, jis dar kurį laiką laikė mane ir 
švelniai klausė: kas jums nutiko, Helena, kas jums, bet aš nusi- 
sukau ir nuėjau į vietos komitetą, kur turėjau mums skirtą kam- 
barį, nuėjau ten, pagaliau buvau viena, kambarys tuščias, su- 


0, 
IN) 


T 
Ko Š 
0 Nas 


330 


smukau ant kėdės, padėjau galvą ant stalo ir taip sustingau. 
Siaubingai skaudėjo galvą. Atidariau rankinuką, gal turiu ko- 
kių tablečių, bet nė nežinau, kodėl atidariau, Žinojau juk, kad 
jokių tablečių nepasiėmiau, paskui prisiminiau, kad Jindra tu- 
ri visokiausių vaistų, ant kablio kabojo darbinis jo chalatas, 
kyštelėjau ranką kišenėsna ir išties radau ten kažkokią tūbelę, 
taip, tai nuo galvos skausmo, dantų, nuo išijo ir trišakio nervo, 
nuo sielos skausmo nėra, bet bent nuo galvos padės. 

Nuėjau prie čiaupo kito kambario kampe, įsileidau van- 
dens į indelį nuo garstyčių ir užgėriau dvi tabletes. Dvi, to 
pakaks, to turėtų pakakti, žinoma, nuo sielos skausmų anal- 
getikai nepadės, nebent visą tūbelę praryčiau, nes didelis anal- 
getikų kiekis yra nuodai, o Jindros tubelė kone pilna, gal ir 
užtektų. 

Bet tai buvo tiktai mintis, grynas vaizdinys, tik kad tas vaiz- 
dinys vis sugrįžta, turėjau vis pagalvoti, dėl ko išvis gyvenu, 
kokia prasmė gyventi toliau, tačiau išties ne taip, apie nieką 
panašaus negalvojau, apskritai tuo momentu daug negalvo- 
jau, tik įsivaizdavau, kad nebegyvenu, ir nuo to staiga pasi- 
darė taip saldu, taip keistai saldu, kad nelauktai užsigeidžiau 
juoktis ir tikrai prajukau. 

Padėjau ant liežuvio dar vieną tabletę, visai nebuvau nu- 
sprendusi nusinuodyti, tiktai spaudžiau rankoje tą tūbelę ir 
tariausi „laikanti rankose savo mirtį“, buvau užburta tokio pa- 
prastumo, rodės, kad žingsnelis po žingsnelio artėju prie gi- 
lios bedugnės, ne tam, kad šokčiau į ją, o tik kad žvilgtelėčiau. 
Prisipyliau vandens stiklinę, užgėriau tabletę ir vėl grįžau į mūsų 
kambarį, langas buvo praviras, ir iš tolo buvo girdėti vis hylom 
hylom, naminiai ir daržiniai, bet į tai grumėjo automobiliai, 
trankūs sunkvežimiai, Žiaurūs motociklai, motociklai, užgožian- 
tys viską, kas gražu pasaulyje, kuo tikėjau ir dėl ko gyvenau; 
tas triukšmas buvo nepakeliamas, nepakeliamas buvo ir bejė- 
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giškas šūkčiojančių balselių silpnumas, tad uždariau langą ir 
vėl pajutau tą nesiliaujantį sielos skausmą. 

Per visą gyvenimą Pavelas manęs taip nenuskaudė kaip tu, 
Liudvikai, kaip tu per vieną minutę. Pavelui aš atleidžiu, su- 
prantu jį, jo liepsna greit nuslops, jai reikės naujo kuro ir 
naujų Žiūrovų, naujos publikos; skriaudė jisai mane, bet da- 
bar per šį naują skausmą matau jį be jokio pykčio ir visai 
motiniškai, fanfaronas, komediantas, ilgametės pastangos 1š- 
sisukti iš mano glėbio juoką kelia, eik tu, Pavelai, eik sau, 
suprantu tave, o tavęs, Liudvikai, nesuprantu, atėjai pas ma- 
ne prisidengęs kauke, atėjai prikelti manęs, o prikėlęs sunai- 
kinti, tave, vien tave prakeikiu, prakeikiu ir kartu prašau, kad 
ateitum, kad ateitum ir susimylėtum. 

Dieve mano, gal tai tiktai kokio baisaus nesusipratimo bū- 
ta, gal tau Pavelas ką pasakė, kai buvote kartu, ką aš Žinau, 
klausiau tavęs, maldavau, kad paaiškintum, kodėl nebemyli 
manęs, nenorėjau tavęs paleisti, keturiskart sulaikiau, bet tu 
nenorėjai nė girdėti, kartojai: galas, viskas, pabaiga, galuti- 
nai baigta; tai gerai, tebus galas, pagaliau sutikau su tavim ir 
tokiu aukštu balsu, sopranu, tarsi kalbėtų kas kitas, kokia 
bręstanti mergaičiukė, pasakiau tuo aukštu balsu, ką gi, lin- 
kiu gero kelio, juokinga, nė nežinau, kodėl palinkėjau tau ge- 
ro kelio, tiesiog liežuvį panižo, linkiu gero kelio, ką gi, linkiu 
gero kelio... 

Tikriausiai nė neįsivaizduoji, kaip myliu tave, tikrai nejsi- 
vaizduoji, gal manai, kad esu poniutė, ieškanti nuotykių, ir 
nenutuoki, kad esi mano lemtis, mano gyvenimas - viskas... 
Gal rasi mane čia, gulinčią po balta drobule, ir tada suprasi, 
kad užmušei brangiausia, ką turėjęs gyvenime... Arba ateisi, 
o aš, mano dieve, būsiu dar gyva, ir galėsi dar išgelbėt mane, 
klūposi prieš mane ant kelių ir verksi, o aš glostysiu tavo ran- 
ką, plaukus ir atleisiu, viską tau atleisiu. 
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Iš tiesų nieko kita nebepadarysi, reikėjo kaip nors nuslopinti 
šią kvailą istoriją, šį nevykusį pokštą, kuris nesitenkino pačiu 
savim, 0 siaubingai dauginosi, skaidėsi į vis naujus kvailus 
pokštus; norėjau ištrint visą šią dieną, atsiradusią per neap- 
sižiūrėjimą vien todėl, kad rytą pramiegojau ir nespėjau 1š- 
važiuoti, norėjau ištrinti ir visa, kas siejosi su šia diena, visas 
tas kvailas pastangas pasiekti Heleną, kurios taip pat kilu- 
sios iš klaidos. 

Skubėjau tarsi jausdamas už savęs persekiojančius Hele- 
nos žingsnius, ir švystelėjo mintis: jeigu būtų buvę įmanoma 
ir aš tikrai būčiau ištrynęs keletą bereikalingų dienų iš savo 
gyvenimo, ką tai pagelbėtų, kai visa mano gyvenimo istorija 
buvo pradėta iš klaidos, nevykusiu atviruko pokštu, tuo at- 
sitiktinumu, ta nesąmone? Pagalvojau, kad iš klaidos kilę da- 
lykai yra lygiai tikri, kaip ir teisėtai, iš būtinybės kilę. 

Kaip norėčiau atšaukt savo praeitį! Tiktai kaip galėčiau 
atšaukti ją, kai klaidos, iš kurių ji radosi, nebuvo mano vieno 
klaidos? Kas klydo tada, kai už gryną pinigą buvo priimtas 
kvailas mano atviruko pokštas? Kas klydo, kai buvo areštuo- 
tas ir įkalintas Aleksejaus tėvas (šiandien, beje, jau seniai 
reabilituotas, bet dėl to ne mažiau miręs)? Tos klaidos buvo 
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tokios dažnos, tokios visuotinės, kad buvo jau ne išimtys ar 
„klaidos“ visuotinėje eigoje, o priešingai, kaip tik jos ir suda- 
rė tą eigą. Tad kas vis dėlto klydo? Pati istorija? Ta dieviškoji, 
protingoji? Ir kodėl, tiesą sakant, tai turėtų būti jos klaidos"? 
Taip atrodo tik mano žmogiškam protui, bet jeigu istorija 
išties turi kokį nors savo protą, kodėl tai turėtų būti teisingu- 
mo siekiąs, į žmogiškąjį supratimą besibeldžiąs, mokytojiš- 
kai rimtas protas? O jeigu istorija krečia pokštus? Dabar su- 
vokiau, kaip bejėgiškai atrodytų mėginimas atšaukti savo 
pokštą, kai aš pats su visu savo gyvenimu esu įtrauktas į daug 
daugiau apimantį (ir mano suvokimui neaprėpiamą) ir nie- 
kaip neatšaukiamą pokštą. 

Kaimo aikštėje (jau nutilusioje, nes Karalių jotis pasiekė 
kitą kaimo galą) pamačiau į sieną atremtą didelę lentą, rau- 
donomis raidėmis skelbiančią, kad šiandien ketvirtą popiet 
sodo restorane koncertuosianti cimbolų kapela. Šalia buvo 
aludės durys, kadangi iki autobuso išvykimo buvo likusios 
beveik dvi valandos ir buvo pietų metas, aš įėjau vidun. 


16 


Taip baisiai norėjos man žengt dar žingsnelį arčiau tos bedugnės, 
norėjau persisverti per užtvarą ir pasižiūrėti į ją, tarsi toks Žvilgs- 
nis galėtų suteikt paguodą ir nusiraminimą, tarsi tenai giliai, bent 
tenai giliai, jeigu ne kur kitur, tarsi tenai, bedugnės dugne, galė- 
tume surast vienas kitą ir būt kartu, be nesusipratimų, be piktų 
žmonių, be senatvės, be liūdesio, visam laikui... Vėl perėjau į kitą 
kambarį, kol kas buvau prarijusi keturias tabletes, tai niekis, tai 
dar labai toli ligi tos bedugnės, dar nė užtvaros neliečiu. Išbėriau 
ant delno likusius vaistus. Paskui pasigirdo iš koridoriaus atida- 
romos durys, išsigandau ir susižėriau tabletes burnon, paskubo- 
mis rydama, buvau prisikimšusi pilną burną, jutau, kaip suskau- 
do stemplė, nors ir užgerdavau kiek galėdama. 

"Tai buvo Jindra, paklausė, kaip sekasi darbas, ir aš iškart 
pasikeičiau, visas pasimetimas praėjo, jau ir balsas buvo nebe 
tas aukštas, svetimas, buvau ryžtinga ir žinanti, ko noriu. Ži- 
nai, Jindra, gerai, kad atėjai, man kai ko reikėtų. Jis paraudo, 
tarė, kad dėl manęs viską padarytų ir džiaugiasi, kad man ge- 
riau. Taip, man visai gerai, tik palauk truputį, turiu kai ką pa- 
rašyti; atsisedau, paėmiau popieriaus ir parašiau. Liudvikai, 
mano brangiausias, mylėjau tave visa siela ir kūnu, ir mano 
kūnas ir mano siela dabar nežino, dėl ko gyventi. Atsisveikinu 
su tavim, myliu tave, sudie, Helena. Nė neperskaičiau, ką para- 
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šiusi. Jindra sėdėjo priešais, Žiūrėjo į mane ir nežinojo, ką ra- 
šau, greitai sulanksčiau popierių ir norėjau įkišti į voką, bet 
voko niekur nebuvo. Atsiprašau, Jindra, gal turi kokį voką? 

Jindra ramiai nuėjo prie spintos už stalo, atidarė ir ėmė raus- 
tis, kitą kartą būčiau įspėjusi, kad nesiraustų po svetimus daik- 
tus, bet šį kartą norėjau greičiau, tik greičiau voko; ištiesė jį 
man, ant jo buvo vietos komiteto antspaudas, įkišau į jį laišką, 
užklijavau, o ant voko užrašiau Liudvikas Jahnas; prašau, Jin- 
dra, ar atsimeni tą žmogų, kur stovėjo prie mūsų, kai buvo ten 
ir mano vyras su ta panele, taip, tas juodaplaukis, negaliu išeit 
ir paprašysiu, kad surastum jį ir tai perduotum. 

Vėl, vargšelis, nutvėrė mane už rankos, ką jis pagalvojo, kaip 
aiškino sau mano susijaudinimą, nė sapnuot būtų nesapnavęs, 
kas čia vyko, tiktai nujautė, kad kažkas ne taip, vėl laikė mano 
ranką ir staiga man taip jo pagailo, o jis pasilenkė, apkabino 
mane ir prigludo lūpom prie lūpų; norėjau priešintis, bet jis 
tvirtai laikė mane, ir dingtelėjo mintis, jog tai paskutinis vyras 
mano gyvenime, kurį bučiuoju, jog tai paskutinis mano buči- 
nys, ir staiga visai apsvaigau, irgi apkabinau jį ir suspaudžiau, 
pravėriau lūpas ir pajutau jo liežuvį ant savojo ir jo rankas ant 
mano kūno ir su svaiguliu pajutau, kad būtent dabar esu visiš- 
kai laisva ir niekuo nesirūpinu, nes esu visų apleista ir mano 
pasaulis žuvęs, todėl aš visai laisva ir galiu daryti, ką panorėju- 
si, esu laisva kaip ta mergaitė, kurią išmetėme iš darbo, nie- 
kuo nuo jos nesiskiriu, mano pasaulis žuvęs, niekada jo nesu- 
grąžinsiu, jau neturiu kam būti ištikima ir dėl ko būti ištikima, 
staiga esu visiškai laisva, kaip ta technikė, ta kurvytė, kas naktį 
gulanti vis į kitą lovą; jei gyvenčiau toliau, taip pat kas naktį 
gulčiau į kitą lovą. Jaučiau tarp lūpų Jindros liežuvį, esu lais- 
va, žinojau, kad galiu pamylėti jį, norėjau jį pamylėti, nesvar- 
bu kur, kad ir čia, ant stalo, arba ant lentinių grindų, staigiai ir 
greitai, paskutinįkart pamylėti, pamylėti prieš galą, bet Jindra 
jau išsitiesė, išdidžiai šypsojosi, jau einąs ir paskubės sugrįžti. 
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Per nedidelį kambarį su penketu šešetu stalų, tirštai prirūky- 
tą ir pilną žmonių, skriejo padavėjas, ant ištiestos rankos lai- 
kydamas didelį padėklą su kauge lėkščių, kuriose atpažinau 
kepsnį su bulvėmis (tikriausiai vienintelį sekmadienio patie- 
kalą), ir be ceremonijų skindamasis kelią tarp žmonių bei 
stalų, išbėgo į koridorių. Pasekiau paskui jį ir atradau, jog 
koridoriaus gale esama durų į sodą, kur taip pat pietaujama. 
Gale buvo laisvas staliukas po liepa, tenai ir prisėdau. 

Iš tolo per kaimo stogus ataidėdavo jaudinantis hylom hy- 
lom, ataidėdavo iš taip toli, kad tie garsai čia, namų sienų ap- 
suptame aludės kiemelyje, atrodė pusiau realūs. Ir tas taria- 
mas realumas užvedė ant minties, jog visa aplink mane visai 
nėra dabartis, o tikra praeitis, kaip prieš penkiolika, dvidešimt 
metų, kad hylom hylom yra praeitis, Liucija praeitis, Zemane- 
kas praeitis, o Helena buvo tiktai akmuo, kuriuo norėjau sviesti 
į tą praeitį. Visos šios trys dienos tebuvo šešėlių teatras. 

Ką? Tiktai šios trys dienos? Visas mano gyvenimas, dingo- 
jasi man, visada buvo pripildytas šešėlių, ir dabartis jame 
užimdavo anaiptol ne garbingiausią vietą. Įsivaizduoju judantį 
eskalatorių (tai yra laikas) ir žmogų ant jo (tai aš), kuris bėga 
prieš judėjimo kryptį; eskalatorius vis dėlto juda greičiau, nei 
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aš, todėl mane pamažu tolina nuo tikslo, į kurį bėgu. Tas tiks- 
las (keistas, užpakaly esantis tikslas!) yra politinių procesų 
praeitis, praeitis salių, kuriose pakeliamos rankos, baimės 
„juodųjų“ kareivių ir Liucijos praeitis, praeitis, kuri užkerė- 
man gyvent, kaip turėtų gyvent žmogus, tai yra veidu į priekį. 
"Tuo pačiu - tai kasdien vis tolimesnė praeitis (nes eskalato- 
rius juda greičiau už mane), kuo toliau, tuo sunkiau iššifruo- 
jama ir išpainiojama, tad ir mano bėgimas (su į praeitį nu- 
kreiptomis akimis ir nepatenkintu teisingumo poreikiu) yra 
visiškai bergždžias. 

Yra čia ir pagrindinė grandis, kuria norėčiau susisiet su 
mane hipnotizuojančia praeitim, ir toji grandis yra kerštas, 
tiktai kad kerštas, kaip įsitikinau per šias dienas, yra lygiai 
bergždžias kaip ir visas mano bėgsmas atgal. Taip, anuomet, 
kai fakulteto auditorijoje Zemanekas paskaitė Fučiko „Re- 
portažą su kilpa ant kaklo“, anuomet reikėjo prieiti ir tėkšti 
jam antausį, tiktai anuomet. Prabėgus laikui, kerštas virsta 
kažkuo apgaulingu, asmenine religija, mitu, kasdien vis la- 
biau nutolstančiu nuo jo dalyvių, kurie mite lieka vis tokie 
patys, nors tikrovėje (eskalatorius be paliovos juda) jie jau 
seniai kitokie. Šiandien kitas Jahnas stovi prieš kitą Zema- 
neką, ir antausis, kurį likau jam skolingas, jau nebeatgaivi- 
namas, nebeatkuriamas, galutinai prarastas, tad jei smogsiu 
jam dabar, tiek metų praėjus, mano smūgis bus visai nesu- 
prantamas ir, būdamas nesuprantamas, taps kažkuo kitu, nei 
aš tikėjausi, jis gali pasukti netikėčiausia kryptim, ir aš nega- 
liu jo pasukt kur noriu, tuo mažiau pateisinti jį. 

Pjausčiau ant lėkštės didelį kepsnio gabalą, ir vėl ausis pa- 
siekė silpnai ir ilgesingai virš kaimo stogų atplasnojęs hylom 
hylom. Prieš akis stojo uždengtas karalius ir jo jotis, širdį su- 
gniaužė Žmogiškųjų gestų nesuprantamumas. 
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Jau daug šimtmečių Moravijos kaimuose vaikinai išjoja taip 
kaip šiandien, su paslaptingu pranešimu, kurio nežinoma kal- 
ba parašytas raides perteikia su graudinančia ištikimybe, vi- 
sai jų nesuprasdami. Senovės Žmonės tikriausiai norėjo pra- 
nešti kažką svarbaus ir šiandien atgyja savo palikuonyse lyg 
kurčnebyliai oratoriai, bylojantys publikai gražiais ir nesu- 
prantamais gestais. Jų pranešimas niekada nebus iššifruotas 
ne tik todėl, kad nėra šifro rakto, bet ir todėl, kad šiais lai- 
kais, kai susikaupė tiek daug senų ir naujų pranešimų, perrė- 
kiančių vienas kitą ir nebeatskiriamų, žmonės nebeturi kan- 
trybės išklausyt jo. Jau šiandien istorija tėra plonytis siūlelis 
to, kas įsiminta, virš užmaršties vandenyno, bet laikas bėga ir 
jo susikaups tiek daug, kad nepadidėjusi individo atmintis 
nebegalės jos aprėpti. Iškris ištisi šimtmečiai ir tūkstantme- 
čiai dailės ir muzikos, šimtmečiai atradimų, mūšių, knygų, ir 
bus blogai, nes Žmogus praras savęs paties supratimą ir jo 
istorija susitrauks ligi kelių schematiškų ir beprasmių san- 
trumpų. Tūkstančiai kurčnebylių Jočių jos prieš tuos tolimus 
žmones su liūdnais ir nesuprantamais pranešimais, bet nie- 
kas neturės laiko išklausyt jų. 

Sėdėjau užeigos sodelio kampe prie tuščios lėkštės, nė ne- 
pastebėjau, kaip suvalgiau kepsnį, ir jaučiau, kad esu (jau 
dabar!) įtrauktas į tą neišvengiamą ir beribę užmarštį. Priėjo 
padavėjas, paėmė lėkštę, švystelėjęs šluoste nubraukė nuo 
stalo keletą trupinių ir nuskubėjo prie kito stalo. Man pagai- 
lo šitos dienos, ir ne todėl, kad buvo bergždžia, o todėl, kad 
nė tas bergždumas nebus išsaugotas, kad bus užmirštas ir su 
šiuo stalu, ir su šia apie galvą zvimbiančia muse, ir su šiom 
gelsvom dulkelėm, kurias man ant staltiesės beria žydinti lie- 
pa, su prastu ir lėtu aptarnavimu, tokiu būdingu dabartinei 
visuomenei, kad ir ta visuomenė bus užmiršta, o dar anks- 
čiau bus užmirštos jos klaidos ir nukrypimai bei skriaudos, 
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dėl kurių taip kankinausi ir išgyvenau, kurias bergždžiai sten- 
giausi ištaisyti, bausti už jas ir jas atpirkti, nes tai kas įvyko, 
įvyko ir yra jau nebepakeičiama. 

Tai išvydau staiga - dauguma Žmonių apgaudinėja save dvi- 
gubai klaidingu tikėjimu: tiki amžina atmintim (žmonių, daik- 
tų, veiksmų, tautų) ir atperkamumu (veiksmų, klaidų, nuo- 
dėmių, skriaudų). Abu tikėjimai yra neteisingi. Iš tikrųjų yra 
visai priešingai: visa bus užmiršta, ir niekas nebus atpirkta. 
Atpirkimo (atkeršijimo ir atleidimo) užduotį atliks užmarš- 
tis. Niekas neatitaisys skriaudų, kurios jau padarytos, bet vi- 
sos skriaudos bus užmirštos. 

Vėl įdėmiai apsidairiau aplink, nes žinojau, kad bus už- 
miršta liepa, stalas, žmonės prie stalo, padavėjas (pavargęs 
po vidudienio skubos) ir šita užeiga, kuri (nepatraukli iš gat- 
vės) čia, sodelyje, buvo gana maloniai apipinta vynuogieno- 
jais. Žvelgiau pro praviras jos koridoriaus duris, kuriose ką 
tik pradingo padavėjas (toji pavargusi šio jau ištuštėjusio ir 
nutilusio kampelio širdis) ir iš kurių (vos tamsai užsivėrus 
paskui padavėją) išniro berniukas su odine striuke ir džin- 
sais. Jis Įėjo į sodelį ir apsidairė, paskui pamatė mane ir pa- 
suko manęs link; tik po kelių sekundžių susivokiau, kad tai 
Helenos technikas. 

Nepakenčiu situacijų, kai mylinti, bet nemylima moteris gra- 
sina sugrįžimu, tad kai berniukas ištiesė man laišką („Ponia 
Zemankova siunčia jums“), norėjau kuo ilgiau jo neskaityti. 
Pasakiau jam, kad prisėstų, jis paklausė (alkūne atsirėmė į sta- 
lą ir suraukęs kaktą ramiai žvelgė į saulės nutviekstą liepą), o 
aš padėjau voką priešais save ant stalo ir paklausiau: 

— Gal ko išgertume? 

Jis gūžtelėjo pečiais. Aš pasiūliau degtinės, bet jis atsisa- 
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lėjo vokas, kurio nesinorėjo atplėšti, tad bet kokia kita veikla 
mane gelbėjo. Todėl paprašiau prošal ėjusio padavėjo, kad 
atneštų man vodkos. 

— Gal žinote, ko Helenai reikia iš manęs? — paklausiau. 

— Iš kur aš galiu žinoti. Perskaitykite laišką, - atsakė. 

— Nieko skubaus? - vėl paklausiau. 

— Jūs manote, jog turėjau jį išmokt mintinai tam atvejui, 
jei pasimestų? - sviedė. 

Paėmiau voką (tai buvo valdiškas vokas su vietos komiteto 
antspaudu), paskui vėl padėjau ant stalo priešais save ir, ne- 
žinodamas, ką sakyti, tariau: 

— Gaila, kad negeriate. 

— Juk tai liečia ir jūsų saugumą, - atsakė jis. Supratau užuo- 
miną ir tai, kad ji nebuvo ištarta atsitiktinai, nes berniukas 
nori pasinaudoti buvimu prie mano stalo, siekdamas išsiaiš- 
kinti apie kelionę atgal ir galimybę likti dviese su Helena. 
Buvo gana mielas, iš jo veido (nedidelio, blyškaus ir strazda- 
noto, su riesta trumpa nosimi) galėjai išskaityti viską, kas vyks- 
ta viduje. Tas veidas buvo toks permatomas gal todėl, kad tai 
buvo nepataisomai vaikiškas veidas (pasakiau „nepataiso- 
mai“, nes vaikiškumas dvelkė iš nenormaliai smulkių bruo- 
žų, kurie su amžiumi netampa vyriškesni, net ir pasenus lie- 
ka pasenęs vaikiškas veidas). Tas vaikiškumas vargu ar guo- 
dė dvidešimtmetį berniuką, nes tokiame amžiuje jis diskvali- 
fikuoja, tad nelieka nieko kita, kaip visomis priemonėmis jį 
užmaskuoti (taip kaip jį andai maskavo, - ak, nesibaigiantis 
šešėlių teatras! — berniokėlis vadas mūsų kareivinėse) dra- 
bužiais (odinė berniuko striukė buvo plačiapetė, gerai pa- 
siūta, tinkanti prie veido) ir elgesiu (kupinu pasitikėjimo, tru- 
putį šiurkštoku, kartais lengvabūdiškai abejingu). Deja, net 
ir su šia maskuote nuolatos išsiduodavo: raudonavo, gerai 
nevaldė balso, kuris, kai bent kiek susijaudindavo, pradėda- 
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vo šokčioti (tai pastebėjau jau per pirmą susitikimą), nevaldė 
nei savo akių, nei mimikos (norėjo pasirodyti esąs abejingas, 
važiuosiu ar nevažiuosiu su jais į Prahą, tačiau kai dabar pati- 
kinau jį, kad liksiu čia, jo akys nesutramdomai sutviskėjo). 

Kai po kiek laiko padavėjas per klaidą atnešė ne vieną, o 
dvi degtinės taureles, berniukas numojo ranka ir pasakė, te- 
gu neneša atgal, jis išgersiąs. 

— Nepaliksiu juk jūsų vieno, - tarė ir pakėlė taurelę. 

— Tai į jūsų sveikatą! 

— Į jūsų! - atsakiau, ir mes susidaužėme. 

Paskui įsileidom į kalbą, ir sužinojau, kad berniukas tiki- 
si išvažiuoti maždaug po dviejų valandų, nes Helena dar 
norinti čia, vietoje, apdoroti parengtą medžiagą, tikriausiai 
įrašyti savo pačios komentarą, kad jau rytoj viską būtų gali- 
ma transliuoti. Paklausiau, kaip sekasi dirbti su Helena. Vėl 
truputį paraudo ir atsakė, kad Helena tai sugeba, bet gal 
per smarkiai spaudžia bendradarbius, nes pati gali bet ka- 
da dirbti ir viršvalandžius, neatsižvelgdama į tai, kad kiti 
gal jau norėtų namo. Pasiteiravau jo, ar jis taip pat skuba 
namo. Atsakė, kad ne, kad jam asmeniškai įdomu. Paskui, 
pasinaudodamas, kad klausiau apie Heleną, neįkyriai ir tarsi 
tarp kitko klustelėjo: 

— Iš kur, tiesą sakant, pažįstat Heleną? 

Atsakiau jam, 0 jis smalsavo toliau: 

— (O) Helena šauni, ar ne? 

Kalbėdamas apie Heleną atrodė pakilus ir patenkintas, ir 
aš tai priskyriau jo maskuotei, nes akivaizdu, kad apie bevil- 
tišką Helenos garbinimą buvo visuotinai žinoma, ir jam rei- 
kėjo visais įmanomais būdais gintis nuo nelaimingai įsimylė- 
jusiojo karūnos, kuri, kaip žinoma, yra gėdos karūna. Tad 
nors į berniuko pasitenkinimą ir nežiūrėjau rimtai, vis dėlto 
tai bent truputį palengvino prieš mane gulinčio laiško sun- 
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kumą, pagaliau pakėliau jį ir atplėšiau: „Mano kūnas ir ma- 
no siela... neturi dėl ko gyventi... Atsisveikinu...“ 

Kitame sodelio gale pamačiau padavėją ir sušukau jam: 
„Moku!“ Jis linktelėjo galva, tačiau nesileido išmušamas iš 
savo orbitos ir vėl pradingo koridoriuje. 

— Eime, neturime laiko, - tariau berniukui. 

Jis pakilo, ir greit perėjom per sodelį; berniukas sekė iš 
paskos. Perėjome koridorių ir pirmąjį kambarį ligi išėjimo, 
padavėjui teko norom nenorom vytis mus. 

— Kepsnys, sriuba, dvi vodkos, - diktavau jam. 

— Kas čia vyksta? — prigesusiu balsu pasidomėjo berniukas. 

Užmokėjau padavėjui ir paprašiau berniuko kuo greičiau 
nuvest mane pas Heleną. Leidomės pirmyn sparčia Žingine. 

— Kas atsitiko? — paklausė jis. 

— Ar dar toli? - perklausiau. 

Jis parodė ranka, ir aš nuo Žžinginės perėjau prie bėgimo. 
Bėgome abu ir greit atsidūrėme prie vietos komiteto. Tai bu- 
vo žemas, baltai dažytas, vartais ir dviem langais gatvėn at- 
gręžtas namelis. Įėjom vidun ir atsidūrėme nesvetingoje raš- 
tinėje: prie lango stovėjo du vienas prieš kitą sustumti rašo- 
mieji stalai, ant vieno jų gulėjo magnetofonas praviru dėklu, 
bloknotas ir moteriška rankinė (taip, Helenos), prie abiejų 
stalų buvo kėdės, o kambario kampe stovėjo metalinė ka- 
bykla. Ant jos kabojo du apsiaustai: boloninis Helenos ir ap- 
trintas vyriškas. 

— Štai čia, - tarė berniukas. 

— Čia jums davė tą laišką? 

— Taip. 

Tačiau šią akimirką raštinė buvo beviltiškai tuščia. Sušukau: 

— Helena! — ir pats išsigandau, kaip netvirtai ir baugiai nu- 
skambėjo mano balsas. Niekas neatsiliepė. Darkart sušukau: 
„Helena!“ — ir berniukas paklausė: 
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— Kažką pasidarė? 

— Panašu, - patvirtinau aš. 

— Rašė jums apie tai? 

— Taip, - atsakiau. - Jokiu kitu kambariu čia nesinaudojote? 

— Ne. 

— O viešbutyje? 

— Tenai atsiskaitėm iš ryto. 

— Tai turi būti čia, - pasakiau ir išgirdau berniuko balsą, 
šokčiojantį ir baugų: „Helena!“ 

Pravėriau duris į gretimą kambarį. Ir čia buvo raštinė: ra- 
šomasis stalas, krepšys popieriaus, trys kėdės, spinta ir ka- 
bykla (kabykla tokia pat kaip ir pirmajame kambary: metalo 
strypas, stovintis ant trijų kojelių ir viršuje išsišakojantis — 
panašiai kaip apačioje - į tris metalines ataugas. Kadangi 
ant jos nekabėjo jokie apsiaustai, kabykla stovėjo tuščia ir 
žmogiška, nuo geležinio jos nuogumo ir juokingai išskleistų 
rankų į mane padvelkė baime). Virš rašomojo stalo buvo lan- 
gas, O šiaip aplinkui vien plikos sienos, jokios durys niekur 
nevedė. Abidvi raštinės, regis, buvo vieninteliai šio namelio 
kambariai. 

Sugrįžome į pirmąjį kambarį, paėmiau nuo stalo bloknotą 
ir perverčiau, ten buvo sunkiai perskaitomos pastabos, lie- 
čiančios (sprendžiant iš kai kurių žodžių, kuriuos sugebėjau 
perskaityti) Karalių joties legendą, jokių nurodymų, jokių 
naujų atsisveikinimo žodžių. Atidariau rankinę: ten buvo pi- 
niginė, nosinaitė, lūpdažis, pudrinė, dvi išbyrėjusios cigare- 
tės, žiebtuvėlis; jokios vaistų tūbelės, jokio išgertų nuodų bu- 
teliuko. Karštligiškai galvojau, ką Helena galėjo pasidaryti 
sau, ir labiausiai man lindo galvon nuodų vaizdinys, bet turė- 
tų būti likusi tūbelė arba buteliukas. Nuėjau prie kabyklos ir 
apčiupinėjau moteriško boloninio lietpalčio kišenes, jos bu- 
vo tuščios. 
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— Ar nėra ant aukšto? - staiga nekantriai ištarė berniukas, 
nes ieškojimas kambary, nors ir trukęs porą sekundžių, matyt, 
atrodė betikslis. Išbėgome į koridorių ir pamatėm dvejas du- 
ris: vienų viršutinis trečdalis buvo įstiklintas ir pro jį neaiškiai 
buvo matyti kiemas. Pravėrėm antras, artimesnes, ir uŽ jų pa- 
sirodė akmeniniai tamsūs, dulkių ir suodžių sluoksniu nukloti 
laiptai. Užbėgome viršun. Mus apgaubė prietema, nes buvo 
tik vienas stoglangis (murzinu stiklu), pro kurį sunkėsi mati- 
nė, pilka šviesa. Aplinkui buvo matyti įvairaus šlamšto (dėžės, 
daržo įrankiai, kauptukai, kastuvai, grėbliai, o tarp jų krūvos 
aplankų ir sena sulūžusi kėdė), tarp kurio klupinėjome. 

Norėjau sušukt „Helena!“, bet iš baimės neįstengiau žo- 
džio ištarti, bijojau po to stosiančios tylos. Berniukas taip pat 
nešaukė. Vartėme sendaikčius ir tylomis apžiūrinėjome tam- 
sius kampus, jutom, kokie mes abu įsitempę. Ir toji didžiau- 
sia baimė sklido iš mūsų, iš mūsų pačių tylėjimo, kuriuo pri- 
pažinome, kad jau nesitikime Helenos atsakymo, kad jau ieš- 
kome vien jos kūno, kabančio arba gulinčio. 

"Tačiau nieko taip ir neradome ir nusileidome žemyn į raš- 
tinę. Vėl apžiūrėjau visą inventorių, stalus, kėdes, kabyklą, 
iškeltose rankose laikančią jos lietpaltį, o paskui dar kartą 
kitame kambary: stalą, kėdes, spintą ir vėl kabyklą, su skaus- 
mingai ištiestomis tuščiomis rankomis. Berniukas šūktelėjo 
(bereikalingai): „Helena!“, ir aš (be reikalo) pravėriau spin- 
tą, kurioje radau pilnas aplankų, rašymo reikmenų, lipnių 
juostų ir liniuočių lentynas. 

— Bet juk turi būti dar kas nors! Tualetas! Arba rūsys! - 
šūktelėjau, ir vėl išėjome į koridorių. Berniukas atidarė du- 
ris į kiemą. Jis buvo nedidelis, kampe stovėjo triušių narvas, 
toliau — tankia nešienauta žole užaugęs sodas, iš žolės kilo 
vaismedžių kamienai (tolimame sąmonės kampelyje įsten- 
giau pastebėt, kad sode gražu, tarp šakų žalumos šviečia dan- 
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gaus žydrynė, kad medžių kamienai kreivi ir šiurkštūs, kad 
tarp jų tvieskia keletas geltonų saulėgrąžų). Sodelio gale i1di- 
liškame obels šešėlyje pamačiau medinę kaimiškos išvietės 
būdelę. Nubėgau prie jos. 

Prie siauros sąvaros viena didele vinimi prikalta besisu- 
kiojanti lentelė (horizontalioje būsenoje uždaranti dureles 
iš lauko) stovėjo vertikaliai. Įspraudžiau pirštus tarp durelių 
ir sąvaros ir truputį spustelėjęs supratau, kad išvietė uždary- 
ta iš vidaus. "Tai tegalėjo reikšti, kad viduje yra Helena. Tyliai 
sušnabždėjau: „Helena! Helena!“ Niekas neatsiliepė, tik obe- 
lis vėjo gūsyje šakomis brūkštelėjo medinę būdelės sieną. 

Žinojau, jog tyla uždarytoje būdelėje reiškia patį blogiau- 
sia, bet žinojau ir tai, kad nelieka nieko kito, kaip atplėšt 
dureles, ir kad tai privalau padaryt būtent aš. Vėl įkišau pirš- 
tus į plyšį tarp durelių ir sąvaros ir iš visos jėgos patraukiau. 
Durelės (laikomos ne kabliuko, o, kaip dažnai būna kaime, 
vien užsuktos virvele), nesipriešino ir atsilapojo ligi galo. Prie- 
šais ant medinės pasostės išvietės tvaike sėdėjo Helena. Iš- 
blyškusi, tačiau gyva. Spoksojo į mane persigandusiomis aki- 
mis ir mašinaliai traukė žemyn užverstą sijoną, kuris net la- 
biausiai stengiantis siekė vos pusę šlaunų; Helena tempė jo 
kraštą ir spaudė prie savęs kojas. 

— Jėzau, bėkit iš čia! - šaukė ji išsigandusi. 

— Kas jums? — sušukau aš. - Ką išgėrėte? 

— Šalin nuo manęs! Pasitraukite! - šaukė ji. 

Dabar už mano nugaros pasirodė berniukas, ir Helena 
sušuko jam: 

— Jindra, bėk iš čia! Bėk iš čia! 

Ji pasikėlė išvietėj ir ištiesė rankas į duris, bet aš įsisprau- 
džiau vidun tarp jos ir durų, tad ji susvirduliavusi vėl turėjo 
prisėst ant apskritos išpjovos lentoje. 

Tą pat akimirksnį vėl pakilo ir su nirtulinga jėga (išties 
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nirtulinga, nes tai buvo po didžiulės įstangos likusių jėgų li- 
kučiai) puolė mane. Abiem rankom įsikibo į švarko atlapus 
ir išstūmė lauk. Atsidūrėm lauke. 

— Tu žvėris, žvėris, žvėris! - šaukė (kiek įstengė išrėkt nusil- 
pusiu balseliu) ir purtė mane, paskui staiga paleido ir per Žžo- 
j0: sutrikusi, nesusitvarkiusi išpuolė iš išvietės, tad jos kelnai- 
tės (tos, kurias pažinojau iš vakar dienos, lateksinės, pritaiko- 
mos ir kojinėms prisegti) liko nuleistos ligi kelių ir neleido jai 
bėgti, sijonas, tiesa, buvo nuleistas, bet šilkinės kojinės buvo 
apsmukusios, viršutinė tamsesnioji jų dalis kartu su parištėm 
siekė kelius ir kyšojo žemiau sijono). Jai pavyko keletas smul- 
kių žingsnių ar šuoliukų (avėjo aukštakulniais bateliais), nu- 
tolo kokius tris metrus ir parkrito (į saulės nutviekstą žolę po 
medžių šakom prie aukštos rėksmingos saulėgrąžos). Paėmiau 
ją už rankos ir norėjau pakelti. Ji ištrūko, o kai vėl pasilenkiau, 
pradėjo daužytis kumščiais į visas puses, tad gavau keletą smū- 
gių, bet jėga nutvėriau ją, pakėliau ir prispaudžiau prie savęs 
glėbyje tarsi tramdomuosiuose marškiniuose. 

„Žvėris, žvėris, žvėris“, — pasiutusiai švokštė ji ir laisvąja 
ranka daužė man į nugarą. Kai (kuo taikingiau) pasakiau: 
„Helena, nurimkit“, - spjovė man į veidą. 

Nepaleidau jos iš glėbio, tik pasakiau: 

— Nepaleisiu, kol nepasakysite, ką prarijote. 

— Dinkit, eikit šalin, šalin! — šaukė ji kaip padūkusi, bet 
staiga nutilo, liovėsi priešintis, ištarė: 

— Leiskit. 

Pasakė tai visai kitu (tyliu ir pavargusiu) balsu, tad aš at- 
leidau glėbį ir pažvelgiau į ją. Su siaubu pamačiau, kad jos 
veidas persikreipia nuo baisios įtampos, mėšlungiškai susi- 
veria žandikauliai, akys nieko nebemato, o visas kūnas knium- 
ba ir leipsta. 
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— Kas jums? — paklausiau, o ji be žodžių nusigręžė ir pasu- 
ko atgal išvietės pusėn. Jos eisenos niekada neužmiršiu: ma- 
žais žingsniukais žengė supančiotom savo kojom, neregulia- 
riais greitais Žingsniukais; kelio gal trys keturi metrai, bet ir 
tame tarpe kelis kartus sustojo, ir tuomet galima buvo paste- 
bėt (pagal silpnus kūno traukulius), kad sunkiai kovoja su 
dūkstančiais viduriais. Pagaliau priėjo išvietę, nutvėrė dure- 
les (likusias ligi galo atlapotas) ir uždarė jas paskui save. 

Likau stovėti ten, kur pakėliau ją nuo žemės, o kai iš išvie- 
tės pasigirdo garsus verksmingas dūsavimas, pasitraukiau dar 
toliau. Ir tik dabar pastebėjau, kad šalia stovi berniukas. 

— Likite čia, - pasakiau jam. — Turiu iškviesti gydytoją. 

Įėjau į raštinę. Telefoną išvydau iškart nuo durų, stovėjo 
ant rašomojo stalo. Blogiau buvo su telefonų knyga, niekur 
jos nemačiau, čiuptelėjau vidurinės stalo lentynos rankenė- 
lę, ji buvo užrakinta, o visos mažesnės šoninės lentynėlės taip 
pat; užrakintas buvo ir gretimas stalas. Nuėjau į kitą kamba- 
rį, tenai rašomajame stale buvo tik viena lentyna, ji buvo at- 
vira, bet, išskyrus keletą fotografijų ir peilį popieriui pjausty- 
ti, nieko tenai nebuvo. Nežinojau, ko griebtis, ir mane apė- 
mė (dabar, kai žinojau, kad Helena gyva ir kad kažin ar jai 
grės mirtis) nuovargis. Akimirką sustingau kambary, bukai 
spoksodamas į kabyklą (liesa metalinė kabykla, iškėlusi aukš- 
tyn rankas, tarsi pasiduodama kitų malonei), paskui (grei- 
čiau iš nevilties) atidariau spintą. Ant aplankų kaugės pama- 
čiau mėlynai žalią Brno krašto telefonų sąrašą. Nuėjau prie 
telefono, atsiverčiau ir susiradau ligoninių puslapius. Jau su- 
rinkau numerį ir išgirdau signalus ragelyje, kai į kambarį įbėgo 
jaunuolis. 

— Niekur neskambinkit! Nėra reikalo! - šaukė jis. 

Nesupratau jo. 

Ištraukė man iš rankų ragelį ir padėjo atgal. 
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— Nėra reikalo, sakau jums. 

Pareikalavau, kad paaiškintų, kas vyksta. 

— Tai ne nuodai! - šūktelėjo ir nuėjo prie kabyklos, kyšte- 
lėjo ranką į vyriško apsiausto kišenę ir ištraukė tūbelę, at- 
kimšo ir apvertė aukštyn, ji buvo tuščia. 

— Tai šitai išgėrė? — paklausiau aš. 

Jis linktelėjo. 

— Iš kur žinot? 

— Pati pasakė. 

— Tai jūsų tūbelė? 

Linktelėjo. Paėmiau ją jam iš rankų. Užrašas skelbė: anal- 
getikai. 

— Tai manote, kad šitiek analgetikų nekenksminga? - suri- 
kau ant jo. 

— Ten buvo ne analgetikai, - tarė jis. 

— Tai kas ten buvo? - šaukiau. 

— Laisvinantys, - atkirto jis. 

Aprėkiau jį, kad nekvailintų čia manęs, nes turiu žinoti, 
kas atsitiko, o jo tauškalai niekam nereikalingi. Paliepiau tuo- 
jau pat atsakyti man. 

Išklausęs mano riksmus, jis taip pat suriko: 

— Sakiau juk, kad ten laisvinantys. Tai ką, visi aplink turi 
žinoti, kad man su viduriais negerai! 

Ir aš supratau, kad tai, kas man nuskambėjo kaip kvailas 
pokštavimas, buvo tiesa. 

Žvelgiau į jį, į paraudusį jo veidelį, į buką nosytę (mažą, 
tačiau pakankamą, kad ant jos išsitektų daug strazdanų) ir 
man aiškėjo viso to prasmė: tūbelė nuo analgetikų turėjo pri- 
dengti jo ligos juokingumą, lygiai kaip džinsai ir galinga striu- 
kė — vaikiškos povyzos juokingumą; jis gėdijosi savęs ir su 
didelėmis pastangomis nešė savo paauglio lemtį. Šią akimir- 
ką mylėjau jį, savo drovumu (šituo paauglystės taurumu) jis 
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išgelbėjo Helenos gyvybę ir mano būsimų metų miegą. Su 
nebyliu dėkingumu žvelgiau į jo atlėpusias ausis. Taip, jis 1š- 
gelbėjo Helenos gyvybę, tačiau nepaprastai gėdingo jos pa- 
žeminimo kaina, aš tai suvokiau, suvokiau ir tai, jog tai ne- 
pelnytas, beprasmis, menkiausio teisingumo šešėlio neturįs 
pažeminimas. Suvokiau, jog tai dar vienas neatitaisomas da- 
lykas neatitaisomybių grandinėje; jaučiausi esąs kaltas, ir ma- 
ne užvaldė primygtinis (nors ir neaiškus) poreikis bėgti prie 
jos, prisiimti sau visą kaltę ir visą atsakomybę už tokį bepras- 
mišką Žiaurumą. 

— Ko į mane vėpsot? — garktelėjo vaikinas. Nieko neatsa- 
kiau ir, apeidamas jį, išėjau į koridorių. Pasukau į kiemą ve- 
dančių durų link. 

— Ko jums ten reikia? —jis iš užpakalio nutvėrė už švarko ir 
mėgino patraukt prie savęs; aš čiupau jį už riešo ir atplėšiau 
nuo savo pečių. Jis apėjo aplink ir užstojo kelią. Žengiau pir- 
myn ir norėjau jį atstumti. Jis mostelėjo ir smogė kumščiu 
man į krūtinę. 

Smūgis buvo silpnutis, bet vaikinas atšoko ir vėl atsistojo 
priešais laisva boksininko poza; veido išraiškoje baimė mai- 
šėsi su beatodairiška drąsa. 

— Jums ten nėra ką veikti! - sušuko man. Likau stovėti. 
Man toptelėjo, kad vaikinas gal ir teisus: neatitaisomo tik- 
riausiai jau niekuo neatitaisysi. O vaikinas, matydamas, kad 
stoviu ir nesiginu, vėl sušuko: 

— Esate jai šlykštus! Šika ant jūsų! Ji sakė man! Jai nusišikt 
ant jūsų! 

Nervinis persitempimas žmogų paverčia bejėgiu ne tik prieš 
verksmą, bet ir prieš juoką. Pastarųjų vaikino žodžių realu- 
mas buvo toks paveikus, kad šypsnys kryptelėjo man lūpas. 
Vaikiną tai įsiutino; šįkart pataikė man į veidą, o antrą smūgį 
vos atrėmiau. Jis žengė žingsnį atgal ir kumščius kaip boksi- 
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ninkas atstatė prieš veidą, tad už jų kyšojo tik atlėpusios ro- 
žinės ausys. 

Tariau jam: 

— Baikit. Aš išeinu. 

— Šiknius! Bailys! Žinau, kad esi čia nagus prikišęs! Sura- 
siu dar tave, durniau! Kvaily! - šaukė jis įkandin. 

Aš išėjau į gatvę. Buvo tuščia, kokios tuščios būna gatvės 
po švenčių, tik vėjelis plaikstė dulkes ir ginė jas prieš save 
žeme, tuščia kaip mano galva, mano tuščia paniurusi galva, 
kurioje ilgai neatsirado nė vienos mintelės... 

Tiktai po kiek laiko susigriebiau, kad rankoje tebelaikau 
tuščią tūbelę nuo analgetikų, pažvelgiau į ją: buvo baisiai ap- 
trinta, matyt, jau senokai tarnavo vaikinuko laisvinančiųjų 
priedanga. 

Toji tubelė dar po kiek laiko priminė man kitas tūbeles, 
dvi Aleksejaus migdomųjų, ir dabar suvokiau, kad vaikinas, 
tiesą sakant, visai neišgelbėjo Helenos gyvybės, juk jeigu tū- 
belėje tikrai būtų buvę analgetikai, vargu ar jie būtų galėję 
kaip nors kitaip paveikti, išskyrus skrandžio traukulius, tuo 
labiau, kad vaikinas ir aš buvome netoliese. Helenos neviltis 
sąskaitas su gyvenimu bandė suvesti gerokai toliau nuo mir- 
ties slenksčio. 
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Ji stovėjo virtuvėj prie viryklės. Nugara į mane. Lyg niekur 
nieko. 

— Vladimiras? - atsakė nė neatsisukdama: - Juk tu jį ma- 
tei! Tai ko dabar klausi? 

— Meluoji, - pasakiau: — Vladimiras šį rytą su Kouteckio 
anūku išvažiavo motociklu. Atėjau tau pasakyti, kad žinau 
tai. Žinau, kodėl jums rytą taip tiko ta kvaiša redaktorė. Ži- 
nau, kodėl neįleidot manęs, kai rengėt karalių. Žinau, kodėl 
karalius laikėsi tylėjimo įžado Jočiai dar neprasidėjus. Viską 
gerai apgalvojote. 

Mano žodžiai trikdė Vlastą. Bet greitai ji atgavo pusiau- 
svyrą ir nusprendė gelbėtis puldama. Tai buvo keistas puoli- 
mas. Keistas jau vien todėl, kad priešininkai nestojo akis į 
akį. Ji liko stovėti atsukusi nugarą, žiūrėdama į burbuliuo- 
jančią sriubą. Balso ji nepakėlė. Jis liko kone abejingas. Tarsi 
tai, ką sakė, būtų seniai suprantami dalykai, kuriuos tik dėl 
mano keistenybių ir nesupratingumo dabar tenka be reikalo 
išsakyt balsu. Bet jei noriu išgirsti, tebūnie. Vladimiras nuo 
pat pradžių nenorėjęs būti karaliumi. Ir Vlasta dėl to nesi- 
stebi. Anksčiau vaikinai patys rengdavo Karalių jotį. Dabar 
tai organizuoja dešimtis organizacijų, tam šaukiamas apskri- 
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ties partijos komiteto susirinkimas. Nieko šiandien Žmonės 
nebegali daryti patys, savo pačių valia. Viskas tvarkoma iš 
viršaus. Anksčiau vaikinai patys išsirinkdavo karalių. Dabar 
jiems iš aukščiau rekomendavo Vladimirą, norėdami atsidė- 
koti jo tėvui, ir visi turėjo paklusti. Vladimirui gėda, kad jis — 
protekcinis vaikas. Protekcinių vaikų niekas nemėgsta. 

— Nori pasakyti, kad Vladimiras manęs gėdijasi? 

— Nenori būti panašus į protekcinį vaiką, - pakartojo Vlasta. 

— Ir dėl to draugauja su Kouteckių šeima? Su tais ribotais 
žmogeliais? Tais miesčioniškais kvailiais? — teiravausi. 

— Taip. Dėl to, - patvirtino Vlasta. - Milošas dėl savo sene- 
lio negali eit studijuoti. Vien todėl, kad senelis turėjo staty- 
binę firmą. Vladimirui durys visur atviros. Vien todėl, kad tu 
esi jo tėvas. Vladimirui tai nemalonu. Ar gali suprasti? 

Pirmą kartą gyvenime pajutau jai pyktį. Apgavo mane. Vi- 
są laiką abu šaltai stebėjo mane besidžiaugiantį. Koks aš sen- 
timentalus, koks susijaudinęs. Ramiai apgaudinėjo, abejin- 
gai stebėjo mane. 

— Tai negi buvo būtina taip apgaudinėti mane? 

Vlasta sūdė makaronus ir kalbėjo, kad su manim sunku. 
Neva aš gyvenu savame pasaulyje. Esu svajotojas. Nenorinti 
atimt iš manęs idealų, tačiau Vladimiras yra kitoks. Jo nedo- 
mina mano dainelės ir šūkčiojimai. Jis toks, koks buvęs jos 
tėvas. Tas supratęs pažangą. Buvo pirmasis kaime, dar prieš 
karą įsigijęs traktorių. Paskui viską iš jų atėmė. Bet vis tiek 
nuo to laiko, kai jų laukai priklauso kooperatyvui, seniai ne- 
bėra tokių derlių. 

— Neįdomu man jūsų laukai. Noriu žinot, kur Vladimiras. 
Išvažiavo į Brno vykstančias motociklų lenktynes? Pasakyk! 

Stovėjo nugara į mane, maišė makaronus ir giedojo savo. 
Vladimiras visai kaip jo senelis. Toks pats smakras ir akys. Ir 
Vladimiro nedomina Karalių jotis. Taip, jeigu jau noriu Ži- 
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noti, išvažiavo į lenktynes. Pasižiūrėti lenktynių. Ir kodėl ne. 
Jį labiau domina motociklai, o ne kaspinuotos kumelės. Kas 
iš jų. Vladimiras šiuolaikinis žmogus. 

Motociklai, gitaros, motociklai, gitaros. Kvailas ir svetimas 
pasaulis. Paklausiau jos: 

— Prašau pasakyti man, kas tai yra šiuolaikinis žmogus? 

Stovėjo nugara į mane, maišė makaronus ir dėstė, kad nė 
mūsų buto negalinti bent kiek šiuolaikiškiau įrengti. Kiek gin- 
čų buvę dėl šiuolaikiško toršero! Nė modernus šviestuvas man 
nepatikęs. O juk kiekvienam aišku, kad toks šiuolaikiškas 
toršeras yra gražus. Visi šiandien perka tokias lempas. 

— Nutilk! - riktelėjau. Bet jos buvo neįmanoma sustabdyti. 
Buvo jau užsivedusi. Atsukusi man nugarą. Smulkią, piktą, liesą 
nugarą. Tai labiausiai mane erzino. Ta nugara. Nugarabe akių. 
Nugara, bukaprotiškai pasitikinti savim. Nugara, su kuria ne- 
galima susikalbėti. Norėjau nutildyt ją. Atsukti veidu į save. 
Bet jutau jai tokią atgrasą, kad nenorėjau nė prisiliesti. Atsuk- 
siu į save kitaip. Atidariau indaują ir paėmiau lėkštę. Trenkiau 
ją1 žemę. Iškart nutilo. Tačiau neatsigręžė. Dar viena lėkštė, ir 
kitos lėkštės. Vis tebestovėjo nugara į mane. Susigūžusi. Iš jos 
nugaros mačiau, kad bijo. Taip, ji bijojo, bet buvo užsispyrusi 
ir nenorėjo pasiduoti. Liovėsi maišiusi, bet ir toliau gniaužė 
maišyklę rankoje. Laikė ją kaip išsigelbėjimą. Aš neapkenčiau 
jos, O ji nekentė manęs. Ji nejudėjo, o aš nenuleidau nuo jos 
akių, nuo indaujos lentynų šluodamas ant grindų vis daugiau 
indų. Neapkenčiau jos, o šią akimirką neapkenčiau ir visos jos 
virtuvės. Tipiškos šiuolaikinės virtuvės su šiuolaikine indauja, 
šiuolaikinėmis lėkštėmis ir šiuolaikinėm stiklinėm. 

Nesijaučiau įsiutęs. Ramiai, liūdnai, kone su nuovargiu 
žvelgiau į skeveldrom nusėtas grindis, išsvaidytus puodus ir 
prikaistuvius. Daužiau savo namus. Namus, kuriuos mylė- 
jau, kuriuose ieškodavau prieglobsčio. Namus, kuriuose jaus- 
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davau švelnią savo vargingos mergelės valdžią. Namus, ku- 
riuose apgyvendinau pasakas, dainas ir geruosius aitvarus. 
Žiū, ant šių trijų kėdžių sėdėdavome per mūsų pietus. Ak, 
tie malonūs pietūs, per kuriuos buvo guodžiamas ir kvailina- 
mas paikas ir patiklus šeimos maitintojas. Vieną po kitos pa- 
ėmiau kėdes ir nulaužiau jų kojas. Numečiau ant grindų tarp 
puodų ir sudaužytų stiklinių. Aukštyn kojomis apverčiau vir- 
tuvės stalą. Vlasta nejudėdama stūksojo prie viryklės atsu- 
kusi man nugarą. 

Iš virtuvės nuėjau į savo kambarį. Paluby kabojo rožinis 
burbulas, stovėjo toršeras ir bjauri šiuolaikinė sofa. Ant fis- 
harmonijos juodame dėkle gulėjo mano smuikas. Paėmiau 
jį. Ketvirtą valandą turime groti restorano sodelyje. Tačiau 
dabar tik pirma. Kur eisiu? 

Iš virtuvės girdėjau kūkčiojimus. Vlasta verkė. "Tai buvo 
širdį draskantys kūkčiojimai, ir kažkur giliai savyje pajutau 
skausmingą gailestį. Kodėl nepravirko dešimčia minučių 
anksčiau? Būčiau galėjęs pasiduoti saviapgaulei ir vėl išvysti 
joje vargingą mergelę. Bet dabar per vėlu. 

Išėjau iš namų. Viršum namų stogų sklido Karalių joties 
šūkčiojimai. Turim karalių vargingą, tačiau garbingą. Kur pa- 
sukt? Gatvės priklausė Karalių jočiai, namai Vlastai, aludės 
girtuokliams. Kur mano vieta? Esu senas, apleistas, išvytas 
karalius. Garbingas ir nuskurdintas karalius be įpėdinio. Pas- 
kutinysis karalius. 

Laimė, už kaimo esama laukų. Kelias. O už dešimties mi- 
nučių prieini Moravos upę. Atsiguliau ant kranto. Dėklą su 
smuiku padėjau po galva. Ilgai taip gulėjau. Valandą, gal ir 
dvi. Ir galvojau, kad tai jau pabaiga. Taip nelauktai ir staiga. 
Vienu mojumi. Neįsivaizdavau jokio tęsinio. Visada gyvenau 
lygiagrečiai dviejuose pasauliuose. Tikėjau abipuse jų har- 
monija. Bet tai buvo netiesa. Dabar esu išvytas iš vieno pa- 
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saulio. Iš to tikrojo. Man lieka tik išsigalvotasis. Bet aš nega- 
liu gyventi vien išsigalvotame pasaulyje. Nors ten manęs ir 
laukia. Nors mane ir šaukia dezertyras, nors laiko man pa- 
balnotą žirgą ir raudoną skarelę. Tiktai dabar supratau! Da- 
bar supratau, kodėl neleido man nusitraukti skarelės ir no- 
rėjo viską man tik nupasakot! Tik dabar supratau, kodėl ka- 
raliaus veidas turi būti uždengtas! Ne tam, kad jo nematytų, 
o kad jis nematytų! 

Neįstengiau nė įsivaizduoti, kad reikės atsikelti ir eiti. Ro- 
dės, negalėsiu žengti nė žingsnio. Ketvirtą manęs lauks. Bet 
aš neturėsiu jėgų atsikelti ir nueiti ten. Tiktai čia man gera. 
Čia, prie upės. Čia teka vanduo, teka lėtai ir per amžius. Lė- 
tai teka, ir aš čia lėtai ir ilgai gulėsiu. 

Netikėtai mane kažkas užkalbino. Tai buvo Liudvikas. Lau- 
kiau naujo smūgio. Bet jau nebebijojau. Jau niekas nebega- 
lėjo manęs nustebinti. 

Jis prisedo šalia ir paklausė, ar jau rengiuosi popietiniam 
grojimui. 

— Negi nori ten eiti? —- paklausiau jo. 

— Taip, - atsakė jis. 

— Ar dėl to čia atvažiavai? — paklausiau jo. 

— Ne, - atsakė, - ne dėl to. Tačiau dalykai baigiasi kitaip, 
nei mes tikimės. 

— Taip, - pritariau, - visai kitaip. 

— Jau valandą bastausi po laukus. Nesitikėjau tave čia sutikti. 

— Aš taip pat ne. 

- Žinai, noriu paprašyti tavęs, - staiga tarė, nežiūrėdamas 
man į akis. Visai kaip Vlasta. Nežiūrėjo man į akis. Bet iš jo 
tai netrukdė. Net geriau, kad nežiūri man į akis. Man atrodė, 
kad taip nežiūrėdamas slepia gėdijimąsi. O toks gėdijimasis 
mane šildė ir gydė. 

— Noriu paprašyt, — tarė, — gal galėčiau šiandien su jumis 
groti. 


19 


Kol išvyks artimiausias autobusas, buvo likusios dar kelios 
valandos, tad vidinio nerimo genamas šalutinėmis gatvėmis 
leidausi lauk iš kaimo, toliau nuo gatvių, į laukus ir stengiau- 
Si išguit iš galvos visas mintis apie prabėgusią dieną. Nebuvo 
lengva: jutau tvinksint lūpą, perkirstą vaikinuko kumštelio, 
ir vėl iškildavo neaiškūs, neapibrėžti Liucijos kontūrai, pri- 
menantys, kad visur, kur mėginau atsiteisti už patirtą skriau- 
dą, galiausiai paaiškėdavo, jog aš pats esu skriaudėjas. Vijau 
šalin tas mintis, nes viską, ką jos be paliovos kartojo, šiuo 
metu gerai Žinojau. Stengiausi, kad galva liktų tuščia, įsileis- 
davau tik tolimus (jau vos vos girdimus) raitelių balsus, kurie 
nunešdavo mane kažkur toli už manęs ir mano skaudžios is- 
torijos ir suteikdavo atgaivą. 

Laukų takeliais apėjau visą kaimą, kol pasiekiau Moravos 
krantą ir nuėjau paskui srovę. Kitame krante buvo matyti 
kelios žąsys, toli lygumoje miškas, o visur aplinkui laukai. 
Paskui savo ėjimo kryptimi pamačiau ant žole apaugusio kran- 
to kažką gulint. Priėjęs arčiau atpažinau jį: gulėjo ant nuga- 
ros, veidu į dangų ir po galva buvo pasikišęs dėklą su smuiku 
(visur aplink, kiek užmatai, lygūs ir tolimi laukai. su šiose 
apylinkėse susmaigstytais plieniniais stulpais, laikančiais aukš- 
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tos įtampos laidus). Lengvai galėjau išsilenkti, nes jis žiūrėjo į 
dangų ir nematė manęs. Bet aš šįsyk išsilenkti nenorėjau, la- 
biau būčiau norėjęs išvengti savęs ir įkyrių minčių, tad priėjau 
ir užkalbinau jį. Pakėlė akis į mane, ir man pasirodė, jog tos 
akys neramios ir baugščios, pastebėjau (po daugelio metų pir- 
mą kartą mačiau jį iš arti), kad iš tankių jo plaukų, visada pri- 
dėdavusių dar porą centimetrų prie ir taip aukštos figūros, be- 
liko tik praretėjusios sruogos, o ant pakaušio tiktai keletas liūd- 
nų liežuvėlių pridengia pliką odą. Tie dingę plaukai priminė 
man daugel metų, per kuriuos mums neteko matytis, ir staiga 
man pagailo to laiko, tų daugel metų, kai nesimatėme, kai ven- 
giau jo (iš tolo vos girdimai atsklido raitelių šūksniai), netikė- 
tai pajutau jam staigią ir prasikaltusią meilę. Gulėjo ant že- 
mės, remdamasis alkūnėmis, toks didelis ir nerangus, o dėklas 
su smuiku buvo juodas ir smulkus lyg kūdikėlio karstas. Žino- 
jau, kad jo kapela (kadaise ir mano kapela) šiandien popiet 
turi groti kaime, ir pasiteiravau, ar galėčiau ir aš groti su jais. 

Tą prašymą išsakiau nė nepagalvojęs ligi galo (žodžiai sa- 
kytum rados anksčiau už mintį), bet nors ištariau juos neap- 
galvotai, vis dėlto mano širdis tam pritarė, mat šią akimirką 
buvau kupinas liūdnos meilės, meilės šiam pasauliui, kurį 
prieš daug metų visai apleidau, tolimam ir senam pasauliui, 
kuriame raiteliai su užmaskuotu karaliumi apjoja kaimą, pa- 
sauliui, kuriame vaikštoma baltais marškiniais rauktomis ran- 
kovėmis ir dainuojamos dainos, pasauliui, kuris man susilie- 
ja su gimtojo miesto ir mano motinos (mano nusavintos mo- 
tinos) paveikslais, su mano jaunyste. Per visą dieną ta meilė 
tyliai augo many ir šią akimirką pratrūko kone verksmingai; 
mylėjau tą senąjį pasaulį ir tuo pat metu prašiau, kad jis su- 
teiktų prieglobstį, kad išgelbėtų mane. 

Tačiau kaip tai padaryti, ir ar turiu teisę? Ar ne aš dar tik 
užvakar išsilenkiau Jaroslavo vien todėl, kad jo povyza tren- 
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kė man atgrasiu muzikiniu folkloru? Ar dar šį rytą su ta pa- 
čia atgrasa nesiartinau prie folkloro šventės? Tad kas many 
staiga išlaisvino tas senas užtvaras, penkiolika metų neleidu- 
sias man palaimingai prisiminti cimbolų kapeloje praleistą 
jaunystę, su susijaudinimu sugrįžt į gimtąjį miestą? Gal tai, 
kad prieš keletą valandų Zemanekas šaipėsi iš Karalių jo- 
ties? Tad gal jis išbjaurino man liaudies dainas ir jis dabar jas 
nuskaistino? Negi iš tiesų aš tesu tiktai kitas kompaso rodyk- 
lės galas, o jis yra jos viršūnė? Negi išties esu taip gėdingai 
priklausomas? Ne, ne vien Zemaneko pašaipa paveikė, kad 
vėl staiga galėjau mylėti etnografinių apdarų, dainų ir cim- 
bolų kapelų pasaulį; galėjau mylėti jį, nes jau rytą (netikėtai) 
atradau jį esant vargingą, vargingą ir apleistą. Jis buvo ap- 
leistas pompastikos ir reklamos, apleistas politinės propa- 
gandos, apleistas socialinių utopijų, apleistas kultūros dar- 
buotojų spiečių, apleistas apsimetinėjančių mano amžinin- 
kų, apleistas (ir) Zemaneko; tas apleistumas nuskaistino jį; 
tas apleistumas buvo priekaištingas, nuskaistindamas jį, de- 
ja, jau besivaduojantį mirtimi, apleistumas nutvieskė jį kažko- 
kiu nepakartojamu paskutiniu grožiu; tas apleistumas grąži- 
no jį man atgal. 

Kapela turėjo groti tame pačiame restorano sodelyje, kur 
dar neseniai pietavau ir skaičiau Helenos laišką. Kai atėjo- 
me su Jaroslavu, sėdėjo ten keletas pagyvenusių žmonių (kan- 
triai laukiančių muzikinės popietės) ir daugmaž tiek pat gir- 
tuoklių, klydinėjančių nuo stalo prie stalo. Toliau apie šako- 
tą liepą buvo išdėstyta keletas kėdžių, į kamieną atremtas 
pilka drobule apsiaustas kontrabosas, netoliese stovėjo ati- 
daryti cimbolai, prie kurių sėdėjo vyras baltais rauktiniais 
marškiniais ir tylutėliai plaktukėliais braukė stygas; kiti ka- 
pelos nariai stovėjo atokiau, ir Jaroslavas pristatė man juos: 
antrasis smuikas (aukštas juodaplaukis jaunuolis moravišku 
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kostiumu) buvo čionykštės ligoninės gydytojas, akiniuotas bo- 
sistas buvo apskrities komiteto švietimo inspektorius, klar- 
netininkas (jis bus toks malonus ir paskolins man klarnetą, 
paskui pasikeisim) buvo mokytojas, cimbolininkas - gamyk- 
los planuotojas. Išskyrus cimbolininką, kurį prisiminiau iš 
anksčiau, visi nauji žmonės. Kai paskui Jaroslavas iškilmin- 
gai pristatė mane kaip seną veteraną, vieną iš kapelos steigė- 
jų bei garbės klarnetininką, susėdome ant kėdučių po liepa 
ir pradėjome groti. 

Jau seniai nebuvau laikęs rankose klarneto, tačiau dainą, 
kuria pradėjome, gerai mokėjau, tad greitai nusikračiau pra- 
dinio susikaustymo, ypač kai kiti muzikantai ją sugrojus gyrė 
ir nenorėjo tikėti, kad pirmą kartą groju po tokio ilgo laiko; 
paskui padavėjas (tas pats, kuriam prieš kelias valandas pas- 
kubomis mokėjau už pietus) pastatė po liepa stalą ir išdėstė 
mums šešetą stiklinaičių 1r apipintą demižoną vyno; pradė- 
jom lėtai gurkšnoti. Po kelintos dainos linktelėjau mokyto- 
jui, jis perėmė iš manęs klarnetą ir vėl pakartojo, kad groju 
puikiai. Džiaugiausi tuo pagyrimu, atsirėmiau į liepos kamie- 
ną ir, žiūrint į dabar be manęs grojančią kapelą, užplūdo se- 
niai nepatirtas širdingas draugiškumo jausmas, ir aš dėkojau 
jam, kad atėjo man pagelbėti sunkios dienos pabaigoj. Čia 
prieš akis vėl išniro Liucija, ir pagalvojau, kad tik dabar Ži- 
nau, kodėl ji apsireiškė man kirpykloje ir kitą dieną Kostkos 
pasakojime, tiek pat legendiniame, kiek ir teisingame: tik- 
riausiai norėjo pasakyti man, kad jos likimas (išniekintos mer- 
gaičiukės likimas) artimas manajam, kad nors mes ir prasi- 
lenkėm, neatpažinom viens kito, bet mūsų gyvenimai yra dvy- 
nukiški, giminingi, atitinkantys, nes abudu yra nuniokojimo 
istorijos, kaip nuniokojo kūnišką Liucijos meilę ir atėmė iš 
jos elementarią gyvenimo vertybę, taip ir iš mano gyvenimo 
buvo atimtos vertybės, kuriomis rengtasi remtis, kurios buvo 
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skaisčios ir nekaltos kilmės. Taip, jos nekaltos, kūniška mei- 
lė, kad ir kaip nuniokota Liucijos gyvenime, yra nekalta, ly- 
giai kaip ir mano krašto dainos buvo ir yra nekaltos, kaip 
nekalta yra cimbolų kapela, kaip nekalti mano namai, kurių 
nebenoriu matyti, kaip nekaltas man buvo Fučikas, į kurio 
paveikslą negalėjau žiūrėti be pasišlykštėjimo, kaip ir žodis 
„draugas“, nors ir skambėdavęs man grėsmingai, yra nekal- 
tas, lygiai žodis „tu“ arba Žodis „ateitis“, ir daug kitų žodžių. 
Kaltė slypėjo kitur ir buvo tokia didžiulė, kad jos šešėlis pla- 
čiai nusidriekė per visą nekaltų dalykų (ir žodžių) pasaulį ir 
niokojo jį. Mudu su Liucija gyvenome nuniokotame pasau- 
lyje, o kadangi nemokėjome gailėtis nuniokotų dalykų, nusi- 
sukome nuo jų, taip žalodami ir save. Liucija, šitaip mylėta 
mergele, taip netikusiai mylėta, ar ne tai atėjai pasakyt man 
po tiek metų? Atėjai užtarti nuniokoto pasaulio? 

Daina baigėsi, ir mokytojas ištiesė man klarnetą, pasakė, 
kad šiandien daugiau negrosiąs, kad aš groju geriau ir esu 
vertas pagrot ilgiau, nes nežinia, kada vėl atvažiuosiu. Paste- 
bėjau Jaroslavo žvilgsnį ir atsakiau, kad labai norėčiau kuo 
greičiau vėl atvažiuot į kapelą. Jaroslavas paklausė, ar tikrai 
taip manau. Patvirtinau, ir pradėjome groti. Jaroslavas jau 
seniai buvo pakilęs nuo kėdės, stovėjo palenkta į šoną galva, 
smuiką priešingai visoms taisyklėms laikė įrėmęs žemai į krū- 
tinę ir grieždamas vaikštinėjo. Antrasis smuikas ir aš taip pat 
kartkartėmis pakildavome, ypač kai panorėdavom suteikt kuo 
daugiau erdvės improvizacijos dvasiai. Ir kaip tik tomis aki- 
mirkomis, kai atsiduodavome improvizaciniams nuotykiams, 
reikalaujantiems vaizduotės, tikslumo ir gero tarpusavio su- 
pratimo, Jaroslavas tapdavo visų mūsų siela, ir aš stebėjausi, 
koks nuostabus muzikantas yra šis milžiniškas vyriškis, taip 
pat (ir jis visų pirma) priklausąs nuniokotosioms mano gyve- 
nimo vertybėms; jis buvo atimtas iš manęs, o aš (savo gėdai 
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ir nenaudai) leidau atimt jį, nors tai buvo, ko gero, pats išti- 
kimiausias, neapsimetinėjantis, nekalčiausias bičiulis. 

Pamažu keitėsi sodelyje susirinkusi publika: prie kelių pu- 
siau užimtų stalų, kurie nuo pradžios su gan karštu susido- 
mėjimu sekė mūsų grojimą, atsirado visas būrys vaikinukų ir 
merginų (gal ir iš kaimo, bet tikriausiai iš miesto), užėmęs 
likusius stalus, užsisakinėjo (labai garsiai) alaus ir vyno ir ne- 
trukus (alkoholio lygiui kylant) pradėjo reikšti savo nesutram- 
domą poreikį būti matomi, girdimi, būti pripažinti. Tad at- 
mosfera sodelyje greitai kito, darėsi vis triukšmingesnė ir ner- 
vingesnė (jaunikliai šlaistėsi tarp stalų, šūkalojo tarpusavy ir 
savo merginoms), kol aš nutvėriau save nebesusitelkiantį groti 
ir per dažnai Žvilgčiojantį į sodelio stalus bei su neslepiama 
neapykanta stebintį paauglių veidus. Stebint tas ilgaplaukes 
galvas, demonstratyviai ir teatrališkai spjaudančias aplink sa- 
ve žodžius ir seiles, atgijo senoji mano pagieža nebrandumo 
amžiui, ir dingojosi man, jog regiu prieš save vien tik akto- 
rius, užsimovusius bukaprotišką vyriškumą, išdidų negailes- 
tingumą ir šiurkštumą vaizduojančias kaukes. Neįžvelgiau jo- 
kio pateisinimo, kad galbūt po kaukėmis slypi kitas (daug 
žmogiškesnis) veidas, nes baisiausia man atrodė kaip tik tai, 
kad veidai po kaukėmis aistringai atsiduoda kaukių nešvan- 
kumui ir nežmoniškumui. 

Matyt, ir Jaroslavas jautė kažką panašaus, nes staiga nu- 
leido smuiką ir pasakė, kad jam visai nepatinka groti tokiai 
publikai. Jis pasiūlė išeiti ir aplinkiniu keliu per laukus pa- 
sukti miesto link, taip, kaip kažkada vaikščiojome, kažkada 
seniai. Dar juk visai graži diena, greit pradės temti, bus šiltas 
vakaras, švies žvaigždės, ir ten kur nors prie erškėtrožių kero 
sustosime ir grosime patys sau, savo malonumui, kaip kadai- 
se; dabar gi esam neva įpratę (kvailas įprotis) groti tiktai or- 
ganizuotai, progomis, ir neva Jaroslavui tai įgrisę. 
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Iš pradžių visi kone su entuziazmu pritarė, nes, regis, visi 
jautė, kad jų meilei liaudies dainoms išreikšti reikalinga in- 
tymesnė aplinka, bet paskui bosistas (švietimo inspektorius) 
pastebėjo, kad pagal sutartį privalome groti ligi devintos, jog 
to ir tikisi draugai iš apskrities bei restorano direkcija, jog 
taip suplanuota, ir turime atlikti, ką esame įsipareigoję, nes 
kitaip sugriautume šventės dienotvarkę, o lauke, gamtoje ga- 
lėsime sugroti ir kitą kartą. 

Tą akimirką sodelyje įžiebė ant nuo medžio prie medžio 
nutiestų laidų kabančias lempas. Kadangi dar nebuvo sute- 
mę, dar tik leidosi prietema, jos neskleidė aplink šviesos, tik- 
tai tvieskė pilkoj erdvėj lyg didelės sustingusios ašaros, 
balkšvos ašaros, kurių negalima nubraukti ir kurios pačios 
negali nukristi. Visa tai turėjo kažkokio staigaus ir nesupran- 
tamo ilgesio, ir niekaip nebuvo galima jam pasipriešinti. Ja- 
roslavas vėl pakartojo (šįkart beveik prašydamas), kad nebe- 
nori čia likti, kad norėtų eiti į laukus prie erškėtrožių kero ir 
groti ten savo džiaugsmui, bet paskui numojo ranka, įrėmė 
smuiką į krūtinę ir pradėjo groti. 

Šį kartą jau nesileidome publikos blaškomi ir grojome daug 
labiau susikaupę nei iš pradžių. Kuo abejingesnė ir šiurkštes- 
ne darėsi restorano sodelio aplinka, kuo tirščiau gaubė mus 
triukšmingu savo nesidomėjimu, paversdami mus užmiršta sa- 
la, kuo ilgesingiau darėsi mums, tuo labiau gręžėmės į save ir 
grojome daugiau patys sau, nei kitiems, taip mums pavyko už- 
miršti viską aplink ir iš muzikos susikurti kažkokį gaubtą, ku- 
riame lyg stiklinėje kajutėje, nuleistoje į šaltų vandenų gilu- 
mą, buvome apsaugoti nuo nerimstančių girtuoklių. 

— Jeigu vanduo būt rašalas, o kalnai - pergamentas, žvaigž- 
dės rašytų sostuos viso pasaulio pasakojimus, vis tiek niekas 
nesurašytų meilės manos testamento, - neištraukdamas smui- 
ko iš pasmakrės dainavo Jaroslavas, ir aš jaučiausi laimingas 
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vidur šių dainų (vidur stiklinės šitų dainų kajutės), kuriose 
liūdesys nėra žaismingas, šypsena nėra kreiva, meilė nėra juo- 
kinga, o neapykanta ne baikšti, kuriose žmonės myli kūnu ir 
siela (taip, Liucija, lygiai kūnu ir siela!), kur supykus siekia- 
ma peilio arba kardo, pradžiugus šokama, iš nevilties puola- 
ma į Dunojų, kur meilė dar yra meilė, o skausmas tebėra 
skaudus, kur pirminiai jausmai dar neiškrypę iš pagrindų, o 
vertybės dar nenuniokotos. Ir dingojosi man, kad vidur tų 
dainų aš esu namie, kad iš jų esu kilęs, jų pažymėtas, kad jos 
yra mano gimtieji namai, kuriuos išdaviau, bet kurie tuo /a- 
biau išlieka gimtinė (nes pats gailingiausias yra balsas tos gim- 
tinės, kuriai prasikaltome), tačiau tuo pačiu suvokiau ir tai, 
kad tokia gimtinė nėra šio pasaulio (ar tada tai gimtinė, jei- 
gu ne šio pasaulio?), kad tai, kaip čia dainuojame ir grojame, 
yra tik prisiminimas, senovės liekana, vaizdingas išsaugoji- 
mas kažko, ko jau nebėra, ir jutau, kaip šios gimtinės pama- 
tai smunka man po kojomis, kaip aš grimztu, laikydamas prie 
lūpų klarnetą, kaip grimztu vis giliau į metų, į šimtmečių gel- 
mę, į neįžvelgiamą gilumą (kur meilė tebėra meilė, o skaus- 
mas skaudus), ir su nuostaba sakiau sau, kad vienintelė ma- 
no gimtinė ir yra šis grimzdimas, tas tyrinėjantis ir geidžia- 
mas krytis, ir, patirdamas saldų svaigulį, atsidaviau jam. 
Paskui pažvelgiau į Jaroslavą, norėdamas pagal jo veidą 
pasitikrinti, ar esu vienišas savo egzaltacijoje, ir pastebėjau 
(jo veidą apšvietė liepos šakose virš mūsų pakabintas Žibin- 
tas), kad jis labai išblyškęs, kad jau liovės dainuoti griežda- 
mas, kad jo lūpos kietai sučiauptos, kad baugščios jo akys 
tapo dar baimingesnės, kad jo griežiamoje melodijoje su- 
skambo nebe tie tonai ir kad ranka, kuria laikė smuiką, smun- 
ka žemyn. Staiga jis nustojo griežti ir atsisėdo ant kėdės; pri- 
klaupiau prie jo. „Kas tau?“ — paklausiau. Jo kakta sruvo 
prakaitas, o dešine jisai nusitvėrė kairiąją ranką aukščiau, 
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prie peties. „Labai skauda“, - atsakė. Kiti dar nepastebėjo, 
kad Jaroslavui bloga, ir toliau skendėjo muzikiniame transe 
be pirmojo smuiko ir be klarneto, kurių tylėjimu pasinaudojo 
cimbolininkas, leisdamas pasireikšti savo instrumentui, dabar 
lydimam tiktai antrojo smuiko ir boso. Žengiau prie antrojo 
smuiko (prisiminiau, kad Jaroslavas pristatė jį esant gydytoją) 
ir pakviečiau prie Jaroslavo. Dabar grojo vien cimbolai su bo- 
su, O antrasis smuikas paėmė Jaroslavą už kairiosios rankos 
riešo ir ilgai, labai ilgai laikė ją, paskui pakėlė jo vokus ir pasi- 
žiūrėjo į akis, po to palietė suprakaitavusią kaktą. 

— Širdis? - paklausė jis. 

— Ranka ir širdis, - atsakė visas pažaliavęs Jaroslavas. 

Pagaliau mus pastebėjo ir bosistas, atrėmė bosą į liepą ir pri- 
ėjo, tad dabar skambėjo vien cimbolai, nes cimbolininkas, nie- 
ko nenutuokdamas, buvo laimingas galėdamas sugrot solo. 

— Paskambinsiu į ligoninę, - tarė antrasis smuikas. 

Žengiau prie jo: 

— Kas tai? 

— Pulsas vos užčiuopiamas. Ledinis prakaitas. Tai infarktas. 

— Po šimts! - šūktelėjau. 

— Nebijok, dar atsigaus, - paguodė mane ir greit nužings- 
niavo į restorano pastatą. Brovėsi tarp jau gerokai įkaušusių 
žmonių, kurie nė neatkreipė dėmesio, kad mūsų kapela nebe- 
groja, nes buvo užsiėmę vien savimi, savo alumi, savo šneko- 
mis ir keiksmais, kitame sodelio gale virtusiais muštynėmis. 

Dabar nutilo 1r cimbolai, visi apsupo Jaroslavą, kuris pa- 
žvelgė į mane ir pasakė, kad viskas dėl to, kad likome čia, 
kad nenorėjo čia likti, norėjo į laukus, ypač dėl to, kad aš 
atėjau čia, ypač kad aš sugrįžau, kad būtume galėję gražiai 
groti laukuose. 

— Nekalbėk, - raminau, - tau reikia ramybės. 

Pagalvojau, kad po infarkto tikriausiai atsigaus, kaip kad 


MILAN KUNDERA E POKŠTAS 365 


spėjo antrasis smuikas, bet kad tai bus jau visiškai kitoks gy- 
venimas, gyvenimas be aistringo užsidegimo, be entuziastin- 
go muzikavimo kapeloje, gyvenimas po mirties patronatu, 
antrasis kėlinys, kėlinys po pralaimėjimo, ir aš pajutau (šią 
akimirką niekaip negalėjau paaiškinti tokios nuojautos), kad 
likimas dažnai baigiasi anksčiau už gyvenimą ir kad Jarosla- 
vo likimas baigėsi. Didžiulio gailesčio apimtas paglosčiau plin- 
kantį jo pakaušį, liūdnas ilgas sruogas, dengiančias plikę, ir 
su baime suvokiau, kad mano kelionė į gimtąjį miestą, kuria- 
me norėjau trenkt smūgį nekenčiamam Zemanekui, baigiasi 
tuo, kad laikau rankose partrenktą bičiulį (taip, tą akimirką 
mačiau save, laikantį jį ant rankų, laikantį ir nešantį jį, didelį 
1r sunkų, tarsi neščiau neaiškų savo paties prasikaltimą, ma- 
čiau save, nešantį jį per abejingą minią ir verkiantį). 

Taip stovėjom prie jo gal dešimt minučių, paskui vėl pasi- 
rodė antrasis smuikas, davė mums ženklą, mes padėjome Ja- 
roslavui atsistoti ir, prilaikydami jį, lėtai nuvedėm per triukš- 
mingą paauglių maišatį į gatvę, kur su įžiebtomis šviesomis 

laukė baltas greitosios pagalbos automobilis. 


Baigta 1965 m. gruodžio 5 d. 
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Serija „Garsiausios XX a. pabaigos knygos“ 


Peter Hgeg „Panelės Smilos sniego jausmas“ 
Jostein Gaarder „Sofijos pasaulis“ 

Kerstin Ekman „Įvykiai prie vandenų“ 
Umberto Eco „Fuko švytuoklė“ 

Michael Ondaatje „Anglas ligonis“ 

Einar Mar Guėmundsson „Visatos angelai“ 
Robert Schneider „Miego brolis“ 

Andrėi Makine „Prancūziškas testamentas“ 
Peter Hgeg „Moteris ir beždžionė“ 

Milan Kundera „Nemirtingumas“ 

Nino Ricci „Šventųjų gyvenimai“ 

Thomas Brussig „Herojai kaip ir mes“ 
Andrzej Zaniewski „Žiurkinas“ 


Gabriel Garcia Marguez „Apie meilę ir kitus demonus“ 


Michael Larsen „Netikrumas“ 

Alessandro Baricco „Šilkas“ 

Viktor Pelevin „Čiapajevas 1r Pustota“ 
Irvine Welsh „Traukinių žymėjimas“ (Trainspotting) 
Ute Ehrhardt „Geroms mergaitėms dangus, 
blogoms - viskas“ 

Susanna Tamaro „Eik kur liepia širdis“ 
Umberto Eco „Vakarykštės dienos sala“ 

E. Annie Proulx „Akordeono nusikaltimai“ 
Elfriede Jelinek „Geidulys“ 

Zyranna Zateli „Grįžtantys su vilkų šviesa“ 
Svava Jakobsdėttir „Gunlodos saga“ 
Agneta Pleijel „Žiema Stokholme“ 

Lydie Salvayre „Šmėklų draugija“ 

Ute Ehrhardt „Kaip tapti bloga mergaite“ 
Carl-Johan Vallgren „Lošėjo Rubašovo dokumentai“ 
Michael Larsen „Gyvatė Sidnėjuje“ 

Alina Fernandez „Alina“ 

Margaret Atwood „Greis“ 

Ingrid Noll „Šaltas vakaro dvelksmas“ 

Eva Wlodarek „Neliksiu nepastebėta“ 
Catherine Clėment „Teo kelionė“ 

Connie Palmen „Dėsniai“ 
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Robert Schneider „Oreigė“ 

Nikolaus Piper „Feliksas finansininkas“ 
Lennart Hagerfors „Svajonė apie Ngongą“ 
Arto Paasilinna „Zuikio metai“ 

Judith Krantz „Tesės Kent brangenybės“ 
Elizabeth Wurtzel „Prozaco karta“ 
Marie-Claire Blais „Geismai“ 

Ian McEwan „Amsterdamas“ 

Ragnhild N. Grgdal „Grobuonis!“ 

Zoė Jenny „Žiedadulkių kambarys“ 
Denis Guedj „Papūgos teorema“ 

John O'Donohue „Anam čara. Keltų pasaulio dvasinė išmintis“ 
Jean-Pierre Vernant „Pasaulis, dievai, žmonės. 

Mitų interpretacijos“ 

Philippe Delerm „Pirmas gurkšnis alaus ir kiti 

maži malonumai“ 

Chuck Palahniuk „Kovos klubas“ 

Carl Sagan „Demonų apsėstas pasaulis“ 

Alessandro Baricco „Jūra vandenynas“ 

Milan Kundera „Atsisveikinimo valsas“ 

Umberto Eco „Rožės vardas“ 

John Banville „Parodymų knyga“ 

Michal Viewegh „Mergaičių auklėjimas Čekijoje“ 

Pentii Lempiainen „Skaičių simbolika“ 

Milan Kundera „Juokingos meilės“ 

Milan Kundera „Gyvenimas yra kitur“ 

Dietrich Schwanitz „Vyrai“ 

Finn Skarderud „Nerimas“ 

John O'Donohue „Amžinybės atbalsiai“ 

Josė Donoso „Tamsus nakties paukštis“ 

Joseph Heller „22-oji išlyga“ 

Karl Ove Knausgard „Anapus pasaulio“ 

Frėdėric Beigbeder „Meilė trunka trejus metus“ 

Milan Kundera „Lėtumas“ 

Arthur Hailey „Detektyvas“ 

Umberto Eco „Baudolinas“ 

Lucia Etxebarria „Meilė, smalsumas, prozakas ir abejonės“ 
Gilbert Sinouė „Dienos ir naktys“ 

Peter Carey „Oskaras ir Liusinda“ 

Milan Kundera „Pokštas“ 


Kundera, Milan 
Ku-183 Pokštas: romanas / Milan Kundera; iš čekų kalbos vertė Almis 
Grybauskas. - Vilnius : Tyto alba, 2002. - 365[3] p.- (Garsiausios 


XX a. pabaigos knygos) 
ISBN 9986-16-279-3 


Jau šiame, pirmajame (1967), Milano Kunderos romane ryškūs visi 
pagrindiniai egzistencijos motyvai, kurie vyraus vėlesniuose jo roma- 
nuose: prisiminimai ir užmarštis, kerštas ir gailestis, rimtumas ir lengvu- 
mas, meilės ir sekso atsiskyrimas. 


UDK 885.0-3 


MILAN KUNDERA 
POKSTAS 


Romanas 


Iš čekų kalbos vertė Almis Grybauskas 
Viršelio dailininkė Ilona Kukenytė 


SL 1686. 2002 12 04. 13,44 apsk. L. I. Tiražas 3000 egz. Užsakymas 1438 
Išleido „Tyto alba“, J. Jasinskio 10, 2600 Vilnius 
Spausdino UAB „Standartų spaustuvė“, S. Dariaus ir S. Girėno 39, 2038 Vilnius 


Milanas Kundera (g. 1929) - „Tad kas vis dėlto klydo? 

pasaulinio garso prozininkas, Pati istorija? Ta dieviškoji, protingoji?.. 
dramaturgas, poetas, eseistas. O jeigu istorija krečia pokštus?“ 

Nuo 1975 metų gyvena Paryžiuję. Į | | 

„Pokštą“ (1967) laikyti knyga 


apie konkretų laiką Ir vietą 


būtų klaidinga. 

Jau šiame, pirmajame, Kunderos ESĖ 
romane atrasime visus L GM 
pagrindinius egzistencinius [ kų 
motyvus, kurie įvairiai 
varijuojami vėlesniuose j0 

romanuose. Tai prisiminimai Ir 

užmarštis, kerštas Ir gailestis, 

rimtumas ir lengvumas, 

žmogaus ir jo veiksmų 

susvetimėjimas, meilės Ir sekso 

atsiskyrimas bei kitos būdingos 

autoriaus temos. Ir šiame romane 38L-1b-273- A 
pasaulis yra spąstai, kurių ||]! | ||| is juo kei 
neįmanoma išvengti. Ir čia viskas a8Lll1L2257 L ši 
nutvieksta nepakartojama www-tytoalba.lt | 
Kunderos ironija. | 


